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Введение

Литературная критика русского Берлина 20-х гг. ХХ века — понятие 
достаточно условное, так как существование любого художествен-
ного процесса невозможно представить в рамках одного, пусть даже 
и огромного, города. Затруднительно, строго говоря, и выделять осо-
бенности того или иного явления в литературной критике в рамках 
очень ограниченного пространства и времени.

Однако, учитывая специфику развития литературной критики в за-
рубежье, неотъемлемой частью которой является и критика русско-
го Берлина, можно предположить, что известная рассеянность рус-
ской диаспоры в Европе способствовала созданию многих духовно-
культурных центров в Берлине, Праге, Париже, Белграде, Софии, 
Варшаве, Риге и других городах, литературно-художественный про-
цесс, в каждом из которых, как стало очевидно, обладал неоспоримым 
своеобразием¹.

В связи с этим есть все основания полагать, что определение ха-
рактера этого явления невозможно без учета, как минимум, трех рав-
нозначных факторов, принявших участие в его создании. Это — его 
типология, время и место. С одной стороны, литературная критика 
русского Берлина представляет собой начальный этап формирова-
ния литературной критики русского зарубежья, типологически вос-
ходящей вообще к традициям русской литературной критики, которая 
в целом продолжала развиваться по инерции, набранной еще в пред-
шествующие десятилетия, вырабатывая свои законы и приспосабли-
ваясь к новой социокультурной ситуации. С другой стороны, эпоха 
20-х годов как в Европе, так и в России имела общие черты, влиявшие 
в целом на характер литературной критики и в России, и в зарубежье, 

¹ Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья: 1919–1939. Мюнхен, 
2002. 
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и на Западе. Третьм фактором является уникальность культурной, эко-
номической и политической ситуации в Берлине, благодаря чему в этом 
городе все так удачно сошлось.

Таким образом, сложившаяся в 20-е гг. прошлого века литературная 
критика русского Берлина соединяет в себе особенности историко-
культурного и геополитического плана.

Литературно-критическое наследие русского зарубежья, по словам 
Г. П. Струве, «едва ли не самый ценный вклад зарубежных писателей 
в общую сокровищницу русской литературы»¹. Причины для такого 
рода высказываний можно найти как в объективных, так и в субъек-
тивных факторах развития.

Во-первых, после революции и гражданской войны за пределами 
России оказалось несколько десятков критиков: В. Ходасевич, Г. Ада-
мович, В. Вейдле, П. Бицилли, К. Мочульский, Д. Святополк-Мир ский, 
М. Слоним, А. Бем, Ю. Айхенвальд, П. Пильский и др. Несколько крити-
ков начали свою деятельность уже в эмиграции: Ю. Терапиано, Ю. Ман-
дельштам, Л. Гомолицкий и др.

Во-вторых, неоценимый вклад в развитие литературно-критиче ской 
мысли зарубежья внесли работы писателей: З. Гиппиус, Д. Мережков-
ского, И. Бунина, Г. Иванова, В. Набокова, Г. Газданова, М. Алданова, 
М. Осоргина, М. Цветаевой, Б. Зайцева, а также философов: Ф. Степуна, 
С. Франка, Б. Вышеславцева, Н. Бердяева, И. Ильина, Л. Ше стова.

Эти факторы коренным образом повлияли на характер зарубежной 
критики, которая, в отличие от преобладавшего в основном в метропо-
лии социологического типа, за известными исключениями была эссеи-
стической, философской и импрессионистической, соединявшей в себе 
элементы литературоведения с публицистикой и мемуаристикой.

Социологический взгляд на литературу ярко выражен был в на-
чальный период ее существования, постепенно утрачивая свою роль 
и не претендуя на всеохватность. Исходя из того же, человеческого, 
фактора, повлиявшего на характер зарубежной критики, можно от-
метить, что получившая довольно основательное развитие в Совет-
ской России, формалистская критика не сыграла определяющую роль 
в развитии зарубежной. Несмотря на то что некоторые эмигрантские 
критики восприняли отдельные приемы В. Шкловского, Б. Эйхенбау-
ма и Ю. Тынянова, в целом как направление формализм в эмиграции 
успехом не пользовался. Р. Якобсон, проведя большую часть жизни 
за пределами России и оставаясь последовательным формалистом, 
в эмигрантской литературной жизни не участвовал и вообще эми-

¹ Струве П. Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. С. 371.
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грантом себя не считал. А. Бем, П. Бицилли, используя порой форма-
листические находки, в целом эти устремления не одобряли. Струк-
турализм в литературной критике зарубежья развился только после 
Второй мировой войны.

Равным образом почти не пользовались успехом и входившие тог-
да в моду попытки сочетать литературную критику с психоанализом 
(среди редких исключений модно указать на некоторый интерес к это-
му А. Бема).

Третья причина исключительности литературно-критического на-
следия русской эмиграции кроется в социокультурной ее уникально-
сти. Благодаря ей критика русского зарубежья обрела свои черты, от-
личные от параллельно развивавшегося литературно-критического 
процесса в Советской России. Каждый из критиков полагал себя вер-
шащим судьбу русской культуры вдали от дома, от естественно зву-
чащей родной речи. Поэтому и задачи, стоящие перед литературной 
критикой вытекали из общих задач эмиграции: сохранение русского 
культурного наследства, объяснение причин духовного кризиса нации 
и поиск путей выхода из него. Именно с этой социокультуной при-
чиной связаны тематические и идеологические особенности эмигрант-
ской критики.

В целом для нее были характерны эсхатологические настроения. 
Этим же объясняется и большое количество попыток разобраться, 
что случилось с миром, человеком и обществом в последние десятиле-
тия и почему это произошло. Эмигрантское общество также, как и до-
революционное, продолжало оставаться литературоцентрическим, 
причем литература в нем воспринималась как цель, а не как средство 
в революционном преобразовании общества в Советской России.

В условиях эмиграции выступление со страниц газет и журналов 
было уникальной возможностью для критика заявить себя на родном 
языке, внести свой вклад в развитие трагической русской темы, а порой 
и единственно возможным способом материального существования.

Печатная литературно-критическая продукция отличалась опреде-
ленным многообразием. Наиболее популярными были жанры лите-
ратурного портрета, эссе, юбилейной статьи, полемических заметок. 
Порой на страницах периодики разгорались дискуссии по поводу са-
мого факта существования эмигрантской и советской литератур, или 
споры о проблемах их взаимодействия, о природе поэтического твор-
чества, об отношении к классическому наследию и категориям пре-
емственности в русской культуре, о молодом и старшем поколениях 
писателей-эмигрантов.

Berlin.indd   6Berlin.indd   6 04.03.2010   1:24:2004.03.2010   1:24:20



7

Введение

И еще один, четвертый, фактор, повлиявший на исключительные 
особенности тематического и идеологического выбора — критика рус-
ской эмиграции отличалась беспрепятственной свободой выбора ана-
лизируемых текстов, непринужденностью вкусов, независимостью 
аргументации при рассмотрении литературных произведений. Ведь 
до этого существование русской критической мысли всегда было свя-
зано с теми или иными цензурными ограничениями. Впервые в рус-
ской истории представители интеллигенции не были ограничены ни-
какими «запретительными» рамками.

Исходя из вышеуказанных особенностей и приоритетов русской 
зарубежной литературной критики, можно выделить несколько клю-
чевых проблем, вызывавших ее постоянный интерес: изучение рус-
ского классического наследия (прежде всего творчества А. Пушкина, 
Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Л. Толстого, И. Тургенева, А. Чехова) и его 
места в духовном становлении личности; параллельно ставилась еще 
одна задача: ознакомление Запада с русской культурой, признание за 
ней общеевропейского и мирового уровня и связи с западноевропей-
ской литературной традицией; наблюдение за процессами в совре-
менной литературе вне ее политической ориентации, выявление ис-
тинных художественных ценностей из общего потока тенденциозной 
продукции.

В своем развитии критика русского зарубежья получила довольно 
сильный импульс от предыдущей эпохи русской критики и унасле-
довала многие ее черты. Уже в эпоху конца ХIХ — начала ХХ в. сфор-
мировалась «массовая» журнальная и газетная критика, появились 
новые жанры: беллетризованный репортаж, статьи-лекции. За этим 
последовало появление литературно-критических концепций, обра-
щенных к широкому культурологическому контексту, и как след ст-
вие — противопоставление критике социологической изучения «фило-
софии» автора, пафоса его творчества.

Участие в литературной жизни русских религиозных философов на-
чалось еще до эмиграции. Благодаря этому их философские рассужде-
ния начали наполняться аллюзиями и реминисценциями из русской 
классической и современной литературы, что значительно повлияло на 
углубление философского взгляда на литературу в критике эмиграции.

Возрастание потребности выражения литературных оценок на ру-
беже веков привело к появлению литературных клубов и литератур-
ных кафе, которые способствовали зарождению вольной критической 
мысли. Можно говорить и о том, что литературная критика зарубежья 
является также наследницей русской критики ХIХ в. с ее обращением 
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к конкретному читателю и желанием оказывать на него воздействие, 
формировать общественно-политическую позицию, с не обходимостью 
учитывать и специфику европейской литературной жизни, которая 
повлияла на повышение интереса критики к психологии и биографии 
писателей. Очевидно, что в Берлине уже проявились эти черты крити-
ки, получившие развитие в Париже.

В 20-е гг. критика развивалась параллельно в Берлине и в России, 
более того — она имела общий предмет изучения, что дает возмож-
ность увидеть в ее истории сходные черты. Как и в России, критика 
20-х гг. была довольно резко прервана и стала ощущаться как про-
шлое в 30-е гг., так и берлинская критика очень скоро была заслонена 
парижской. Интерес к русской критике 20-х гг. возобновился только 
с эпохой оттепели и под влиянием западной и эмигрантской мысли. 
Существует немало серьезных исследований о литературной критике 
русского зарубежья как в России, так и за рубежом, но «берлинский» 
ее период не получил еще должного внимания.

В культурной инфраструктуре 20-х гг. литературной критике при-
надлежала огромная роль: она не только структурировала и «обслу-
живала» исключительный по своей динамичности литературный 
про цесс, но и имела дело с различными эстетическими концепциями 
и программами, требовавшими внятного объяснения и обоснования. 
Она была непосредственно вовлечена в политическую борьбу, а по-
рой и ее стимулировала, чего не было раньше и что передалось только 
зарубежной критике 30-х гг. Проблематика критики этой эпохи ме-
нее всего являлась академической. Споры о судьбе Серебряного века, 
об авангарде, о формализме, о пролетарской культуре, о «традиции» 
проходили довольно эмоционально и в Берлине, и в России: с одной 
стороны, критиков беспокоил вопрос о том, одна или две русские ли-
тературы; с другой — разбирались между пролетарскими писателями 
и «попутчиками».

Особенности социокультурной жизни Берлина 20-х годов наложи-
ли свой отпечаток на выбор проблем и тем, а также на способ их по-
дачи и освещения литературной критикой. Одной из специфиче ских 
особенностей рассматриваемой литературной общности, отличаю-
щей ее от общностей подобного рода, является уникальный характер. 
Вряд ли можно привести другие примеры, сравнимые по динамике 
развития, масштабу и широте спектра жанрово-стилистических воз-
можностей. Развитию в немалой степени способствовал и такой при-
мечательный фактор, как частичное отсутствие в начальный период 
существования «русского» Берлина политической и идеологической 
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окраски отношений между русскими писателями за границей и теми, 
кто оставался на родине. Известно, что между метрополией и «рус-
ским» Берлином сохранялась высокая интенсивность связей — фак-
тор, способствовавший интеграционным процессам¹.

Далеко не всех русских в Берлине того времени можно назвать по-
литическими эмигрантами. В первой половине 20-х гг. берлинская ди-
аспора — в отличие от других центров русского рассеяния в Париже, 
Праге, Харбине — могла поддерживать двусторонние контакты с ро-
диной. В начале десятилетия это общение было свободным или почти 
свободным.

В данной работе анализируются произведения литературно-кри-
тического жанра, опубликованные в Берлине 20-х гг. Это не оз на чает, 
что речь идет о тех авторах, которые в это время проживали в сто лице 
Германии. Отношения между писателями и критиками внутри русско-
го зарубежья и с Россией были настолько тесными, что один и тот же 
автор имел возможность пользоваться услугами издательств и перио-
дических изданий в Берлине, Варшаве, Белграде, Праге, Москве, Пе-
трограде, Париже, даже в Америке.

Например, Ю. Айхенвальд, проживавший в эмиграции с 1922 г. по 
1928 г., не покидал пределов Германии и был одним из крупнейших 
критиков берлинских газет и журналов, публиковал свои полемиче-
ские и критические материалы также в белградском «Новом времени», 
нью-йоркском «Новом русском слове», рижском «Сегодня» и других 
изданиях в Праге, Варшаве, Париже. 

Но есть примеры и обратного. После трагической гибели Ю. Айхен-
вальда А. Бем — центральная фигура литературно-критической жиз-
ни Праги — принял на себя руководство постоянной рубрикой в еже-
дневной берлинской газете «Руль». Именно в этом издании он начал 
в 1931 г. публикацию серии очерков «Письма о литературе», продол-
женную в 1932–1939 гг. в Варшаве. 

Типична также ситуация, в которой оказался И. Эренбург, не счи-
тавшийся эмигрантом и имевший российский паспорт. В начале 20-х гг. 
он проживал то в Москве, то в Берлине, то в Брюсселе, то в Париже, где 
и печатался как в литературно-художественных, так и в литературно-
критических журналах, сотрудничал в критических отделах эмигрант-
ских и российских газет.

Не только авторы меняли географию своих публикаций. В русском 
зарубежном мире кочевали даже целые издания. Показательна судьба 

¹ См.: Dodenhoeft B. «Lasst mich nach Russland heim». Russische Emigranten in 
Deutschland von 1918 bis 1945. Frankfurt a. M., 1993.
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«Русской мысли», литературно-политического и научного журнала, 
который за время своего существования в 1921–1927 гг. сменил не-
сколько мест: Софию, Прагу, Берлин, Париж, при этом в берлинский 
период было опубликовано лишь четыре номера за 1922 г.

В Берлине литературно-критические материалы выходили в свет 
в из дательствах «Слово» (Ю. Айхенвальд «Силуэты русских писателей. 
1923, 1926), «Петрополис» (Е. Аничков «История французской лите-
ратуры», 1922; «Новая русская поэзия», 1923), «Обелиск» (И. Лапшин 
«Эстетика Достоевского», 1923), «Мысль» (И. Василевский «Литера-
турные силуэты», 1922), издательство З. И. Гржебина (А. Белый «На 
перевале», 1922), «Скифы» (А. Белый «Сирин ученого варварства, 
1922), «Научная мысль» (Н. Котляревский «Пушкин», 1925). Этот спи-
сок практически исчерпывающий, так как появление монографиче-
ских работ в этот период существования русской критики было боль-
шой редкостью. Позднее, в Париже, были изданы книги тех авторов, 
которые начинали свою литературно-критическую деятельность в бер-
линских альманахах, журналах и газетах.

Фактор места для литературной критики русского Берлина оказался 
исключительным. Если предмет критики и время ее существования 
позволяют связывать это явление с русской литературно-критической 
традицией в целом и с литературной критикой русского зарубежья 
в част ности, так же как и с литературной критикой в Советской Рос-
сии, то влияние места, наоборот, позволяет увидеть неповторимое, 
уникальное, ни на что в своей совокупности не похожее. Поэтому ана-
лиз этой критики логично начать с определения места.
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Двадцатые годы ХХ в. в истории отношений России и Германии, 
насчитывающей не один век, можно с полным правом назвать наи-
более яркими. В то десятилетие по различным причинам Берлину — 
городу, с которым Россия еще недавно вела долгую и кровопролитную 
войну, суждено было сыграть важнейшую роль в укреплении русско-
го национального самосознания, сохранении культурных ценностей 
и возрождении после революции и гражданской войны традиций на-
чала ХХ в.

В книге Г. Струве «Литература в изгнании» отмечается, что «если Па-
риж с самого начала стал политическим центром русского зарубежья, 
его неофициальной столицей, то его второй и как бы литературной 
столицей с конца 1920 по начало 1924 г. был Берлин»¹. Особенность 
жизни русского литературного Берлина в этот период критик считал 
не повторявшееся уже после общение между писателями эмигрантски-
ми и советскими.

Тысячи и тысячи русских — представители «первой волны» эмигра-
ции — военные, предприниматели, литераторы, художники и просто 
люди без определенных занятий, оказавшиеся за границей, — форми-
ровали в Берлине некую особую общность, своего рода «остров» рус-
ской цивилизации в центре Европы. Среди уехавших немалую часть 
состав ляли бережно хранившие любовь к России и своему многостра-
дальному народу представители подлинной русской культуры и луч-
ших традиций литературы Серебряного века, которые продолжали 
развиваться и в изгнании. Недаром Берлин называли «литературной 
столицей русской эмиграции». Здесь жили, работали, публиковали 
свои произведения такие известные авторы, как А. Толстой, М. Горь-
кий, Б. Пастернак, А. Белый, В. Ходасевич, В. Набоков, В. Шклов ский, 

¹ Струве Г. Литература в изгнании. Париж; М., 1996. С. 32.

Берлин — первая литературная столица 

эмиграции
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А. Ремизов, Г. Иванов и многие другие. в числе литераторов, посещав-
ших Берлин, были В. Маяковский, С. Есенин, М. Цветаева. 

В истории русской эмиграции именно Берлин, а не другой город, 
где существовала русская послереволюционная диаспора, объеди-
няющую роль сыграл не случайно: зерна русской культуры упали 
на хорошо подготовленную почву давних и традиционно прочных 
российскоQгерманских связей. В Берлине и его пригородах находилась 
примерно треть русского населения Германии, в этом городе сложился 
мощный культурный центр, вокруг которого объединились русские, 
жившие в Лейпциге, Дрездене, Гамбурге и рассеянные по всей Герма-
нии. Эмигранты обосновались в Берлине довольно прочно, там изда-
вались русские газеты, журналы, открылись русские магазины, банки, 
учебные заведения, возникли общественные организации, професси-
ональные союзы. Связь с родиной не прерывалась: так, существовали 
даже объединения русских врачей, которые открыли курсы для тех, 
кто собирался поехать в Советскую Россию, чтобы помогать бороть-
ся там с голодом и эпидемиями. Сразу же после получения тревож-
ных сообщений многие русские общественные и благотворительные 
организации развернули активную работу в поддержку голодающему 
населению России. Образовался общественный комитет, который на 
своем первом собрании постановил наладить контакт с комитетом по-
мощи в Москве. Позднее это решение поддержал и Красный Крест. 

В воспоминаниях сына Л. Андреева Вадима о жизни в Берлине есть 
такие слова: «Два города — немецкий и русский, — как вода и масло, 
налитые в один сосуд, не смешивались друг с другом»¹. Того же мне-
ния придерживается и Л. Лунц в книге «Путешествие на больничной 
койке»: «Русские ни слова не знают поQнемецки, кроме «битте», чита-
ют русские газеты, к тому же ненависть ко всему немецкому»². Также 
можно привести звучащие в подобном ключе строки из воспомина-
ний А. Белого, Б. Пастернака, В. Шкловского и многих других русских, 
которые волей судьбы оказались в Берлине. 

Примечательно, что и немцы часто писали о том периоде примерно 
в том же духе, проводя резкую границу между собой и прибывающи-
ми русскими, что нашло отражение в воспоминаниях современни-
ков «с противоположной стороны»: «Два мира без мостов, два строго 
ограниченных государства. Русские остаются русскими, даже на Непп-
ском проспекте в Берлине, мы, немцы, живем по нашим правилам… 

¹ Андреев В. Возвращение в жизнь // Звезда. 1969. № 5. С. 121.
² Russen in Berlin. 1918–1933. Eine Kulturelle Begegnung / Hrsg. von F. Mierau. 

Berlin, 1988. S. 159. 
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Мимо скольких Базаровых, Карамазовых, Обломовых и Онегиных 
мы прошли? Сколько Анн Карениных мы проглядели? Мосты от нем-
цев в русский мир должны быть проложены»¹.

Вместе с тем, по прошествии времени, когда острота личных пере-
живаний уже не может заслонить уникальность культурной ситуации, 
сложившейся в ту пору в германской столице, появляются и другие 
суждения: «Культурная жизнь Берлина обогащалась фильмами Эйзен-
штейна, литературой Маяковского, Эренбурга или Андерсена Нексе, 
репортажами Киша и Вайскопфа, картинами Шагала и Малевича. Все 
они находили понимание публики и критики. В художественных га-
лереях, студиях, в редакциях и издательствах, театрах кино или кафе 
они встречались друг с другом, спорили, изобретали, экспериментиро-
вали, и независимо от национальной принадлежности ставили в сво-
их произведениях кардинальные вопросы эпохи. Они формировали 
новое общество, оставившее заметный след в истории человечества. 
Таким образом, непосредственные контакты разных культур оказали 
существенное воздействие на создание новых художественных прие-
мов целой эпохи»².

Думается, особая культурноQисторическая общность, сложившая-
ся в Берлине, оказала влияние не только на развитие художественно-
го мастерства того или иного писателя, художника, будь то русский 
или представитель западноевропейской культуры, в этот период шел 
активный процесс взаимного обогащения общекультурного мента-
литета разных народов и обмена творческими приемами, создавался 
новый оригинальный тип общеевропейского художественного мыш-
ления. Так, во многом благодаря русскому Берлину Западная Европа 
познакомилась с такими влиятельными течениями в мировом искус-
стве ХХ столетия, как русский авангард, модернизм, а также русский 
формализм в литературоведении, под влиянием которого сложились 
многие западные теории и школы изучения литературы. Среди по-
следних следует упомянуть структурализм, «новую критику» и совре-
менную герменевтику. 

В немалой степени этому процессу способствовал и такой примеча-
тельный фактор, как частичное отсутствие в начальный период суще-
ствования феномена русского Берлина политической и идеологиче-
ской окраски сложившейся ситуации (в наибольшей степени данное 
явление относится к области литературы и искусства). 

¹ Russen in Berlin. 1918–1933. Eine Kulturelle Begegnung / Hrsg. von F. Mierau. 
Berlin, 1988. S. 176.

² Berliner Begegnungen. Ausländische Künstler in Berlin 1918–1939. 1987. S. 16.
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Далеко не все жившие в 1921–1923 гг. в Берлине русские являлись 
политическими эмигрантами. Для одних Берлин являлся своего рода 
первым перевалочным пунктом после пересечения границы Советской 
России, остановкой в пути, пристанищем, где можно было в спо койной 
обстановке какоеQто время подумать о дальнейшей судьбе, опреде-
лить жизненные планы; для других — местом работы, командировок, 
издательской и книготорговой деятельности. В 1921–1923 гг. русская 
диаспора в Берлине — в отличие от других центров эмиграции — мог-
ла поддерживать постоянную двустороннюю связь с родиной, и это 
общение в большинстве случаев можно назвать свободным или почти 
свободным. Что касается литературы, то в те годы никто не отрицал, 
да и не мог отрицать существования единой русской литературы — за 
рубежом и на родине. 

Несмотря на определенные трудности с получением виз и загранич-
ных паспортов в Советской России, едва ли можно назвать крупного 
писателя, художника, артиста или деятеля искусства, не побывавшего 
в 20Qе годы в Берлине или не выезжавшего в этот город в связи с твор-
ческой работой. Многие посещали Германию по самым разным, подчас 
откровенно надуманным поводам. Г. Иванов, например, предполагая 
не возвращаться, «сжечь мосты», отправился в Берлин, «где, — по его 
словам, — никто не мог меня вдруг арестовать, сослать, расстрелять»¹, 
оформив командировку по линии политпросвета для… «составления 
репертуара государственных театров». Л. Рейснер и И. Эрен бург пред-
ставляли интересы советских организаций, приехав для работы в ка-
честве корреспондентов советских изданий или журналистов. Уже 
с 1918 г. стали практиковаться поездки в Германию большевистской 
верхушки для поправки здоровья и отдыха. Посетил Берлин даже 
пред седатель Совета народных комиссаров Рыков для лечения у не-
мецких врачей от неумеренного пристрастия к алкоголю. Еще раньше 
проездом в Швейцарию инкогнито там побывал Дзержинский, кото-
рый рассказал советскому послу Йоффе подробности расстрела цар-
ской семьи, а в марте 1922 г. в Германии вместе с женой отдыхал Буха-
рин. Примечательна характеристика, которую дала Нина Берберова 
русской берлинской жизни того периода:

«Прошлое и настоящее переплетаются, расплавляются друг в дру-
ге, переливаются одно в другое. Губернаторша и генерал, клянущие 
революцию, и поэт Минский, младший современник Надсона, при-
ветствующий ее; едва унесшие ноги от революции „старые эмигран-

¹ Иванов Г. Мемуары и рассказы. М., 1992. С. 237.
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ты“, то есть социалисты царского времени, вернувшиеся к себе в Ев-
ропу после того, как часок побыли на родине; и пионер велосипеда 
и фотографии Вас. Ив. НемировичQДанченко, весь в бакенах, в пенсне 
на черной ленте… и Нина Петровская, героиня романа Брюсова „Ог-
ненный Ангел“, брюсовская Рената, в большой черной шляпе, какие 
носили в 1912 году, старая, хромая, несчастная, и писательница Лап-
поQДанилевская (говорят, знаменитая была, вроде Вербицкой), пля-
шет в русском кабаке казачка с платочком, вокруг в присядку пошед-
шего Серапионова брата Никитина — впрочем, они не знакомы. 

Рядом с этим живет день настоящий: приходят к нам Виктор Шклов-
ский, Марк Слоним, немного позже приезжают из России (для „по-

прав ления здоровья“) Пастернак, Вл. Лидин, пушкинист Модест Гоф-
ман, Н. Оцуп, В. Ирецкий. И не совсем понятно: к прошлому или на-
стоящему принадлежат мелькающие то у нас, то в Литературном клубе 
(на Ноллендорф Плац), то в русском ресторане на Гентинерштрас се, 
фигуры С. К. Маковского, Сергея Кречетова, художника Масютина, 
АмфитеатроваQКадашева (сына), проф. Ященки, Ляцкого, Семена Юш-
кевича, С. Рафаловича, и целый рой издателей, издающих все, что угод-
но, от воспоминаний генерала Деникина и стихов Игоря Северянина до 
кулинарных книг»¹.

В 20Qе гг. издание русскими книг за границей еще не рассматри-
валось советскими властями с политической точки зрения — все это 
в будущем. То время можно с полным правом охарактеризовать как не 
имеющий в мировой истории аналогов момент уникального, но вме-
сте с тем скоротечного баланса политических, экономических и куль-
турных условий, позволявших за пределами раздираемой непрекра-
щающейся классовой борьбой, нищетой, голодом и неурядицами Рос-
сии сохранять, развивать и распространять по всему миру подлинные 
ценности русской культуры и русской литературы, оказавшие замет-
ное влияние на все западноевропейское искусство ХХ в. и навсегда во-
шедшие в его историю. 

Показательно, что в опубликованном А. Вейманом в Москве и Ле-
нинграде библиографическом справочнике «Восемь лет русской ху-
дожественной литературы (1917–1925)»² российские и берлинские 
издания еще фигурируют в одном ряду. Более того, характер много-
численных книг, «толстых» литературных журналов и альманахов, 

¹ Берберова Н. Курсив мой: автобиография. Mюнхен: Vilhelm Fink Verlag, 
1972. С. 174, 175.

² Вейман А. Восемь лет русской художественной литературы (1917–1925). 
М.; Л., 1926.
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выходивших в начале 20Qх гг. в Берлине, не дает оснований пола-
гать, что там существовала некая особая литература, не связанная 
генетически с классической отечественной литературой. Таким об-
разом, феномен культурной среды русского Берлина, с присущи ми ей 
чертами, характерными для интеллектуальной жизни дореволю-
ционной России, явился одним из главных условий для сохра не-
ния за рубежом национального богатства русской культуры и ли-
тературы. 

Для того чтобы ответить на вопрос, почему все это так произошло, 
почему именно Берлин, а не, скажем, Копенгаген, где после революции 
также оказалось много русских и существовало русское книгоизда-
тельство, сыграл подобную ключевую роль, необходимо рассмотреть 
ретроспективную картину российскоQгерманских взаимоотношений.

Взаимный интерес обоих народов к культурным, научным и экономи-
че ским достижениям существовал на протяжении столетий. Однако по-
сле 1900 г. контакты стали наиболее интенсивными. В 1900–1905 гг. 
Германия сделалась центром русской либеральной эмиграции, искавшей 
в немецком социалистическом движении идейную и материальную 
поддержку. В 1914 г. политические факторы, приведшие к военной 
конфронтации, взяли верх над интересами культурного сотрудниче-
ства немцев и русских, и по причинам политического характера куль-
турный взаимообмен почти полностью прекратился, но уже в 1916 г., 
во время первой мировой войны, начался процесс восстановления 
контактов. Так, было образовано общество русских граждан Берлина 
(подсекция ИМКА), которое в Шарлоттенбурге начало работать с рус-
скими военнопленными. Позднее, в 1919 г. в Женеве Лига Наций на-
значила верховного комиссара по делам беженцев (Фритьоф Нансен), 
в задачи которого входила организация приема и устройства много-
численных русских, прибывающих из России. Основными источни-
ками финансирования этой деятельности в Берлине являлись ИМКА, 
правительство Германии и Красный Крест. 

Статистические исследования указывают, что в довоенный период 
русскоязычное население Германии почти целиком было временным 
и насчитывало от 18 до 20 тысяч человек. Исключение составляло 
население трех деревень в Восточной Пруссии — потомков старооб-
рядцев, сохранивших русский образ жизни и язык, — а также потом-
ков русских песенников, подаренных Николаем I прусскому королю 
Фридриху Вильгельму IV, живших в местечке под названием Алек-
сандровка. Последние, однако, утратили родной язык, но продолжали 
придерживаться православного обряда со службами поQнемецки. 
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Если говорить о русском населении Германии начала 20Qх гг., то его 
количество, естественно, не было постоянным и составляло примерно 
один миллион с четвертью (всего за рубежом в начале 20Qх гг. нахо-
дилось примерно от трех до четырех миллионов русских). В Берлине 
также проживало значительное количество русских, являвшихся под-
данными других государств — Литвы, Латвии, Турции, Финляндии, 
Албании, Греции и ряда других стран. Большинство русских, кото-
рые были застигнуты в Германии мировой и гражданской войной и не 
уехали после, обосновалось здесь почти постоянно. 

Относительная простота получения германских въездных виз, тер-
риториальная близость, политика «заигрывания» германского пра-
вительства с большевиками и большевиков с германским правитель-
ством (еще при Ленине был взят курс на поддержку возрождающего-
ся германского милитаризма: так, в обход версальского соглашения 
в Советской России были открыты командные курсы для немецких 
офицеров), низкая цена подверженной инфляции немецкой марки по 
отношению к доллару и франку — основным платежным средствам 
русской эмиграции, — а также традиционно прочные культурные от-
ношения явились объективными причинами того, что к концу 1919 г. 
в Берлине проживало около 7 тысяч русских, и ежемесячное увеличе-
ние доходило до тысячи человек. В конце 1923 г. этот процесс пошел 
на убыль, и к 1930 г. русских в Германии оставалось примерно 100 ты-
сяч. Позднее начался длившийся долгие десятилетия период полной 
изоляции русского зарубежья от Советской России. 

Следует отметить, что по мере все более широкой практики «закру чи-
вания гаек» в Советской России картина русской эмиграции в Берлине 
на чала терять присущие ей вначале «идиллические» неполитиче ские чер-
ты. Выезду интеллигенции из России и задаче искусственно рас чле нить по 
классовому признаку единую культуру и литературу рус ского народа спо-
собствовали активные репрессивные меры советских властей. Еще в де-
кабре 1918 г. большинство изданий, альтернативных большевист ским, 
было просто закрыто, а в июне 1922 г. по инициати ве Ленина политбюро 
партии большевиков рассмотрело вопрос об антисоветских группиров-
ках среди интеллигенции. Постановление, над которым работали такие 
видные советские деятели, как Курский, Уншлихт и Каменев, отличалось 
крайней суровостью: был строго ограничен прием в высшие учебные за-
ведения студентов непролетарского происхождения, предписывалось так-
же провести проверку «на благонадежность» всех непартийных печатных 
органов. Любые собрания или коллективные акции, согласно новым пра-
вилам, проводились только с ведома и разрешения органов ВЧКQГПУ. 
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В 1921–1923 гг. русских в Берлине было так много, что известное 
русское издательство Гржебина даже выпустило русский путеводи-
тель по городу¹. Жизнь русской колонии сосредоточивалась в запад-
ной части города, в районе Гедехнискирхе. Здесь у русских было 6 
бан ков, 3 ежедневные газеты, 20 книжных лавок и, по крайней мере, 
17 крупных издательств («Москва», «Геликон», «Слово», «Скифы», 
«Мысль», «Врач», «Литература», Ладыжникова, Дьяковой, Бергера, 
Гликмана и другие). По некоторым данным, показывающим размах 
издательского дела в Берлине, с 1918 по 1928 г. там существовало 188 
специализирующихся в разных областях эмигрантских издательств². 
Ни подобного количества, ни подобного разнообразия никогда не бы-
ло ни в одном из центров русской диаспоры. 

Издавалось большое количество учебных пособий, поскольку рус-
ские общеобразовательные заведения в Германии испытывали в них 
острую нужду. Еще в 1919 г. в Германии были открыты две гимназии 
для русских учащихся: русской академической группой и пастором 
Мазингом в Берлине, а также прогимназия Красного Креста в лаге-
ре Штейн. Занятия там проводились во второй половине дня в по-
мещении местной немецкой школы. В берлинской гимназии в 1921 г. 
количество учащихся доходило до 140, преподавателей — до 20. При 
гимназии работал детский сад и начальная школа, которые поддержи-
вались муниципальным советом. Таким образом, возникшая между 
Шарлоттенбургом и Зоологическим садам «русская эмигрантская ре-
спублика» представляла собой практически автономную структуру. 

В воспоминаниях русского художника С. Сегала жизнь того време-
ни в Берлине описывается следующим образом: «В глаза бросаются 
витрины, плакаты, рекламы: «Мы говорим поQрусски», книжный ма-
газин «Родина», ресторан «Медведь», кафе «Москва», русские парик-
махерские, газетные киоски, газеты, журналы. Мирное завоевание! 
Немцы об этом не беспокоились, они к этому уже привыкли»³.

В ноябре 1921 г. в Берлине проходил международный съезд помо щи 
голодающим, результатом работы которого явилось создание об ще-
ства друзей новой России во главе с известным искусствоведом и пи-
сателем Эдуардом Фуксом. В 1923 г. по инициативе «общества старых 
большевиков» в Москве возникла организация «Красная помощь», 

¹ Каталог издательства З. И. Гржебина. Пб.; Берлин, 1921. 96 с.
² Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции 1919–

1939. М., 1994. С. 101. 
³ Сегал С. Русская жизнь в Берлине // Русский иллюстрированный мир. 1923. 

№ 1. С. 3–4. 
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поддержанная IV конгрессом Коминтерна. Ее дея тель ность распро-
странялась и на тех русских беженцев, которые в ожидании советско-
го паспорта испытывали крайнюю нужду. Активную помощь русским 
оказывала также влиятельная в ту пору немецкая социалQдемократия. 
СоциалQдемократические издания «НойеQРундшау» и «ФишерQФерлаг» 
распространяли в Германии посвящен ные России материалы. 

Характерным настроением многих русских, оказавшихся в Берли-
не, при всей их политической, сословной и имущественной разнице 
было то, что подавляющее большинство из них рассматривало свое 
положение как временное. Многие верили в наступление перемен 
в России и близкий крах «коммунистического рая», другие связыва-
ли свою судьбу с переездом в другие страны. Постоянным оставалось 
стремление развивать национальную культуру, науку, систему образо-
вания. Эта идея объединяла всех русских за границей в 1921–1923 гг.

Одним из ярких воплощений идеи объединения явился организо-
ванный в феврале 1923 г. Русский научный институт. Его открытию 
в немалой степени способствовало благожелательное отношение не-
мецких официальных кругов, научной общественности Германии, 
Лиги Наций, многочисленных русских академических, общественных 
и студенческих организаций, а также высылка советскими властями 
в сентябре 1922 г. большой группы профессоров и ученых. Открывая 
институт, русская эмиграция осознавала моральное обязательство пе-
ред трехтысячной массой русских студентов в Германии. 

Возможность поступить в европейские высшие учебные заведения 
ничем не ограничивалась, а в недавно образованной Чехословацкой 
демократической республике русским эмигрантам даже было предо-
ставлено право бесплатно получить образование. Поэтому при созда-
нии «эмигрантского» института в Берлине его основатели решили об-
ратить главное внимание на изучение русской духовной и материаль-
ной культуры, а также на распространение знаний по истории России. 

Прусское Министерство народного просвещения предоставило 
Рус скому институту возможность пользоваться свободными помеще-
ниями в здании Бауакадемии и частью помещений Немецкого обще-
ства по изучению Восточной Европы. Был разработан устав, правила 
приема студентов, программы обучения на трех основных отделе-
ниях — духовной культуры, правовом и экономическом — ряд спец-
курсов. На отделении духовной культуры в основе учебного плана 
лежало изучение русской истории (В. А. Мякотин, А. А. Кизеветтер), 
читались лекции и проводились семинарские занятия по русской 
литературе (Ю. И. Айхен вальд), истории русской философской мыс-
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ли (Н. А. Бердяев). Читался курс «Россия и Запад» (Л. П. Карсавин) 
и несколько курсов систематического характера: введение в фило-
софию (С. Л. Франк), учение о правосознании и философии религии 
(И. А. Ильин)¹. В. А. Мякотин продолжил в Берлине начатую в России 
научноQисследовательскую работу о влиянии идей декабристов на фор-
мирование общественных воззрений А. С. Пушкина. По широте акаде-
мических программ, численности профессорскоQпреподавательского 
состава отделение духовной культуры было самым большим в инсти-
туте: в первый год работы на него поступило 262 слушателя. Несмотря 
на платный характер обучения, средств у Русского института постоян-
но не хватало, поэтому Лига Наций взяла на себя расходы по оборудо-
ванию общежития студентов и предоставила средства для частичной 
выплаты гонораров лекторам. 

Важную роль в объединении русских и в сохранении традиций на-
цио нальной культуры за границей сыграл основанный в ноя бре 1921 г. 
«Дом искусств», насчитывавший в период наиболее активной работы 
58 постоянных и 83 ассоциированных члена (членаQсоревнователя). 
В Уставе его записано, что «Дом искусств» — неполитическая орга-
низация, ставящая целью объединение и защиту прав и интересов 
деятелей русской литературы и искусства, организацию постоянных 
вечеров, выставок, концертов, лекций². В действительные члены при-
нимало общее собрание той или иной секции (литературной, изобра-
зительных искусств и музыкальной).

С появлением Дома искусств в Берлине была перехвачена инициати-
ва у образованного И. В. Гессеном в сентябре 1921 г. Союза журналистов 
и литераторов. Наиболее полно деятельность Дома искусства освеща-
лась в разделах «Литературная неделя» (газета «Голос России»), «Лите-
ратура и искусство» (газета «Дни»), «Критика и библиография» (газета 
«Руль»). Из хроники этих газет становится ясно, что наиболее частыми 
были выступления А. Белого и А. Толстого. В ноябре 1922 г. открылся 
«Писательский клуб», у истоков которого стоял Ю. И. Айхенвальд, про-
фессор истории русской литературы в Русском научном институте.

В «Доме искусств» и «Писательском клубе» широко обсуждались 
художественные тенденции и направления развития нового русского 
искусства на родине и за рубежом³. Среди основателей их были Ан-
дрей Белый, Алексей Ремизов, Алексей Толстой, художник Иван Пуни, 

¹ Русский научный институт в Берлине: 1@й семестр. 1923, Берлин.
² Бюллетени Дома Искусств. Берлин: Изд@во Геликон. 1922. № 1–2. 17 февр. 

С. 22.
³ Дни. 1922. 16 февр.
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его жена Ксения Богуславская, а также Александр Ященко, издатель 
библиографического журнала «Русская книга», КаплунQСумский, ди-
ректор издательства «Эпоха». Первым президентом «Писательского 
клуба» избрали Николая Минского. 

За образец основатели взяли петроградский Дом, идею которого во-
плотил в жизнь М. Горький. Собственное здание основатели клуба по-
лучили не сразу. Сначала члены клуба встречались в кафе «Ландграф» 
на Курфюрстендамм, здесь проводились чтения, музыкальные вечера 
и другие общественные мероприятия, собирались и на Клейст штрассе. 
Именно там А. Белый сделал большой доклад «Культура сегодняшней 
России», там же в марте 1922 г. прошел вечер Томаса Манна, на кото-
ром он читал доклад «Гете и Толстой» и рассказ «Железнодорожное 
счастье». В феврале 1922 г. был организован вечер по случаю приезда 
в Берлин Б. Пильняка и А. Кусикова, на который пришли самые не-
ожиданные люди: «… влево от Гессена, блестевшего плешью и очками, 
мистер Красин в ловко сшитом — поQуайльдовски — сером костюме; 
за взлохмаченной бородой «хозяина русской земли» — Виктора Чер-
нова — двойника священника Петрова, поместился Дан в клинообраз-
ной ассирийской бороде. Тут же 52 молодых девушки и 52 молодых 
человека, пишущих рассказы. Из дальнего угла — горят глаза Белого, 
Ремизова, поодаль еще гр. Толстой, СоколовQМикитов, у стойки проф. 
Ященко — «Новая русская книга», свисающие кудри Пуни, за кудрями — 
трубка Эренбурга, чадящая как паровоз»¹.

После нескольких переездов «Писательский клуб» обосновался в ка-
фе «Леон» на Нолленсдорфплатц, где и происходили все премье ры: 
А. Белый читал поэму «Первая встреча», отрывки из романа «Пре сту п-
ление Котика Летаева» и эссе «Трагедия сознания»; А. Ремизов — сказ-
ки и «Письма Розанову»; А. Толстой представлял «Аэлиту»; В. Шклов-
ский — «ZОО, или Письма не о любви», делал доклады «Литература 
и кино», «Новая русская проза»; И. Эренбург — «Дудки», «Трест Д. Е.» 
и «Жизнь и смерть Николая Курбова». Были организованы автор-
ские вечера В. Маяковского, С. Есенина, Б. Пастернака, М. Цветаевой, 
Б. Пильняка и А. Кусикова. Карл Эйнштейн рассказывал о кубизме, 
Сергей Рафаилович — о футуризме, Сергей Шаршун — о дадаизме. 
И. Эренбург и Э. Лисицкий представляли конструктивистский журнал 
«Вещь», А. Таиров делился проблемами «Камерного театра». В гостях 
у «Писательского клуба» не раз бывал высланный из России Бердяев, 
где он читал доклад «Любовь у Достоевского». Здесь проходили по-
минки по Короленко, Блоку, праздновалось тридцатилетие писатель-

¹ Встречи с прошлым. Вып. 7. С. 179–184.
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ской деятельности М. Горького, проводился вечер памяти В. Д. На-
бокова.

«Роскошной ракетой взвилась русская литературная жизнь и по-
гасла, как подобает всякому искусственному эффекту, только сгустив 
после себя еще сильнее сумерки эмигрантского бытия — часто до яро-
сти враждовавшие, разрозненные внешне, внутренноQотдельные пи-
сательские группы, взятые вместе казались островами одного цвету-
щего архипелага, которому было имя Берлин, русский Берлин, — „го-
сударство в государстве“ — на удивление немцам, вставшим в тупик 
перед этим цветением за рубежом»¹ — так образно охарактеризовала 
литературную жизнь в Берлине Н. Петровская.

Оба клуба активно функционировали до октября 1923 г., когда 
боль шинство деятелей русской культуры оставило Берлин. Новым 
местом встреч приезжавших из СССР стало «Общество друзей новой 
России», позднее — «Союз пролетарскоQреволюционных писателей 
Германии», но их идеологическая направленность уже мало соответ-
ствовала духу свободного культурного обмена, который ознаменовал 
первые годы массового русского «завоевания» Берлина. 

Культурная жизнь русского Берлина начала 20Qх гг. включала в се-
бя вечера в литературных кафе, лекции в многочисленных литератур-
ных кружках. Например, «Литературный кружок имени профессора 
Ю. И. Айхенвальда», первоначально, до смерти критика, бывшего его 
главным руководителем, был известен под именем Кружка Татарино-
вой. Собирался Кружок на частной квартире гQжи Татариновой или 
в одном из берлинских кафе обычно по субботам. Ю. Айхенвальд, как 
правило, читал доклады о русской литературе, выступали писатели 
В. Набоков (Сирин), В. Пиотровский. Существовал также и «Русский 
литературноQхудожественный кружок»², носивший характер клуба, 
где устраивались литературноQмузыкальные вечера, «чай». В прав-
лении этого кружка к 1926 г. состояли П. И. Звездич (председатель), 
М. А. Анатра, А. М. Кулишер, В. Я. Назимов, И. М. Троицкий, один из 
самых активных участников «Литературной критики» газеты «Дни».

В Берлине даже был создан «Союз русских писателей и журна-
листов в Германии», возглавляемый в разное время И. В. Гессеном, 
А. А. Яблоновским, Ю. И. Айхенвальдом, С. П. Мельгуновым, В. Е. Та-
тариновым. Союзом устраивались большие балы с отчислением до-
хода в пользу нуждающихся членов, а также литературные вечера, на 

¹ Петровская Н. Литературный Берлин («Итоги») // Накануне. 1924. 29 февр. 
№ 50. С. 2. 

² Т. В Литературно@Художественном кружке // Руль. 1925. 19 июня.
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которых выступали В. И. НемирвичQДанченко, П. А. Сорокин, Е. Д. Ку-
скова, Л. М. Неманов, С. П. Мельгунов, В. Ф. Булгаков. Проводились 
мероприятия в честь И. А. Бунина (при личном участии писателя), 
в память А. П. Чехова. В 1926 г. Союз издавал литературные сборники 
«Бал прессы» под редакцией С. Горного и В. Татаринова¹. Уже на самом 
закате существования русского Берлина в феврале 1928 г. появился 
союз «Кружок поэтов», который регулярно дважды в месяц проводил 
собрания, посвященные чтению авторами своих произведений и их 
обсуждению. Общая тенденция Союза выразилась в его программ-
ном заявлении: «Отказ от эстетизма (неравнозначный с отходом от 
романтизма) и стремление к предельной искренности, сочетающиеся 
с бережным отношением к форме»². Метафизическая устремленность 
объединения отразилась в шуточном избрании Океана, «символа бес-
конечности и мощи», в почетные члены Союза. За время своего суще-
ствования ему удалось издать три сборника стихотворений: «Новосе-
лье» (1931), «Роща» (1932) и «Невод» (1933).

В Берлине были сосредоточены и крупные артистические силы из Рос-
сии, существовало три постоянных русских театра с серьезным реперту-
аром: «Русский романтический балет», «Синяя птица» и «Русский те-
атр ВанькаQвстанька». Руководителем «Романтического балета» был 
артист Мариинского театра Б. Г. Романов, его балет выступал в Бер-
лине до 1928 г., пользуясь большим успехом не только у эмигран тов, 
но и у немцев. Б. Г. Романов ставил «Жизель», «Пет рушку», «Шута», 
примаQбалериной его труппы была Е. А. Смирнова. В «Синей птице», 
которой руководил Яков Южный, выступал популярный куплетист 
Виктор Хенкин. Душой третьей русской берлинской труппы — «Рус-
ского театра» был известный поэт Н. Я. Огнивцев, автор вышедших 
в Берлине стихотворных сборников «Мои песенки» и «Блистатель-
ный СанктQПетербург».

Первые русские спектакли в Берлине были сыграны еще в 1919 г., 
когда Л. Б. Потоцкая и В. М. Шумской, поставили «Три сестры», «Змей-
ку», «Науку любви». Тогда же открылось «Общество русского театра», 
а весной 1920 г. возник закрытый литературноQхудожественный кру-
жок «Художественные пятницы», вокруг которого сгруппировалось 
большинство крупных деятелей искусства. Позднее объединение 
«Мир и труд» организовало «русские вторники», была поставлена ин-
термедия Сервантеса «Саламанская пещера». ТеатрQминиатюр «Ша-

¹ Бал русской прессы // Руль. 1922. 21 февр.
² Каннак Е. Берлинский «Кружок поэтов»(1928–1933) // Русский альманах. 

Изд. З. Шаховская, Р. Герра, Е. Терновский. Париж, 1981. С. 365.
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лаш» располагался в помещении одного из ресторанов. В состав его 
труппы входил Г. Ратов, вместе со своим хором быстро завоевавший 
симпатии публики. Позднее на месте «Шалаша» по инициативе и при 
деятельном участии Г. Ратова открылся «Дом артиста» и театрQкабарэ, 
первые спектакли которого прошли с большим успехом, особой попу-
лярностью пользовался «Хор братьев Зайцевых».

В 1920 г. в Берлине создается «Союз русских сценических деятелей 
в Германии», при котором работала биржа труда, в 1921–1923 гг. «Со-
юз» издает 17 номеров журнала «Театр и жизнь».

Большим художественным событием в Берлине были и российские 
театральные сезоны. в течение зимы 1922–1923 гг. в Берлине гастроли-
ровали Художественный театр в его лучшем составе со Станиславским, 
Качаловым, Книппер, Москвиным, Вишневским; театр Таирова с Коонен 
и Церетели привез пять постановок («Федра», «Саломея», «Принцесса 
Брамбила», оперетта «СестрыQблизнецы» и мелодрама «Мориц Саксон-
ский»); студия Вахтангова с Михаилом Чеховым; Александринский, 
поставивший пьесу «Профессор Сторицын». Качалов и Германова на 
литературных утренниках читали стихи Блока и Рабиндраната Тагора; 
Массалитинов организовал театральную студию, в «Клубе писателей» 
А. Я. Таиров прочел лекцию «О задачах Камерного театра». 

В постановках спектаклей на берлинской сцене участвовали ком-
позиторы Н. К. Метнер, А. К. Глазунов, А. Т. Гречанинов; дирижеры 
Э. А. Купер, Ю. Н. Померанцев; пианисты — А. К. Боровский, А. И. Зи-
лоти. Выступала известная камерная певица Полина Доберт, баритон 
Большого театра Г. В. Бакланов, знаменитый тенор Д. А. Смирнов, при-
езжал Ф. И. Шаляпин. Благодаря таким певцам, как Зинаида Юрьев-
ская, которая поступила в немецкую оперу, и Дмитрию Смирнову, на 
берлинской сцене появились постановки «Евгения Онегина», «Бориса 
Годунова», «Царской невесты». 

В Берлине оказалась и большая группа русских художников. В 1922 г. 
издательство «Русское слово» организовало выставку работ Н. С. Гон-
чаровой, Н. Ф. Ларионова, Н. К. Рериха, С. А. Сорина, А. Н. Бенуа, Н. В. До-
бужинского, К. А. Коровина, К. А. Сомова. Кроме того проходили вы-
ставки Ивана Пуни, Георгия Лукомского, Эль Лисицкого, Павла Че-
лищева, Василия Кандинского. Выставлялись в Берлине и полотна 
Марка Шагала, Марианы Веревкиной, Алексея Явлинского.

В марте 1922 г. в Москве постановлением ВЦИК был создан коми-
тет по устройству зарубежных выставок во главе с А. В. Луначарским. 
Начались переговоры с Пруссией об организации в Берлине крупно-
масштабной выставки советского искусства, которые вел Л. М. Лисиц-
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кий, стремившийся к установлению тесных контактов с деятелями 
западноевропейской культуры. Вместе с И. Эренбургом он присту-
пил к выпуску международного обозрения современного искусства 
«Вещь» на русском и немецком языках. В первом номере его гово-
рилось: «… блокада России кончается. Появление „Вещи“ — один из 
признаков начинающегося обмена опытами, достижениями, вещами 
между молодыми мастерами России и Запада»¹.

При содействии руководителей общества «Помощь художникам» 
Отто Нагеля и К. Кольвиц фирма «ВанQДимен» предоставила выста-
вочные помещения на льготных условиях и, таким образом, демон-
страция произведений, созданных в Советской России, стала главным 
событием берлинского осеннего выставочного сезона, информация 
о котором распространилась по всей Германии, в немецкой прессе 
появились одобрительные отзывы².

В выставочных залах галереи «ВанQДимен» было размещено, судя 
по данным каталога, свыше тысячи работ, созданных в 1917–1922 гг. 
Берлинская выставка представляла зарубежному зрителю различные 
виды искусства: более двухсот произведений живописи, свыше пя-
тисот графических листов, скульптуру, а также эскизы театральных 
декораций, костюмов, архитектурные проекты, плакаты. Был и отдел 
декоративноQприкладного искусства — там выставлялись изделия из 
фарфора, камня, вышивки, мелкая пластика. 

Хотя некоторые критики и высказывали мнение о том, что искусство 
«левых» еще не являет собой объективную картину нового русского 
искусства, и видели в нем лишь «искусство художественных проблем, 
напряженную мозговую работу, опыты и манифесты»³, количество 
посетителей перевалило за пятьсот человек в день, так что первона-
чально открытая на один месяц, выставка по предложению немецкой 
стороны была продлена до конца года. 

Основным результатом выставки была не только «ответная» вы-
ставка немецкого искусства в Москве, состоявшаяся в 1924 г., но и то 
значительное влияние, которое новое искусство России оказало на 
творчество зарубежных художников и во многом повлияло на общее 
развитие мировых художественных направлений⁴.

¹ Вещь. 1922. № 1. С. 2.
² Erste Russische Kunstausstellung. Die Texte von D. Sternberg. Berlin, 1922. S. 3–9.
³ Тугендхольд Я. А. Вопросы художественного дня // Известия. 1922. 24 дек. 

№ 292. С. 3.
⁴ См.: Взаимосвязи русского и советского искусства и немецкой художест-

венной культуры. М., 1980. С. 162–175.
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Как уже отмечалось, одной из причин массового «исхода» интелли-
генции и деятелей культуры в Берлин заключалась, помимо прочего, 
в таком факторе, как традиционно развитая в Германии книжная про-
мышленность с совершенной полиграфической базой, которая сло-
жилась еще в ХIХ в. и не пострадала во время первой мировой войны. 
Лучшие книги европейских авторов часто впервые выходили в Лейп-
циге и Берлине, и русские писатели, среди которых можно упомянуть 
И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, стремились издать свои 
произведения в Германии. До мировой войны в Берлине существовало 
издательство И. П. Ладыжникова, печатавшее небольшими тиражами 
книги русских писателей, и это помогало русским писателям защитить 
свое авторское право за границей, так как Россия не подписала соот-
ветствующей Бернской конвенции.

В 20Qе гг. русские издательства в Берлине часто возникали как 
«дилетантские фирмы» без необходимого опыта коммерческой дея-
тельности, без денежных средств, так что было достаточно малейшей 
заминки с реализацией тиража, чтобы потерпеть крах. Первое время 
книжный рынок оправдывал надежды новоявленных предпринима-
телей, и большие тиражи расходились в сравнительно короткие сро-
ки, но впоследствии выяснилось, что отсутствует стабильный кон-
тингент потребителей печатной продукции на русском языке. И тем 
не менее, целому ряду издательств удалось не только удержаться на 
книжном рынке Германии и России, но и внести значительный вклад 
в развитие русской культуры. Так, издательство «Слово» под руковод-
ством И. В. Гессена выпустило полные собрания сочинений Лермон-
това (перепечатка академического издания 1910–1913 гг.), Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Тютчева, полное издание «Былого 
и дум» Герцена, «Архив русской революции»; «Скифы» — сборники 
современной советской поэзии, «Мысль» выпускало русскую и за-
падноевропейскую классику. Примечательно, что в 20Qе гг. в области 
публикации произведений русской классики советские издательства, 
по качеству полиграфического исполнения не могли составить конку-
ренции зарубежным. 

В апреле 1922 г. прошло учредительное собрание Союза книгоиз-
дателей, на котором присутствовали представители 25 издательств 
и книжных магазинов¹, что несмотря на неудачу идеи об организации 
книжного синдиката, свидетельствует о стойкой тенденции к объе-
динению и о стремлении выработать единую политику на книжном 
рынке не только Берлина, но всей Европы и даже Америки. 

¹ Вестник русского книжного рынка. Берлин, 1923. №3. С. 2.
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Центром организационной работы сделался русский книжный ма-
газин «Москва», открывшийся еще в 1919 г. Целью своей деятельно-
сти магазин считал сосредоточение в одном месте всей русскоязыч-
ной литературы, выходящей за границей. В течение 1920 г., помимо 
существовавшего ранее издательства П. И. Ладыжникова, постепенно 
приступили к выпуску книг и несколько новых издательств. В ме-
стах сосредоточения русских беженцев открылись книжные магази-
ны. Почти все книги, изданные на русском языке, сосредоточивались 
в «Москве» и уже отсюда расходились по другим книжным магази-
нам. На широкую ногу был поставлен книгообмен. В июне 1920 г. 
при магазине открылась библиотека, а в сентябре — филиал магазина 
в западной части Берлина. С января 1921 г. магазин начал издавать 
критикоQбиблиографический журнал «Русская книга», в апреле от-
крылся филиал магазина в НьюQЙорке, была отправлена крупная пар-
тия книг во Владивосток. Изданные в Германии сравнительно недоро-
гие книги во второй половине 1921 г. появились в Польше, Латвии, 
Литве, Финляндии, Бессарабии и России. Благодаря НЭПу владельцы 
магазина могли поставить перед собой задачу способствовать при-
общению России к заграничному книжному рынку: планировалось 
даже открытие склада и магазина в Москве¹. По опубликованному 
издательством «Москва» каталогу книжного магазина можно просле-
дить судьбу практически всех существовавших в то время в Берлине 
русских издательств. 

Издательство «Геликон», возникшее в 1916 г. в Москве, а затем воз-
родившееся в Берлине, занималось выпуском пособий по прикладным 
видам искусства. В 1922 г. в сотрудничестве с А. Белым издательство 
выпустило популярный в среде эмигрантской интеллигенции литера-
турный ежемесячник «Эпопея». Русское издательство «Слово» сумело 
привлечь к сотрудничеству немецкую фирму «Ульштейн» — одно из 
наиболее известных издательств в Германии. В правление «Слова» во-
шел бывший редактор «Речи» И. В. Гессен, благодаря ему значительно 
повысился уровень печатной продукции издательства. Первоначаль-
но предполагалось купить собственную типографию в Данциге, но 
потом был организован русский отдел в типографии «Ульштейн» на 
Кохштрассе в Берлине. 

Другое известное издательство «Знание», организованное немец-
кой ежедневной газетой «Тагеблат» печатало научноQпопулярные 
книги. «Русское универсальное издательство» занималось выпуском 
популярной серии «Всеобщая библиотека» — в нее входили публика-

¹ Вестник русского книжного рынка. 1923. № 2. С. 2.

Berlin.indd   27Berlin.indd   27 04.03.2010   1:24:2204.03.2010   1:24:22



28

Глава I

ции о новом в науке, искусстве («Памятники мировой литературы»); 
в общей сложности вышло 45 номеров серии. В целях расширения 
представлений русскоязычного читателя за границей о мировой куль-
туре издательством С. Эфрона была предпринята публикация собра-
ний легенд, мифов и сказаний разных народов. Издательство «Ольга 
Дьякова» с ноября 1920 г. занялось выпуском иллюстрированных 
дет ских книг, а также публикацией современной русской литерату-
ры в привлекательных цветных обложках. Издательства «Огоньки» 
и «Рус ское творчество» поставили себе целью содействовать разви-
тию и распространению русской беллетристики и поэзии. В первую 
серию книг «Огоньки», во главе которых стоял А. Г. Левинсон, наме-
тили включить произведения А. Толстого, И. Эренбурга, М. Цветаевой, 
А. Ремизова, А. Дроздова, И. СоколоваQМикитова и многих других. 

В 1920 г. З. Гржебину удалось организовать в Германии свое из-
дательство и получить огромные льготы. В первый же год им было 
напечатано около пятидесяти книг, среди которых главное место за-
нимали произвеления Горького, который активно поддержал идею 
З. И. Гржебина о создании собственного российского книгоиздатель-
ства за границей, где лучше полиграфическая база, эта идея была 
принята и даже субсидирована советским правительством. Благодаря 
этому в Берлине начали выходить книги с указанием места издания 
«БерлинQПетроград» и «БерлинQМосква» и направляться в первую 
очередь на российский рынок. Общую редакцию продукции этого из-
дательства осуществлял А. М. Горький, А. Бенуа, академик С. Ф. Оль-
денбург и профессор А. П. Пинкевич. В отделе русской литературы 
сотрудничали А. Блок, М. Горький, В. А. Десницкий, Е. И. Замятин, 
Н. О. Петнер, К. И. Чуковский. 

Издательством был выработан план дешевого, но в то же время 
тщательно текстологически выверенного и отвечающего самым вы-
соким требованиям издания произведений русских классиков. Было 
завершено четырехтомное собрание сочинений Лермонтова и десяти-
томное — Гоголя. На очереди стояли собрания сочинений Пушкина, 
Толстого, Тютчева, Тургенева, Чехова, Достоевского. 

Хуже обстояли дела с публикацией современной русской литерату-
ры: вышли только тома Бальмонта, Бунина, Сологуба. Издательство 
З. И. Гржебина занималось также выпуском книг для детей и современ-
ной западноевропейской литературы — Р. Роллана и Б. Келлермана.

По договору с Госиздатом издательству запрещалось брать заказы 
без санкций Москвы, где находились редакционный отдел и расчетная 
контора, но Гржебин, стремясь расширить свое дело, нарушал усло-
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вия и выпускал книги помимо заказанных, в частности, Л. Мартова, 
В. Чернова, что вызывало неудовольствие московского руководства. 
Это и привело к расторжению договора, что, по сути, стало началом 
конца издательской деятельности Гржебина. Если в октябре 1922 г. он 
очень радовался темпам роста своего дела, то в январе 1923 г. он уже 
писал Горькому о своем отчаянном положении: «Русское издательсто 
без России как человек на воде: сколько бы он ни плыл и как бы дале-
ко не уплывал, а вернуться на землю должен. Я не вижу возможности 
работать настоящим образом вне России»¹.

При советском представительстве в Берлине московским совнар-
хо зом был основан «НаучноQтехнический отдел» под председатель ст-
вом профессора Н. М. Федоровского и с участием профессора Ю. В. Ло-
моносова. Одной из задач этого отдела явилась организация русского 
научноQтехнического издательства «Скифы». Предполагалось печатать 
книги по сельскому хозяйству, технике, однако впоследствии интересы 
издателей сосредоточились на выпуске литературноQхудожественных 
книг, что не в последнюю очередь оправдывалось читательским спро-
сом. 

Едва ли не каждое издательство, существовавшее в то время в Бер-
лине, помимо финансирования своих организаторов черпало средства 
из публикаций периодики. Выходило несколько ежедневных русских 
газет: «Голос России», «Дни», «Руль», сменовеховская газета «Нака-
нуне». Кроме эмигрантских периодических изданий в Берлине печа-
талась ежедневная газета «Новый мир», издаваемая советским пол-
предством. 

Самая крупная ежедневная газета «Руль» (тираж до 20000 экз.), 
ос нованная И. В. Гессеном, А. И. Каминкой и В. Д. Набоковым, на про-
тя жении своей одиннадцатилетней деятельности постоянно имела не 
только полосу литературы и литературной хроники, но и ли те ра тур-
ноQкритический отдел, редактируемый Ю. Айхенвальдом до 1928 г. 
Именно благодаря ему начала формироваться и приобретать авторитет 
литературная критика русского Берлина. Он же был и самым частым 
автором еженедельных, выходящих обычно по средам или воскресе-
ньям, «Литературных заметок» газеты, выступая на первых порах (до 
10 июня 1925 г.) под псевдонимами «Б. Каменецкий» и «Б. К.».

По протекции Гессена свою журналистскую деятельность начал 
в «Руле» В. Набоков, правда, сначала сочиняя кроссворды и задания 

¹ Архив А. М. Горького, КГ–П, 22–1–42. Цит. по: Голубева О. Д. Горький 
и издательство З. И. Гржебина // Голубева О. Д. Горький — издатель. М., 
1968. С. 120.
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для шахматных партий, но в дальнейшем под чутким руководством 
своего старшего наставника Ю. Айхенвальда стал рецензировать вы-
ходящие в Берлине книги, в основном современных писателей, состав-
ляя тем самым уникальный дуэт со своим учителем. Именно в этот 
период сформировался вкус В. Набокова к анализу художественного 
произведения, что со временем сделало его одним из мастеров фило-
логического изучения русской и западноевропейской классики.

Публикации, исходя из интересов читателей газеты, носили, по 
большей части, научноQпопулярный характер. Нередко публикова-
лись очерки жизни известных писателей, приуроченные, как правило, 
к юбилейным датам. ЛитературноQкритический отдел «Руля» пора-
жает не столько глубиной и основательностью публикуемого мате-
риала, сколько широтой охвата литературных явлений. Трудно пред-
ставить писателя как русской, так и западноевропейской литературы, 
чье имя не упоминалось в той или иной связи: от Данте и Шекспира 
до Т. Манна и Р. М. Ремарка, от Радищева и Карамзина до Л. Леонова 
и Г. Гребенщикова.

Именно в «Литературных заметках» «Руля» получил развитие 
особый художественноQкритический метод Ю. Айхенвальда, сформу-
лированный им еще до революции в «Силуэтах русских писателей» 
как «принципиальный импрессионизм», в основе которого отказ от 
научности литературоведческого анализа, утверждение невозмож-
ности науки о литературе: «Искусство недоказуемо; оно лежит по ту 
сторону всякой аргументации»¹. Критик подходил к творчеству писа-
теля не увлекаясь и не ослепляясь ни его именем, ни славой, ни да-
же собственным своим преклонением перед его творчеством. По его 
мнению, каждый вправе путем анализа или интуиции выявлять идеи 
художественных произведений, не считаясь с тем, имел их в виду сам 
автор или нет. Издание дополненной редакции «Силуэтов…» в 1923 г. 
в Берлине вызвало высокую оценку критики. Она отмечала, что Ай-
хенвальд, «ценя каждое усилие духа и веруя в то, что «мир не аспид-
ная доска и ничто с него не стирается», беспристрастно отмечает с со-
чувствием то, что сочувственно отметить велит ему его художествен-
ная совесть»², что «он ищет душу слова, а слово для него — символ, 
зародыш художественного образа»³. Его называют «классиком рус-

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 27.
² Август Ф. На страже сокровищ (Ю. Айхенвальд. Силуэты русских писате-

лей. Изд. «Слово», Б.) // Дни. 1923. 10 июня.
³ Гольденвейзер А. А. Ю. И. Айхенвальд. Силуэты русских писателей // Руль. 

1923. 25 нояб.
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ской критики»¹. В его «этюдах» и «заметках» нет эстетического мето-
да анализа, поэтому он скорее не критикQэстет, а критикQпублицист. 
Задачу критики он видел в том, чтобы «уловить и отчетливо вос-
произвести перед читателем то, что составляет душу произведения. 
Критик – психологический комментатор духовной личности поэта. 
Критик сам должен стать поэтом, конгениальным разбираемому им 
писателю и потому способным угадать и воспроизвести в отчетливой 
характеристике те духовные пружины, которыми приводится в дви-
жение творческое вдохновение разбираемого поэта»². Отсюда все его 
впечатления от произведения непредсказуемы, отсюда и одинаковая 
доступность для анализа и мрачных, темных изломов души Достоев-
ского и светлой простоты Гончарова. Вдохновение его многообразно, 
как и его источники.

Критик Н. Н. Русов отмечает у Ю. Айхенвальда «твердое философ-
ское мировоззрение», которое сформировалось у него в процессе ра-
боты над переводом книг Шопенгауэра. Оно особенно обнаружилось 
в «Этюдах о западных писателях», где автор рассуждая о Шекспире, 
выводит даже некую поэтическую формулу: «Человеческий путь идет 
от Калибана к Ариэлю через искупительную жертву Гамлета, к тому 
великому и окончательному синтезу, где категория Бодлера встретит-
ся и сольется с категорией Шиллера»³. Из шопенгауэровских пред-
ставлений об этике заимствовал Айхенвальд и понятие «сострадание»: 
по его мысли, художник при непосредственном и отстраненном отра-
жении идеи мира должен миру сопереживать — в этом случае проис-
ходит преодоление субъективной воли, что и приводит к действенно-
му единению индивидуума с миром.

Отказываясь от полемического метода оценки современной лите-
ратуры, Ю. Айхенвальд тем не менее подвергал острой критике услуж-
ничество, тенденциозность, подчинение таланта политической конъ-
юнктуре, например, его замечания о книгах В. Вересаева «В тупике», 
Н. Никитина «Сейчас на Западе», И. Ясинского «Роман моей жизни», 
А. Толстого «Восемнадцатый год», но особенно «убедительно разоб лачал 
ничтожество двух кумиров русской литературы – Горького и Брю сова – 
когда их слава стояла в зените»⁴.

¹ N. Юлий Айхенвальд. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Т. 2 // Дни. 
1924. 3 февр.

² Кизеветтер А. Ю. И. Айхенвальд // Руль. 1929. 9 янв.
³ Русов Н. Н. Критика это — я (силуэт Ю. Айхенвальда) // Накануне. Лит. 

прилож. № 19. 1922. 24 сент. С. 6.
⁴ Франк С. Памяти Ю. И. Айхенвальда // Руль. 1929. 17 дек.
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Описывая творчество Горького, Андреева и Брюсова, Айхенвальд 
характеризует литературную современность как время «зрелого со-
знания» литературы, отошедшей от интуитивного познания мира, 
и тем самым подчеркивает вторичность современной литературы, ее 
зависимость от «воли», как у Брюсова. Поэтому поэзия Брюсова ста-
новится иллюстрацией «волевого» сознания литературы обыкновен-
ным человеком. В этом смысле Брюсов для него становится антипо-
дом Пушкина. 

В то же время он обращал внимание пусть на художественно сла-
бые, но искренне написанные книги Ю. Лебединского «Комиссары», 
Д. Четверикова «Бунт инженера Каринского», Ф. Гладкова «Цемент», 
М. Слонимского «Лавровы». С особым интересом и симпатией зна-
комил Ю. Айхенвальд читателей с произведениями «Серапионовых 
братьев». Особенно высоко он ценил «Рассказы Назара Ильича Си-
небрюхова» М. Зощенко, стихи Н. Тихонова, «Вне закона» Л. Лунца, 
прозу Вс. Иванова, «Сентиментальное путешествие» В. Шкловского, 
близкого «Серапионовым братьям». Эстетический вкус критика улав-
ливал задатки таланта у Г. Алексеева, С. Заяцкого, В. Катаева, К. Тре-
нева, В. Шишкова.

Главную цель эмиграции он видел в сохранении и дальнейшем раз-
витии русских культурных традиций. поэтому стремился к изучению 
классического наследия и популяризации среди читателей «Руля» твор-
чества продолжателей русской традиции — Бунина, Шмелева, Зай цева, 
Куприна. Он ставил целью своих «Литературных заметок» со кра тить 
дистанцию между классиками и современниками, выделял среди эми-
грантской молодежи М. Алданова, Г. Газданова, Н. Берберову, В. На-
бокова. Взгляд его никогда не был беспристраст ным, особенно если 
речь шла о литературном процессе на родине. Так, несколько раз об-
ращаясь к поэзии В. Маяковского, он не находил в ней ничего, кроме 
грубой пропаганды большевизма. Его неистово раздражало произве-
дение, если оно не предоставляло никаких свидетельств в пользу его 
идеи тайной оппозиционности как обязательного условия подлин-
ного искусства, поэтому больше всего доставалось Ю. Либединскому, 
убежденному приверженцу революции, а творчество М. Булгакова вы-
зы вало порой самые лестные оценки.

Предметом особого внимания Айхенвальда был его собственный 
литературный стиль, складывающийся из особой организации текста 
своих очерков, которая постоянно менялась в зависимости от идейно-
го и эмоционального содержания. Он менял интонационную окраску 
при помощи инверсий, чередованием предложений разной сложности 
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синтаксиса, использованием метафорической лексики, повторов, ри-
торических вопросов. Во всем его языке ощущается необыкновенная 
эрудиция и способность в полемическом задоре переходить от край-
них выражений до нейтральных интонаций, от желчного сарказма до 
утонченной иронии, на понимание которой автор не всегда и расчи-
тывает.

Трагическая смерть Ю. Айхенвальда в 1928 г. вызвала в зарубежье 
множество откликов, в которых признавалось исключительное даро-
вание критика. Некрологи были напечатаны не только во всех газетах 
русского Берлина, но и в парижских «Возрождении», «Последних ново-
стях», «Современных записках», в рижской «Сегодня». И. Матусевич 
в статье «Затаенная пламенность» отмечает: «Ничто стороннее никог-
да не влияло на его тщательный анализ, беспощадно отметавший все, 
что не отвечало его требованию в отношении чистоты и подлинности 
священных для него Художественного Слова и Образа»¹. «Его скорее 
интересовало русское творчество как самостоятельная художествен-
ная стихия, как проявление индивидуальной духовной культуры»², — 
отмечается в газете «Сегодня». П. Пильский, который в критике 
русского зару бежья был одним из последовательных приверженцев 
критического метода Айхенвальда, обращает внимание на то, что ли-
тература для него была «небесной девственницей и к ней он подхо-
дил с молитвенным преклонением, страшась эту святыню оскорбить. 
Ценил в писателях сияющую внутреннюю тихость, созерцательность, 
мечтательность, грусть. Ему чужды расчетливые сердца – Брюсов, Ан-
дреев, Горький. Он был независим, являл тип критикаQиндивидуалиста, 
ценил в писателе яркую индивидуальность»³.

ЛитературноQкритическая деятельность Ю. Айхенвальда в редак-
ции «Руля» сыграла объединяющую роль, обеспечив связь с дорево-
люционным прошлым, поддержание сложившейся системы литера-
турных авторитетов и ценностей. Несомненно, что его деятельность 
определяла общий настрой берлинской литературной критики. Имен-
но работы Ю. Айхенвальда сформировали характерную тематику пу-
бликаций, которая определялась работами, посвященными теорети-
ческим вопросам, задачам критики в условиях эмиграции, оценкам 
литературных направлений и методов.

¹ Матусевич И. Затаенная пламенность: Памяти Ю. Айхенвальда // Совре-
менные записки. 1929. Кн. XXXIX. С. 477.

² Ганфман М. Ю. Айхенвальд // Сегодня. 1928. 18 дек.
³ Пильский П. Критик@индивидуалист. Памяти Ю. Айхенвальда // Сегодня. 

1928. 18 дек.
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Довольно сильным был отдел театроведения, где главную роль 
играл Ю. Офросимов, именно ему принадлежат многочисленные ре-
цензии на театральные постановки, как в России так и на Западе¹.

Газета «Дни», выходившая в Берлине с октября 1922 г. по июнь 
1925 г. под редакцией А. Милашевского и позднее М. М. ТерQПогасяна, 
а затем переехавшая в Париж, где просуществовала до июня 1928 г., 
сменившись одноименным еженедельником, также имела раздел «Ли-
те ратурная критика». В ней основные материалы представлялись А. Да-
манской, печатавшейся под псевдонимом «А. Мерич» и под инициала-
ми «А. Д.», и Е. А. ЗноскоQБоровским, специализирующимися в основ-
ном на анализе французской литературы, но и оказывающих внимание 
и отечественной. Так, в 1924 г. пушкинисты выпустили к 125Qлетию со 
дня рождения Пушкина юбилейный номер², а ко дню смерти Пушкина 
вышла статья Б. Зайцева «Пушкин в нашей душе»³.

В отличие от «Руля», литературноQкритические материалы дава-
лись здесь на более профессиональном уровне, с претензией на углу-
бленный интерес аудитории к новинкам литературы и на пропаганду 
классического наследия прошлого, понимаемого в контексте единой 
литературной традиции. Редакция газеты привлекала к сотрудниче-
ству и иностранных авторов, что давало возможность читателю по-
знакомиться и с современными западными трактовками литературно-
го процесса. В рамках отдела «Литературной критики» еженедельно 
представлялись «Новости» какойQнибудь западной литературы, или 
новинки из России. Здесь же публиковались обширные репортажи 
о праздновании юбилеев А. Франса, Г. Гауптмана, Р. Роллана.

Газета «Голос России», выходившая с 1919 г., постепенно от обще-
политических вопросов стала переносить свое внимание к литературе 
и культуре, жизни и работе писателей, к выходившим новым книгам, 
как в эмиграции, так и в самой России. Газета «налаживала мосты» 
между Советской Россией и эмиграцией, поэтому материалы печата-
лись разные. Уже в 1919 г. появились сразу два обзора с характерными 
названиями: «Русская драма на берлинской сцене»⁴ и «Театр в боль-
шевистской России»⁵. В начале 1921 г. после того как газету возглавил 

¹ См. подробнее: Карпенко С. «Руль»: зеркало кадетского Берлина // Новый 
журнал. 1998. № 212. С. 251–267.

² Дни. 1924. 8 июня.
³ Дни. 1925. 8 февр.
⁴ Старожил. Русская драма на берлинской сцене // Голос России. 1919. 2, 

21 дек.
⁵ Голос России. 1919. 16, 17 апр.
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журналист и писатель В. П. Крымов, публикации литературных мате-
риалов стали регулярными. Особый интерес представляет публикация 
издателем своих собственных воспоминаний о встречах с известными 
писателями: Г. Уэлльсом¹, Э. Синклером².

Традиции Крымова в освещении литературной жизни и литератур-
ных связей писателей России и русского зарубежья были в определен-
ной мере продолжены последующими редакторами: ему на смену при-
шли С. Л. Литовцев и Л. М. Неманов, ранее выпускавшие петербург скую 
газету «Речь», но публикаций литературноQкритического характера 
значительно поубавилось, хотя и была введена постоянная рубрика 
«Литературная неделя», но просуществовала она недолго. Менее чем 
через год газета прекратила свое существование, успев, однако, посвя-
тить целую страницу годовщине смерти А. Блока³.

Но, несомненно, центральное место среди русских литератур но-
критических периодических изданий Берлина, занимает «Русская кни-
га», позднее — «Новая русская книга», выходившая в 1921–1923 гг. 
под редакцией А. С. Ященко. Без упоминания этих журналов не обой-
тись при изучении литературы, а тем более критики русской эмигра-
ции 20Qх гг., ибо важно не только показать, как оценивалось то или 
иное произведение, но и учесть все эстетические, нравственные и да-
же идеологические и личностные факторы этой оценки. 

Журнал взял на себя функцию объединения рассеянных по разным 
уголкам земного шара русских литераторов, ученых, историков, фило-
софов. Структура издания позволяла привлечь к нему внимание ши-
роких кругов русскоязычных читателей и специалистов в разных об-
ластях литературноQхудожественной и философской мысли. Характер 
издания, ставшего важным источником информации о литературной 
жизни 20Qх гг. и судьбах современных писателй, определил большой 
исследовательский интерес к нему⁴.

Убеждение в том, что русская культура не умерла в Советской Рос-
сии, об интенсивности и плодотворности творческих исканий стало 
господ ствующим в журнале со второй половины 1921 г., что подчер-

¹ Голос России. 1921. 12 июня.
² Голос России. 1921. 13, 14, 20, 23 марта.
³ Голос России. 1922. 6 авг.
⁴ Михеева Г. Журнал А. С. Ященко «Русская Книга» («Новая Русская Кни-

га») // Книга: Исследования и материалы. М., 1992.; Николаев Д. Д. Жур-
нал «Русская книга» (1921 год): идеологическая платформа и литературная 
критика // Литературное зарубежье: национальная литература — две или 
одна? М., 2002. Вып. 2. С. 63–137.
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кивалось в статьях И. Эренбурга, А. Белого, А. Ремизова, С. Сумского, 
Г. Луком ского. В общем разделе регулярно представлялась информа-
ция о состоянии современной русской и зарубежной литературы, пе-
чатались статьи А. Белого о культуре в современной России, материа-
лы А. С. Ященко об авторских правах русских писателей за границей. 
Примечательно, что издатель сам характеризовал свой журнал как 
аполитичный: «Для нас нет, в области книги, разделения на Совет-
скую Россию и Эмиграцию. Русская книга, русская литература едины 
на обоих берегах, и мы будем стремиться к тому, чтобы наш журнал 
получил доступ в Россию. Для того чтобы наилучшим образом достиг-
нуть этой цели, мы будем оставаться вне всякой политической борьбы 
и вне каких бы то ни было политических партий»¹.

Центральное место в каждом номере занимали рецензии на книги 
С. Черного, И. Северянина, И. Куприна, А. Ремизова, А. Белого, М. Горь-
кого, А. Толстого, Б. Зайцева, В. Маяковского, С. Есенина, Б. Пастернака 
и других. В отделе хроники отмечались важные события литературной 
жизни России и зарубежья, собирались справочно-библиографические 
данные о русских писателях, давались обзоры русской периодики за 
пределами Советской России. Книжная летопись обобщала информа-
цию о русских книгах по всем странам. Специальный раздел россики 
давал возможность ознакомиться с изданиями на иностранных язы-
ках о России. 

В регулярных обзорах литературы А. Ященко постоянно настаивал 
на том, что географическое и политическое деление России не приве-
ло к разделению литературы. «То, что было сделано в области русской 
литературы за эти годы в Берлине и отчасти в других местах состав-
ляет значительный вклад в русскую культуру и никогда не будет вы-
черкнуто из ее истории. В характере издаваемых книг надо отметить 
постепенный переход от переиздания старых к выпуску новых»².

К концу 1922 г. в русском Берлине обостряются общественно-по-
литические противоречия, происходит поляризация литературных 
лагерей, сделавшая невозможным существование единого инфор ма-
ци онно-спра вочного издания. А. С. Ященко пытался продолжить на-
чатое дело в Литве, но вскоре вернулся в Берлин и полностью отошел 
от литературной деятельности. 

Продолжил и расширил работу, начатую А. С. Ященко, критико-биб-
лиографический журнал «Новости литературы», выходивший с августа 

¹ Новая русская книга. 1922. № 1. С. 3.
² Ященко А. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. 

№11/12. С. 2.
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по октябрь 1922 г. в издательстве «Грани» под редакцией М. С. Слони-
ма. Помимо необходимого для подобного рода журналов библиогра-
фического отдела и справочного материала в «Новостях литературы» 
публиковались статьи о западноевропейской литературе, пушкинове-
дении, о литературной жизни в Москве. Желая заинтересовать своих 
читателей, редакция помещала на страницах журнала литературовед-
ческие обзоры и полемические статьи. В разделе «Иностранная лите-
ратура» давались обзоры эстонской, украинской, латышской литера-
туры. В разделе «Rossica» печатались обзоры русских книг, вышедших 
в Англии с января по май 1922 г., чешской литературы о России. Раздел 
«Новые книги» представлял книги, вышедшие как в России, так и за 
ее пределами. Несмотря на относительно короткое время существо-
вания, в нем успели опубликовать литературноQкритические статьи 
М. Слоним, Е. Аничков, В. Шклов ский, А. Амфитеатров, А. Бем.

Журнал «Русский эмигрант» выходил в Берлине всего полгода 
в 1920–1921 гг. под редакцией Б. С. Оречкина (И. Грязнова). Основ-
ные материалы его были посвящены деятельности «Русской колонии» 
в Берлине по оказанию материальной помощи эмигрантам, а также 
по удовлетворению их культурноQпросветительских запросов. Из ли-
тературноQкритического наследия журнала особенно выделяется статья 
А. Ященко, приуроченная к 10Qлетию со дня смерти Л. Н. Толстого, 
в которой рассматривается связь русской революции с идеями вели-
кого мыслителя, который увидел в русском народе «склонность к пас-
сивному сопротивлению злу»¹. Интересный материал собрал А. Ящен-
ко в материале «Печать в изгнании»². Со свойственной профессионалу 
скрупулезностью приводится перечень всей периодики русского зару-
бежья, существовавшей на тот момент.

Скоротечна судьба и другого литературноQкритического изда-
ния Берлина — временника литературы и политики «Знамя». Он 
вышел в 1921 г. только в количестве двух номеров в издательстве 
«Скифы» под редакцией А. Шрейдера и представлял взгляды левых 
социалистов-революционеров. По своей структуре журнал состоял из 
двух частей — литературной и политической. В первой части помимо 
художе ственных произведений, в основном стихотворений А. Блока, 
С. Есенина, Н. Клюева, А. Белого печатались рецензии на современную 
литературу и литературноQкритические статьи о литературе прошло-
го века, в частности, о А. Герцене и Л. Н. Толстом. Несколько очерков 
посвящено искусству, художественному творчеству. Серьезное вни-

¹ Ященко А. Толстой и русская революция // Русский эмигрант. 1921. № 5. С. 5.
² Ященко А. Печать в изгнании // Русский эмигрант. 1920. № 2.
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мание уделяется в журнале публицистике, представленной очерками 
ИвановаQРазумника и А. Белого о пролетарской культуре и пролетар-
ской цивилизации, а также о свободе культуры и культуре свободы.

В заглавии журнала «Веретеныш» угадывается быстротечность, 
мимолетность его существования, оно указывает на связь с альмана-
хом «Веретено», объединявшем представителей эмигрантской элиты 
в Содружество писателей и художников. Вышел только один номер 
альманаха, после чего Содружество раскололось в связи с вступлени-
ем в него А. Н. Толстого, но и журнал просуществовал недолго: вышло 
всего три номера за 1922 г. Позиция журнала отражала уверенность 
его создателей в единстве и неделимости русской литературы, как они 
считали, вопреки «временному и стирающемуся рубежу». Особую 
ценность журналу придают его замечательные шаржи на известных 
деятелей культуры, сделанные А. Андреевым, Г. Лукомским, И. Моза-
левским, С. Сегалем, а также опубликованная в третьем номере анкета 
«Завтрашний день русской литературы». Своими рассуждениями по-
делились А. Белый, Вл. Лидин, А. Яковлев, И. Сургучав, Ю. Слезкин, 
А. Соболь, А. Куприн, Б. Лазаревский, П. Потемкин, Д. Стонов, Тэффи, 
Л. Урванцев. Одна из главных идей журнала — сохранить «золотую 
цепь преемственности» в литературе и искусстве, утверждать связь 
традиций и поколений. В журнале печатались рецензии на произведе-
ния текущей литературы, иногда выдержанные в иронической мане-
ре, анонимные или подписанные псевдонимами, так как значительная 
часть их приходила из России, где имелось отделение журнала, воз-
главляемое Ю. Слезкиным.

Судьбы литературноQполитического и научного журнала «Русская 
мысль» и «Голос минувшего на чужой стороне» («На чужой сторо-
не», «Голос минувшего») во много очень схожа и очень показательна 
для начального периода формирования эмигрантской периодической 
печати. Появившись в Москве в 1880 г. под редакцией П. Б. Струве, 
журнал «Русская мысль» прекратил свое существование в 1918 г., что-
бы возродиться уже в Софии в 1921 г. Через год он уже переместился 
в Прагу, но и там долго не приживался и какоеQто время издание вы-
ходило то в Праге, то в Берлине, пока окончательно в 1923 г. не пере-
ехало в Париж, где просуществовало до 1927 г. Ведущей идеей эми-
грантского существования журнала стала возрождение России, что 
ясно давала понять редакция в своем «Обращении к старым и новым 
читателям». Уделялось внимание художественной литературе, лите-
ратурной критике, библиографии, при этом на характер публикуемых 
работ в какойQто степени оказывало влияние место издания журнала. 
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В софийский период журнал знакомил читателей с болгарской лите-
ратурой, фольклором, мифологией, отмечалась традиция русской ли-
тературы в славянских культурах в прошлом и очевидный сдвиг прио-
ритетов в сторону Запада в настоящее время, а в пражскоQберлинский 
период внимание журнала заметно сместилось на литературу русского 
зарубежья. Он стал подобно другим изданиям трибуной литераторов 
в изгнании. В рубрике «Критика и библиография» печатались лите-
ратурные обозрения Петроника (псевдоним П. Н. Савицкого) о совет-
ской поэзии, Ю. Никольского о поэмах А. Белого, Л. Львова о поэзии 
и прозе Ф. Сологуба, Г. Струве о русской поэзии.

«Голос минувшего на чужой стороне», как и предшествовавшие ему 
сборники «На чужой стороне», являются непосредственным продол-
жением исторического журнала «На чужой стороне», выходив ше го 
в Москве в 1913–1923 гг. под редакцией С. П. Мельгунова и В. И. Се-
мевского. После высылки значительного числа сотрудников жур-
нала из России в Берлине, а потом и в Праге стали выходить «исто-
рикоQлитературные сборники «На чужой стороне» под редакцией 
Мельгунова с участием В. А. Мякотина и Е. А. Ляцкого, так как в Мо-
скве еще какоеQто время издавался журнал «Голос минувшего». По-
сле окончательного переезда журнала в Париж в 1926 г., чтобы со-
хранить преемственность изданию было присвоено наименование 
«Голос минувшего на чужой стороне» с подзаголовком «журнал исто-
рии и истории литературы» под редакцией С. П. Мельгунова, В. А. Мя-
котина и Т. И. Полнера. Журнал сохранил свою прежнюю структуру, 
в нем печатались статьи по вопросам русской и западноевропейской 
истории, культуры, искусства, литературы; публиковались обширные 
архивные материалы — воспоминания, дневники, письма, докумен-
ты. Он содержал богатый критикоQбиблиографический отдел «Среди 
книг», где рецензировались издания историкоQкультурной тематики, 
выходившие как за рубежом в русской эмигрантской и иностранной 
печати, так и в Советской России.

Многие статьи о русских классиках были приурочены к юбилей-
ным датам. В. А. Розенберг писал о СалтыковеQЩедрине, Кизеветтер 
об Островском, М. Гофман о Жуковском, смерти Пушкина, психоло-
гии творчества у Тургенева, много внимания уделялось западноевро-
пейским классикам — П. Мериме, Унамуно, при этом публикации о со-
временной литературе крайне редки, что объяснялось её «сумеречно-
стью» и кризисностью.

В литературноQхудожественном ежемесячнике «Сполохи», редак-
тором которого сначала был А. Дроздов, а позднее редакторQиздатель 
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Е. А. Гутнов, печатались произведения К. Бальмонта, В. Ходасевича, 
Г. Струве, Б. Пильняка, Н. Гумилева, М. Арцыбашева, Ю. Слезкина, 
А. Ремизова, М. Булгакова и графические работы И. Пуни, Е. Нарбута, 
И. И. Мозалевского. Своей прямой задачей редакция журнала считала 
служение русской культуре и русской литературе «из неласкового и не-
вольного далека»¹. Это служение также проявлялось в рецензирова-
нии, выходящих как в Берлине, так и в России, книг; в публикации 
материалов о деятельности В. Короленко в последние годы жизни; 
в пред ставлении читающей публике литературных потретов своих со-
временников. Один из них, о Ю. Слезкине, был прислан из Москвы 
начинающим литератором М. Булгаковым, знавшим писателя еще по 
работе во Владикавказе и очень страстно рекомендовавшим его чи-
тателю. Некоторые произведения из напечатанных в журнале были 
переизданы отдельным изданием в виде карманных книжечек «Би-
блиотеки «Сполохов», всего их вышло 26. В этой серии была опубли-
кована работа Г. Алексеева «Деревня в русской поэзии». После ухода 
А. Дроздова издательская программа меняется в сторону сокращения 
материалов отдела художественной литературы и увеличения публи-
каций по самым широким вопросам современной культуры, что сде-
лало журнал научноQпопулярным.

Решение А. Белого издавать собственный журнал «Эпопея» явилось 
значительным событием в культурной жизни русского Берлина. В первом 
номере были опубликованы стихи А. Белого, «Временник» А. Ремизова 
и «Мятель» Б. Пильняка. Далее в четырех номерах А. Белый печатал свои 
воспоминания об А. Блоке. А. Белому удалось привлечь к сотрудничеству 
в журнале М. Цветаеву («Световой ливень», стихотворения), В. Ходасе-
вича («Об Анненском»), В. Шкловского («К теории комического»). 

Но в четвертом номере «Эпопеи» было опубликовано письмо А. Бе-
лого А. Г. Вишняку, издателю журнала, с просьбой освободить его от 
редактирования «Эпопеи» в связи с новыми творческими замыслами 
и переутомлением. По всему было видно, что к концу 1922 г. планы 
писателя изменились: свое будущее он уже связывает только с Росси-
ей. К середине 1923 г. «Эпопею» постигла общая судьба русских пе-
чатных изданий в Берлине. 

Два издания — «Беседа» и «Накануне» — более, чем другие, вы-
ходившие в те годы в Берлине, отражали состояние русской художе-
ственной мысли и духовной жизни, начала 20Qх гг. 

Журнал литературы и науки «Беседа», издаваемый при «ближайшем 
участии» профессора Б. Ф. Адлера, А. Белого, профессора Ф. А. Брауна, 

¹ Дроздов А. Домашние страницы // Сполохи. 1921. № 1. С. 27.
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М. Горького и В. Ф. Ходасевича, задумывался и создавался его основа-
телями для советского и зарубежного книжного рынка.

М. Горький — «буревестник революции», разочаровавшийся в ее 
результатах, уехал из Советской России после конфликта с Зиновьевым 
и закрытия «Новой жизни» — газеты, издававшейся в 1917–1918 гг. (ко-
торая резко критиковала Ленина и большевистские методы руковод-
ства). За границей — в более благоприятных условиях, — он активно 
продолжал заниматься издательской и литературной деятельностью. 
Поселившись в 1922–1923 гг. в курортном местечке Сааров (недалеко 
от Берлина), М. Горький много сил отдавал организационным и редак-
торским проблемам, связанным с «Беседой». в сотрудничестве с Каль-
пунQСумским и Гржебиным ему удалось объединить вокруг «Беседы» 
В. Шкловского, Эльзу Триоле, А. Белого, К. Васильеву, В. Ходасевича 
и Н. Берберову. Но журнал долго не просуществовал: изQза начавшего-
ся в 1922 г. политического размежевания русской эмиграции издание 
М. Горького утратило постоянную читательскую аудиторию. «Бесе-
ду», как и газету «Накануне», не считали эмигрантским изданием, так 
как первоначально он ориентировался на распространение большей 
части тиража в Советской России. Однако даже несмотря на авторитет 
М. Горького на родине, эта задача оказалась неосуществимой. 

Журнал все же внес свой вклад в русскую литературу середины 20Qх гг. 
Начиная с мая 1923 г. в нем публиковались произведения В. Ходасеви-
ча («Зимние стихи»), М. Горького («Отшельник», «Рассказ о безответ-
ной любви», «Заметки о Льве Толстом», «Из дневника», «Смешное» 
и другие), Л. Лунца (трагедия «Вне закона»), К. Чуковского (Сти-
хи). В первом номере В. Шкловский начал публикацию отрывков из 
известной книги «ZОО, или Письма не о любви» («Письмо о русском 
Берлине»), в которой писал: «Русские ходят в Берлине вокруг Гедех-
нис Кирхе, как мухи летают вокруг люстры. И как на люстре висит 
бумажный шарик для мух, так на этой кирхе прикреплен над крестом 
странный колючий орех»¹. В том же номере помещено стихотворение 
тогда начинающей поэтессы Н. Берберовой «Берлин», передающее 
тревожное ощущение человека в чужом ему городе: 

Унылая ночная мгла.
Два освещенные угла
Друг другу сквозь туман сырой
Бросают свет по мостовой.
Летает одинокий снег.
Стоит продрогший человек

¹ Беседа. 1923. № 1. С. 143.
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Под фонарем, на том углу,
И прижимается к стеклу¹.

Пройдет некоторое время, и пути «русских берлинцев» В. Шклов-
ского и Н. Берберовой разойдутся: к 1923 г. Берлин уже перестал быть 
«оазисом» спокойной жизни для эмигрантов. Н. Берберова и В. Хо-
дасевич последуют за М. Горьким в Сорренто, В. Шкловский — как 
«бывший эсер» — напишет покаянное письмо во ВЦИК и, не найдя 
себе места за границей, вернется на родину, где его, по выражению 
Н. Берберовой, «заморозят» на тридцать лет и «разморозят» только 
в начале пятидесятых. Он переживет друзей и соратников и как один 
из основателей формальной школы в литературоведении будет более 
известен на Западе, чем в России. Н. Берберова вновь побывает на ро-
дине только в 1989 году… 

Ставя целью объединить не только художественную культуру Вос-
тока и Запада, но и науку, редакторы «Беседы» публиковали статьи 
ученых — приватQдоцента Лейпцигского университета Г. Лейзеганга 
«Антропософия», профессора Ф. А. Брауна «Первобытное население 
Европы», профессора Г. Штейндорфа «Гробница фараона Тутанха-
мона», Ф. Элленса «Моральное и умственное состояние современной 
Бельгии» и целый ряд других научных работ. 

М. Горький особенно внимательно следил за тем, чтобы читатель по-
лучил представление о состоянии современной мировой литературы, 
в связи с чем просил крупных западноевропейских писателей регуляр-
но присылать специально для «Беседы» свои статьи. Так, в журнале 
появились публикации Р. Роллана, Дж. Голсуорси, Б. Кларка, В. Петерса, 
Л. Пиранделло. 

История литературного приложения к газете «Накануне», в издании 
которого, вероятно, не последнюю роль играли советские субсидии, 
и позднее названного «Литературной неделей», достаточно извест-
на и хорошо изучена². Неоднозначный характер издания определил 
и состав сотрудников: с одной стороны, постоянные сотрудники из 
среды берлинской эмиграции — критик Э. Голлербах и руководитель 
издательства «Скифы» Е. Лундберг, с другой — постоянные авторы 
из России или других стран, где была русская эмиграция. Редакция 
«Накануне» никогда не разделяла русскую литературу на две лите ра-

¹ Беседа. 1923. № 1. С. 136.

² Scandura C. Das Russische Berlin 1921–1924. Die Verläge. In: Zeitschrift für 
Slavistic. №5. 1987. S. 754–762; Urban T. «Berlin – die Stiefmutter der russi-
schen Städte», Die russische Schriftstellerkolonie in Berlin. // Berlin in Ge-
schichte und Gegenwart. Jahrbuch des Landesarchivs. Berlin, 1997. S. 55–73.
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ту ры, в журнале также не было пристрастий к тем или иным литера-
тур ным группам. 

Из литературных течений Серебряного века в журнале довольно 
полно были представлены акмеисты — А. Ахматова, М. Зенкевич и по   э ты, 
близкие к акмеизму — М. Волошин и М. Кузмин. Из новых течений — 
имажинисты: были опубликованы три стихотворения С. Есе нина, 
несколько — А. Мариенгофа, В. Иванова, А. Кусикова. Наи более ин-
те ресным в еженедельнике считался раздел молодой советской про-
зы. В литературном приложении к «Накануне» публиковалась про-
за Б. Пильняка, некоторых «Серапионовых братьев» (В. Иванова, 
К. Федина, М. Слонимского, Н. Никитина), В. Катаева, а также М. Бул-
гакова, для которого «Накануне» был в то время чуть ли не един-
ственным журналом, заказывавшим ему рассказы и повести. М. Булгаков 
также сотрудничал в газете «Накануне», где публиковал свои фелье-
тоны. О зарубежной литературе, преимущественно немец кой и анг-
лий ской, писала статьи З. Венгерова. 

Выходили в Берлине и русские альманахи: «Веретено», Грани», 
«Серапионовы братья», «Завтра». В альманахе «Веретено», по сути 
ставшим сборником, так как вышел только один номер, существовал 
раздел «Критические статьи», где были опубликованы работы С. Ма-
ковкого об И. Анненском, Г. Голлербаха о петербургской поэ зии. 
«Гра ни» увидели свет только в двух номерах, тем не менее именно 
в них была опубликована большая и серьезная статья М. Слонима 
об итальянской литературе, которая позволяет увидеть в авторе 
будущего крупного литературоведа. Альманах «Завтра» (1923), так 
же как и «Серапионовы братья: Заграничный альманах» (1922), 
оказался на деле просто сборником, так как вышел только один 
номер. Под редакцией Е. Замятина, М. Кузмина и М. Лозинского 
в нем была опубликована замечательная статья В. Вейдле, в которой 
автор отстаивает задетую в незадолго до этого вышедших статьях 
Эйхенбаума и Тынянова память Блока, а в «Серапионовых братьях» 
обращает на себя внимание публикация И. Груздева «Лицо и маска», 
посвященная проблеме соотношения автора и литературного героя 
в творчестве Достоевского, Ремизова и Замятина.

Уникальность берлинской жизни начала 20Qх гг. тесно переплетала 
пути людей и судьбы писателей. Для многих Берлин оказался не только 
остановкой в пути или местом первой зарубежной публикации — с ним 
связывалось больше, он влиял глубже.

Одной из наиболее характерных фигур жизни русской берлинской 
эмиграции первой половины 20Qх гг. был А. Белый — о том пе ри-
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о де его биографии было написано множество исследований и вос-
поминаний¹. Писатель сделался своеобразным символом «русского» 
Берлина, о нем ходили всевозможные фантастические домыслы, его 
личная жизнь и эксцентричное поведение широко об суждались, но 
как и многие жившие в Берлине русские, А. Белый не считал себя 
эмигрантом. 

До революции, примерно с 1912 г., А. Белый неоднократно посе-
щал Германию, публиковал там свои произведения. Отъезд в Бер лин 
в 1921 г. был продиктован не политическими мотивами, а семейными 
(желанием воссоединиться с женой — А. Тур ге не вой) и деловыми 
(издание книг, редактирование журнала) об сто ятельствами. Два года, 
проведенные в Германии, оказались для А. Белого драматическими 
и кризисными, но в то же время иск лючительно плодотворными 
в творческом плане. В 1922 г. в раз личных берлинских издательствах 
он выпустил «рекордное» количество своих произведений: повесть 
«Возраст» — в издательстве «Огоньки», «Сирин ученого варварства» 
(«Скифы»), поэму «Первое свидание» («Слово»), поэму о звуке «Глос-
салолия» («Эпоха»), там же вышли две части «Серебряного голубя», 
стихи о России, «Путевые заметки» и многие другие произведения. 

А. Белый являлся председателем берлинского отделения совета 
«Вольфилы» (Вольная философская ассоциация) и членом совета 
«Дома искусств». По своей литературной и общественной позиции 
А. Белый занимал какоеQто время промежуточное положение меж ду 
убежденными антибольшевиками, «сменовеховцами» и про со вет-
ски ми кругами. В этом его настроения совпадали с общей атмо сфе -
рой берлинской жизни, характеризовавшейся возможностью ка  кое-
 то время не определяться в политическом отношении. Однако под 
воз действием причин объективного плана — ухудшающейся эко но-
мической ситуации в Германии, укрепления «сменовеховского» дви-
жения, а также во многом под влиянием К. Н. Васильевой (будущей 
жены писателя) А. Белый постепенно отходит от редакторской и орга-
низационной деятельности и в октябре 1923 г. принимает решение 
вернуться в Россию. 

А. Белый так писал на страницах журнала «Беседа» о своем душев-
ном состоянии того времени: «…здесь, в Берлине, я чувствую часто 
чужим себя, непонятным, ненужным; и молодежи — не знаю, настрое-
ние рус ской публики кажется мне «курфюрстендаммным» какимQто, 

¹ Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом. Berkeley. 104 p.; Beyer Th. R. Andrey 
Belyj: The Berlin Years 1921–1923 // Zeitschrift für Slavische Philologie. 1990. 
Bd. 1. H. 1. S. 90–142.
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а лекции кажутся отнимающими драгоценное „кафеландграфное“, 
„пра гер диль ное“ время»¹.

Для А. Ремизова Берлин тогда стал всего лишь остановкой в буду-
щем пути на Запад длиною в целую жизнь. Он покидал Россию не-
охотно, оставляя на родине дочь и еще не обретя своего настоящего 
читателя. В книге «Взвихренная Русь», изданной в 1927 г. в Париже, 
А. Ре мизов подробно описывает вынужденный отъезд из России 
вме сте с многочисленной группой интеллигентов, среди которых 
были и близ кие друзья писателя (Л. Шестов, Н. Бердяев, Л. Франк, 
Ф. Степун, Б. Зайцев, М. Осоргин): «Как ехали из России, взяли 
мы с собой зем ли — так в персточку в костяной коробочке — русская 
земля! Был я всем и стал ничем, как и всякий тут русский без России»². 
C подобным настроением тогда уезжало за границу подавляющее 
большинство русских людей. 

За два года, прожитых в берлинском Вильмерсдорфе, А. Ремизов 
опубликовал 23 книги, но тем не менее постоянно жаловался на то, 
что его мало печатают. Писатели, впоследствии разошедшиеся изQза 
про ти воположных политических взглядов или художественных 
уста но вок, в 1921–1923 гг. поддерживали дружеские отношения, по-
сто ян но встре чались, ходили друг к другу в гости, делились новос-
тями. В бер линский период А. Ремизов был очень дружен с А. Бе-
лым — то же бывшим жителем Москвы и его дальним родственником. 
Для А. Ремизова А. Белый казался не просто поэтом и прозаиком, 
жи во пис нейшей фигурой эпохи, но и «гениальным, единственным». 
А. Ре мизов многое не принимал в творчестве А. Белого, но при всем 
этом А. Белый для него в Петрограде 1919–1921 гг. и особенно в Бер-
лине в 1922 г. был наиболее завершенным выражением слож ного, 
катастрофически двусмысленного времени духовного перелома, твор-
цом языка и образа жизни, наиболее соответствующего траги ческому 
духу «русского литературного большого гнезда» в те годы. 

В Берлине А. Ремизов не нашел своего читателя: изданные там 
его произведения обрели широкую известность позднее. Берлин, где 
А. Ремизов оставался до 1923 г., сыграл в его творческой судьбе ту 
же роль, что и в судьбах многих русских писателей: объединяющего 
начала, благодаря которому сохранились и дошли до потомков образ-
цы уникальной русской культуры.

¹ А. Белый. О «России» в России и о «России» в Берлине // Беседа. 1923. № 1.  
С. 213. 

² А. Ремизов. Россия в письменах. Парижский клад // Беседа. 1923. № 3. 
С. 84. 
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Значительна роль русского литературного Берлина и в творческой 
биографии Б. Пастернака. На 20Qе гг. приходится решающий этап 
в его творческом становлении. Именно с начала 1921 г. можно гово-
рить о подлинной «печатной» биографии поэта в полной мере, так 
как до Берлина публикации его произведений в России не были регу-
лярными¹.

Решение Б. Пастернака о поездке в Берлин можно рассматривать 
на фоне его демонстративной «несовременности» и аполитичности. 
Годом раньше в Германию перебрались родители и сестра поэта. «Я еду 
в Германию на полгода или на год, если удастся. Еду работать. То 
же неуменье жить не дает мне возможности поделить время между 
работой и неQработой, как того требует Москва. Оттого и еду. Я знаю, 
что внешне — порчу себе, т. к. несомненно, меня в мое отсутствие 
так же быстро покатят вниз, как вкатили, меня не спрашиваясь, на-
верх, — на высоту вполне условную, еще пока не заслуженную и мало-
понятную²». В Берлине Б. Пастернак надеялся опубликовать «Темы 
и вариации», купленные позднее А. Г. Вишняком — издателем «Гели-
кона» — с правом продажи книг в России, и встретиться с М. Цве-
таевой, но к великому своему сожалению, не застал ее. Зато встре-
тился и восстановил прерванные ранее отношения с В. Мая ковским, 
который приехал в середине октября. На вечере в кафе «Леон» на 
Ноллендорфплатц 20 октября 1922 г. оба поэта выступили с чтением 
своих стихов. Б. Пастернак также часто посещал кафе Ландграф, 
где подолгу беседовал с А. Белым, В. Ходасевичем, Б. Зай цевым, 
И. Эрен бургом и В. Шкловским. Как пишет сын поэта Е. Б. Пас тер-
нак³, именно в Берлине Б. Пастернак осознал трагический парадокс 
признания и одновременного непонимания его стихов. Сло жилось 
мнение, что можно любить пастернаковскую поэзию, но для этого 
нет необходимости ее понимать. В результате у Б. Пастернака воз-
ник ло чувство, что надо начинать сызнова. Примерно к этому вре-
ме ни (ноябрь 1922 г.) начался отход его от прежних знакомств в эми-
грантской среде, вызванный стремлением уединиться для ра бо ты 
и нежеланием принимать участие в эмигрантских внутренних конф-
ликтах. Б. Пастернак не вошел и в берлинский Союз русских писателей 
и журналистов, не принимал участия ни в одном берлинском перио-
дическом издании.

¹ Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен [б. г.] С. 12. 
² Пастернак и Брюсов. К истории отношений // Россия. 1977. № 3. С. 247–248. 
³ Пастернак Е. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М.: Совет ский 

писатель, 1989. С. 376. 
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Переломный характер поездки 1922–1923 гг. проявился как в «не-
заметности» поведения поэта в Берлине, так и в некотором изменении 
творческого облика Б. Пастернака после его возвращения на родину, 
что проявилось, помимо прочего, в обращении к рево люционной 
тематике. Переживания писателя, связанные с пребы ва нием в Берлине 
и необходимостью «определиться», в какойQто мере нашли отражение 
в романе «Доктор Живаго». 

М. Цветаева провела в Берлине, где она должна была встретиться 
с при ехавшим из Праги С. Эфроном, всего два с половиной месяца, ко-
торые, однако, оставили заметный след в культурной жизни «русско го 
Берлина». На четвертый день после прибытия в Берлин (в мае 1922 
года) она читала стихи в «Доме искусств», через две недели приняла 
участие в полемике на страницах газеты «Голос России». М. Цветаева 
резко выступила против А. Толстого, напечатавшего в сменовеховской 
газете «Накануне» письмо из России К. Чуковского, который обвинил 
некоторых петроградских писателей в том, что они «поругивают со-
ветскую власть». Издательство «Эпоха» купило у М. Цветаевой «Царь-
девицу», а издательство «Геликон» — сборник «Ремесло». Уже после 
отъезда в Прагу в «Эпопее» появился «Световой ливень», вызвавший 
резкий отклик В. Набокова. 

Приезд С. Есенина в Берлин был связан с турне по Европе и Аме ри-
ке его жены А. Дункан. Но у поэта были и чисто литературные сооб-
ра жения. В просьбе о выдаче мандата Наркомпроса, обращенной 
к А. Луначарскому, он писал, что трехмесячная поездка нужна ему 
для издания книг — своих и «примыкающей ко мне группы поэтов»¹. 
По прибытии в Берлин Есенин поначалу действительно занимался 
ли те ратурными делами: напечатал в «Накануне» свои стихи, опуб -
ли ковал несколько сборников стихотворений, даже пытался орга ни-
зовать перевод своих стихов и А. Мариенгофа. Однако бы стро убе-
дил ся в отсутствии в Германии интереса к имажинистам, и его об шир-
ные планы свелись к скромным результатам. В общей слож но сти он 
выпустил «Пугачава», «Собрание стихов и поэм» и «Стихи скан да-
листа».

В мае 1922 г. в клубе Дома искусств состоялось первое выступление 
Есенина, вызвавшее переполох. Поэт потребовал от публики пения 
«Интернационала», в противном случае он не соглашался читать сти-
хи. В ответ раздались крики и свист. Событие это довольно красочно 
описывалось в берлинской прессе и последующей мемуарной литера-

¹ Вопросы литературы. 1966. №10. С. 250. 
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туре эмиграции¹. После такого начала Есенину удалось встре титься 
в Берлине только с Горьким и А. Толстым.

Дольше других оставался в Берлине В. Набоков — до 1937 г. Не при-
нимая немецкие порядки и презирая «аборигенов», писатель, тем не 
менее, вынужден был довольно долго жить в этом чуждом для него 
городе. В своих произведениях он сумел воссоздать удивительную ат-
мосферу существования русского человека в ин ду стриальном западном 
городе. За десятилетие с небольшим В. Набоков (известный в 1920–
1930Qе гг. под псевдонимом Сирин) написал и опубликовал в Берлине 
романы и повести: «Машенька» (1926), «Король, дама, валет» (1928), 
«Защита Лужина» (отд. изд. — 1930), многочисленные рассказы, пе-
ча тавшиеся в различных газетах и журналах, часть которых вошла 
в книгу «Возвращение Чорба. Рассказы и стихи» (1930), а также ряд 
пьес, многие из которых были поставлены не только в Берлине, но 
и в Париже, Праге, Варшаве, Белграде, НьюQЙорке. 

Настоящая известность пришла к В. НабоковуQроманисту. Ранние 
его стихи и рассказы, разбросанные по разным газетам и журналам 
Бер лина и Парижа, — их некоторая часть составила книги избранных 
сти хов «Гроздь» и «Черный путь» (Берлин, 1923), — а также рас ска-
зы того же периода творчества, опубликованные главным обра зом 
в берлинской газете «Руль», были сдержанно встречены кри ти кой 
и успеха не имели. Его старший наставник в литературно-кри ти че-
ской деятельности Ю. Айхенвальд очень сетовал, что в стихах На-
бокова много подражания Бунину: «По стопам певца «Листопада» 
сознательно хочет идти наш начинающий автор. Во многом он остается 
верен своему обету, но знает уклоны и в другую сторону, от чистоты 
и ясной силы — в сторону изысканности. Нельзя быть уверенным, что 
все это, хоть и своеобразно красивое, — в духе Бунина»². Рецензента 
привлекают «вспышки мысли» и «печать культурности», за которыми 
угадывается склонность к прозе — «В общем стихи Сирина не столько 
дают уже, сколько обещают».

«Машенька», воспринимавшаяся как символ России, впервые об-
ра тила на себя внимание в Берлине, что объясняется неорди нар но-
стью решения уже известной темы — русский человек за границей. 
Русских читателей эта повесть, несомненно, потрясала глубиной 
проникновения автора во внутренний мир героев, обычно остающийся 
в подтексте, а также способностью передать настроение трагической 

¹ Накануне. 1922. 14 мая; Гуль Р. Сергей Есенин за рубежом // Новый журнал. 
1978. № 132. С. 157–168.

² Каменецкий Б. В. Сирин. «Гроздь» и «Горний путь» // Руль. 1923. 28 янв.
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эпохи. Проза В. Набокова того времени импрессионистична, герои 
и события обозначены в общих чертах, однако подобная форма ис поль-
зования жизненного материала — присущая лучшим образцам ли те-
ратуры XX века — дает свободу памяти и воображению читателя. Ведь 
каждый русский, останавливавшийся в этом городе в начале 20Qх гг., 
стремился представить свое бытие более безмятежным, чем оно было 
в действительности. 

В произведениях, тематически связанных с Берлином («Машенька», 
«Король, дама, валет»), В. Набокову удалось удивительным образом 
передать жуткое ощущение обреченности, привкус несвободы, еще 
не осознаваемые приехавшими в 1922 г. в Берлин русскими, но уже 
на чав шими понимать это к 1925 г. В этом смысле в самых первых 
«бер лин ских» романах В. Набокова еще можно уловить оттенок «соци-
аль ности», позднее ушедший из творчества писателя. В Берлине В. На-
боков активно работал и как драматург. На берлинской сцене ста ви-
лись его пьесы «Скитальцы», «Человек из СССР» и другие. 

Вскоре характеристика Сирина (В. Набокова) как «самого закон-
чен ного, самого значительного и своеобразного писателя из молодых, 
определившихся в зарубежье, как «значительнейшее явление поко-
ле ния „детей эмиграции“» сделалась общим местом в эмигрант ской 
кри тике 30Qх гг.¹ В берлинский период к писателю пришло признание 
и за пределами круга русскоязычных читателей: примечательно, что 
В. На бокова более других россиян переводят на иностранные языки. 
Почти сразу после первой публикации на русском языке выходят 
поQнемецки «Машенька» и «Король, дама, валет», но все это относится 
уже к 30Qм гг., когда В. Набоков остался в Берлине по существу в твор-
ческом одиночестве, ожидая разрешения на постоянное житель ство 
в другой стране. 

Приезд в начале 1922 г. Б. Пильняка в Берлин вместе с поэ том-има-
жинистом А. Кусиковым, который (в отличие от Б. Пиль ня ка) в Россию 
не вернулся, сыграл роль своеобразного стимула для распростране-
ния «сменовеховских» идей среди литераторов-эмиг ран тов. Позднее 
Б. Пиль няк возвратился на родину и в начале 1937 г. был расстрелян 
как японский шпион. 

К концу 1923 года Берлин постепенно утрачивает значение одного 
из центров русской культуры наряду с Москвой и Петроградом. 

¹ Postnikov S. Russische Emigranten Literatur. Osteuropa. 1933/34. № 9; Arse-
niew N. von. Die Russische Literatur der Neuzeit und Gegenwart in ihren gei-
stigen Zusammenhangen. Mainz, 1929; Salkind E. Die Junge Russische Litera-
tur in der Emigration. Osteuropa. 1930/31. № 6.  
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Однако до того времени — и это можно утверждать с уверенностью — 
он был в большей степени способен объединить и реально объединял 
представителей противоположных литературных и общественных 
по люсов, чем обе советские столицы. В «островных» условиях отор-
ванности от бед и бурь своего времени противоречия враждующих 
литературных групп казались незначимыми и второстепенными. 

Возможность русского «завоевания» Берлина была во многом 
обус  ловлена объективным характером общеевропейской ценности 
рус ской литературы и культуры в целом. Яркими примерами по-
добной значимости могут послужить такие направления искусства, 
как кон  структивизм в архитектуре и супрематизм в живописи, 
а также такая новаторская литературная форма, как романQрепортаж 
И. Эрен  бурга, увидевший свет в Берлине. В издательстве «Геликон» 
вышел в свет роман Ильи Эренбурга «Необычайные похождения 
Хулио Хуренито и его учеников», экземпляры которого были по сла ны 
в Рос сию. 

В результате введения в Советской России НЭПа в марте 1921 г. — 
после Х съезда РКП(б) — среди выехавшей из страны интеллигенции 
начался процесс идейной дифференциации, выражением которого 
явил ся выход в Праге сборника «Смена вех». Часть эмиграции, не 
при ни мая коммунизм, увидела в НЭПе признаки постепенной эво-
лю ции советского строя к капитализму, что явилось причиной воз-
ник новения «примиренческих» настроений. Размежеванию в ка-
кой- то мере способствовал и переезд А. Толстого из Парижа в Бер-
лин — поближе к России, — а также его встреча в апреле 1922 г. 
с Б. Пиль няком — активным агитатором за возвращение. В работе 
А. Тол стого по редактированию литературного приложения к «смено-
веховской» газете «Накануне», издававшейся «эмигрантами-воз-
вра щенцами», выявилось его положительное отношение к отъезду 
на родину. В апреле 1922 г. Н. В. Чайковский, в прошлом глава «Се-
вер ного правительства», являвшийся в то время председателем «Ис-
пол нительного бюро Комитета помощи белоэмигрантским писа те-
лям и ученым», назвал сотрудничество А. Толстого в «Накануне» от-
кры тым переходом на сторону самозванной власти в России. в от вет 
было опубликовано «Открытое письмо Н. В. Чайковскому»¹, пере-
пе чатанное «Известиями», в котором А. Толстой заявил о вреде для 
писателя участия в политической борьбе и том, что совесть зовет его 
«ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, но вколотить в ис-
трепанный бурями русский корабль». Подобное выступление фак-

¹ Накануне. 1922. 14. апр.
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тически явилось политическим актом. После этого заявления, прямо 
говорящего о разрыве с «непримиримой» эмиграцией, А. Толстой был 
исключен из Союза русских писателей и журналистов. 

С «возвращенческими» настроениями, со стремлением «вписаться» 
в «официальную» советскую литературу и, может быть, с некоторыми 
признаками идейной подчиненности связана и тональность произ-
ве дений писателя, созданных перед окончательным переездом в Со-
вет скую Россию. Так, «Аэлита» — первый роман А. Толстого, опуб ли-
кованный после одобрения М. Горьким в Советской России (1922), — 
затрагивает социальноQполитическую тематику, а его глав ный герой 
Гусев участвовал в революции. Статья «О новой лите ратуре» прямо 
говорит о «новой личности» и «новом сознании»¹. Ирония по отно-
шению к эмиграции в какой-то мере ощущается в рассказе «Рукопись, 
найденная под кроватью». В июле 1923 г. А. Толстой, забрав семью и не-
которых членов редакции «Накануне» (Ю. В. Клюшникова, А. В. Боб-
рищева-Пушкина), переехал в Россию. 

К концу 1923 г., когда резко ухудшились экономические условия 
берлинской жизни, а прежнее непрочное объединяющее начало рус-
ских эмигрантов распалось. Затянувшаяся «остановка в пути» закон-
чилась: одни двинулись дальше на Запад в другие центры русской 
эмиграции — Париж и Прагу, — многие вернулись назад — на Восток. 
Тем не менее книгоиздательская деятельность русских в Германии 
продолжалась, хотя и не в таких масштабах, и в последующие годы. 
Так, в 1932 г. в берлинском издательстве «Петрополис» вышел рус-
ский перевод Т. Лещенко нашумевшего романа известного англий-
ского писателя Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». Читатели 
в Советском Союзе смогли познакомиться с этой книгой только с на-
ступлением эпохи гласности. Подобных примеров можно привести 
множество. Само же издательство «Петрополис» существовало до 
1938 г. 

Несмотря на относительно недолгий период существования «рус-
ского Берлина», он — в силу интенсивности культурной жизни и на-
сыщенности событиями — оказал определенное влияние не толь ко на 
немецкую, но и на всю западную культуру. Этот пери од отмечен свое-
образным духовным взаимопроникновением творческого со зна ния 
русских и немецких художников, скульпторов, философов, писателей: 
Карла Айнштайна и В. Кандинского, Т. Манна, Н. Мереж ковского, 
А. Ремизова: Ивана Фалуди и С. Есенина; Вальтера Бенд жамина и Аси 
Лацис; Б. Брехта и С. Третьякова. 

¹ Толстой А. О новой литературе // Накануне. Лит. прилож. 1922. 1 июня.
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Подводя итог, следует отметить, что со времен первой русской 
революции 1905 г. в Берлине образовалась устойчивая русская эми-
грантская среда, и на этой благодатной почве в 20Qе гг. сформирова-
лась новая общность, главной чертой которой был не дух политиче-
ского «эмигрантства», а атмосфера взаимного культурного влияния, 
творческого взаимообогащения. Причем оба народа — немцы и рус-
ские — всегда демонстрировали очень высокий уровень культурного 
развития — поэтому нет никаких причин говорить о доминирующем 
влиянии одной культуры на другую. 

Эта же среда придала и неповторимое обаяние литературной кри-
тике, открывшей собой дорогу русскому зарубежному литературове-
дению.
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Русская классическая литература 

в критике русского  Берлина

Изучение русской литературы прошлого в условиях оторванности 
от русской культурной и языковой среды, литературных источников 
и архивных документов наложило определенную специфику на то, 
что публиковалось в Берлине 20-х гг.

Вследствие понятного упадка источниковедческой и текстологиче-
ской работы ощущается заметное смещение интересов и сужение ли-
тературоведческой проблематики. Альтернативой русской литературо-
ведческой школы стала в зарубежье литературная критика классической 
литературы, ориентированная только на печатное слово. Основная став-
ка теперь делается не на развитие классической традиции «высокого» 
пушкиноведения, достоевсковедения, толстоведения и тем более не на 
дискредитированную механическую анатомизацию жизни и творчества 
того или иного писателя, а на новый синтетиче ский подход, занятый 
«толкованием эстетическим и философским» (Ходасевич), изучением 
писательского наследия на фоне России и в кон тексте русской истории.

Мерилом актуальности, ценности такого восприятия классики счи-
тается теперь ее общедоступность и занимательность. На повестку дня 
стал вопрос о дотоле неслыханном испытании ее как явления проро-
ческого для России, как символе русскости. Вместе с тем восприятие 
русской классики носило и некий упрощенно-догматический харак-
тер: «в духе момента» понимаются некоторые аспекты биографии 
и творчества писателей, к примеру, вопросы о религиозности, полити-
ческих воззрениях, патриотизме. Имеет место также и предпочтение, 
оказываемое определенным темам и сюжетам, отказ от «неудобных» 
фактов и суждений литературно-критической мысли предшественни-
ков, например Белинского, Добролюбова, Чернышевского, и исследо-
вателей русской литературы в Советской России — Воронского, Луна-
чарского, Тынянова.
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Однако неоспоримы успехи эмиграции на поприще философского 
и философско-религиозного осмысления миссии русских писателей. 
Именно в Берлине были опубликованы многие критические работы, 
давшие ускорение интеграции классики в европейскую культурную 
среду, положившие в дальнейшем начало профессиональной западно-
европейской русистике.

Нельзя не заметить, что основное внимание берлинской критики 
сосредоточивалось преимущественно вокруг имен Толстого, Пушки-
на и Достоевского, однако и публикации и о других писателях также 
представлены. При этом поражает не глубина освоения материала, 
а широта интересов. Из писателей XIX в. представлены работы о Гри-
боедове, Карамзине, Баратынском, Аксаковых, Гоголе, Гаршине, Жу-
ковском, Лескове, Чернышевском, Салтыкове-Щедрине, Успенском, 
Некрасове, Пушкине, Тургеневе, П. Д. Боборыкине, А. К. Толстом, Ни-
китине, Герцене, Чехове. Список внушительный, но не исчерпываю-
щий. Обращает на себе внимание отсутствие публикаций о Лермонто-
ве, Гончарове и других на фоне интереса к творчеству и личности пи-
сателей второго порядка.

Вместе с тем нужно отметить, что интерес к перечисленным пи-
сателям неоднороден. Большинство из них вызвало лишь юбилей-
ные публикации по поводу рождения или смерти (П. Д. Боборыкин, 
В. М. Гаршин, А. И. Герцен, Ап. Григорьев, И. С. Никитин, А. К. Толстой, 
Г. Успенский)¹; другие стали предметом интереса в связи с публи ка ци-
ей их собраний сочинений или находками новых неизданных произ-
ведений, чаще писем или мемуаров (Тургенев, Лесков, Чехов, Грибое-
дов, Тютчев, Салтыков-Щедрин).

Эти статьи и заметки чаще всего либо носят мемуарный характер, 
либо не выходят за рамки самого общего наброска, приуроченного 
к юбилейным датам. Нередко новизна публикации определяется но-

¹ См. статьи: В. С. П. Д. Боборыкин // Голос России. 1919. 19 июля; Быков П. 
Писатель-мученик (Из воспоминаний о Вс. Гаршине) // Руль. 1930. 6 авг.; 
Энгельгардт Б. Из неизданной повести В. М. Гаршина // Руль. 1922. 23 авг.; 
Русов Н. Н. Аполлон Григорьев (По поводу столетия со дня рождения) 
1822–1922 // Накануне. Лит. прилож. 1922. №25. С. 9–10; Лясковский А. 
Культурная работа А. И. Герцена в Вятке (По неизданным материалам) // 
На чужой стороне. 1924. №8. С. 213–219; Русов Н. Н. Герцен и Лавров // На-
кануне. Лит. прилож. 1922. №26. С. 10–11; Семейная драма А. И. Герцена // 
Руль. 1921 3 апр.; Ященко А. Возвращение Герцена // Голос России. 1920. 
3 июля; Каменецкий Б. Поэт погоста // Руль. 1924. 5 нояб. [100-летие Ни-
китина]; Кондратьев А. О смерти Алексея Толстого // Руль. 1925. 29 сент.; 
Елпатьевский С. Глеб Иванович Успенский // Руль. 1927. 27 апр.
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выми данными о жизни писателя, почерпнутыми из оказавшихся на 
Западе архивов, либо интересом к малоизвестным сторонам его жиз-
ни (болезнь, привязанности, вкусы и др.), но есть и книги обобщаю-
щего характера, правда, написанные еще до революции и лишь пере-
изданные в Берлине¹.

Освещение литературной жизни XIX в. в критике русского Бер-
лина выходит за рамки публикаций о жизни и творчестве писателей. 
Вниманием не обходятся и наиболее выдающиеся критики и фило-
софы, так или иначе принимавшие участие в литературном процессе. 
Соро калетию литературной деятельности А. Л. Волынского посвяще-
на публикация Э. Голлербаха в «Литературном приложении» к газете 
«На ка нуне»², двадцатилетие со дня смерти Н. К. Михайловского отме-
чено в статьях В. Архангельского и К. Брешковской в «Днях»³. Памя-
ти В. С. Соловьева, одного из самых влиятельный философов рубежа 
веков, посвящено несколько материалов в «Руле» и «Днях»⁴. Имя его 
не раз упоминается в работах о Тютчеве и Чехове.

В русле общей тенденции определения традиций и истоков русской 
литературы обращают на себя внимание немногочисленные работы 
о доклассическом периоде русской литературы. Среди них довольно 
любопытно скрупулезное исследование специалиста по источникове-
дению русского права Г. М. Бараца «О составителях «Повести времен-
ных лет» и ее источниках, преимущественно еврейских»⁵. В ней автор, 
вступая в полемику с А. А. Шахматовым, использует «стилометриче-
ский» способ точного определения принадлежности каждой статьи 
третьей редакции «Повести», чтобы установить подлинных состави-
телей начальной летописи. В статье кн. Д. Святополк-Мир ско го «О 
Московской литературе и протопопе Аввакуме» автор сокруша ется, 
что живая связь наша с эпохой «Московскою», нарушенная резко и 

¹ Котляревский Н. Холмы Родины. Берлин, 1923; Иванов-Разумник Р. Рус-
ская литература от семидесятых годов до нашего времени. Берлин, 1923.

² Голлербах Э. А. Л. Волынский (К 40-летию литературной деятельности) // На-
кануне. Лит. прилож. 1922. № 8. С. 8–9.

³ Архангельский В. Н. К. Михайловский // Дни. 1924. 10 апр.; Брешковская К. 
Большой человек // Дни. 1924. 10 февр.

⁴ Айхенвальд Ю. Русский мыслитель // Руль. 1925. 21 окт.; Каменецкий Б. Ли-
тературные заметки // Руль. 1925. 28 янв.; Каменецкий Б. Страна воспоми-
наний // Руль. 1924. 17 дек.; Каменецкий Б. Страна воспоминаний // Руль. 
1924. 17 дек.; Салтыков А. Памяти праведника // Руль. 1925. 3 июля.

⁵ Барац Г. М. О составителях «Повести временных лет» и ее источниках, 
пре имущественно еврейских. Берлин, 1924. 262 С.
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основательно на рубеже XVIII–XIX вв., была восстановлена лишь 
декадентами. Однако литература в этот процесс не попала, так как 
«в допетровской Руси не было литературы как особой, необходимой, 
автономной отрасли национальной культуры, со своей непрерывно 
развивающейся традицией, как особого русла, поглощающего в себе 
определенное количество культурных сил нации. Вся художественная 
энергия наших предков уходила в Храмоздательство и в Иконопись»¹. 
И так как светская литература в чистом виде не существовала, то, по-
лагает автор, «у Аввакума как писателя не было предшественников». 
Далее исследователь приходит к выводу, что сформированный Авва-
кумом в процессе написания «Жития…» русский, московский, язык 
стал им сознательно использоваться в полемической литературе не 
из-за плохого знания славянского, а как сознательный литературный 
прием. Кн. Д. Святополк-Мирский сожалеет, что из-за особых условий 
русской культуры пример Аввакума пропал для современников и бли-
жайшего потомства: «Книжный язык, да еще не московский, а новый, 
киевский остался победителем и от него пошла традиция Ломоносо-
ва, Карамзина, Пушкина. „Натуральная школа“ вводила „народный“ 
язык в литературу, но не тот, что Аввакум. Их метод был пассивный — 
они фотографировали живую речь, оставляя ей те же функции, что 
и в жизни»². Задачу современного литературоведения автор видит 
в «от кры тии дороги Аввакуму», в признании в нем классика, «образ-
цового писателя».

Тема соотношения литературы доклассической с литературой XIX в. 
возникает и в связи с творчеством Радищева, Державина и Карамзина. 
В критике представлены две противоположные точки зрения на эту 
связь. С одной стороны, Ю. Айхенвальд отказывается видеть в Ради-
щеве литературный пример для будущих писателей. Он для него лишь 
предтеча «кающихся дворян». И хотя «есть что-то трогательное в его 
образе, и даже сквозь риторику слышится в его книге биение прекрас-
ного сердца, но книга эта давно устарела, — и не только внешне. Между 
тем иные этого не заметили — именно те, которые остались консерва-
торами, подчиняясь инерции своего революционизма»³. В Карамзине 
критик видел только общественного деятеля не оказавшего никако-
го влияния на литературную традицию. «Он не был так значителен 
и силен, чтобы высоко подняться над обычаями и практикой своего 
времени, но в его собственной натуре были черты приветливости 

¹ Евразийский временник. 1925. Кн. 4. С. 341.
² Евразийский временник. 1925. Кн. 4. С. 348.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки //  Руль. 1927. 23 марта.
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и мира, святой благожелательности и бескорыстия. Шел от него ток 
религиозного смирения и чистоты. У него — столько приметы инди-
видуальные, сколько общие особенности сентиментализма. В его про-
изведениях выражения ощущений отделились от самих ощущений, 
слезы — от скорби, улыбка — от удовольствия. У него чувства — сами 
по себе, а он сам по себе. Он не углубляется ни в какую эмоцию, не 
испытал как следует ни одного чувства, и нет у него проникновения 
в трагизм. Чтобы не уходить от Гоголя, вспомним, как приторен Ка-
рамзин, этот Манилов нашей беллетристики. Как писатель он отли-
чается неодолимой преснотой. Не соль — его легкая насмешливость, 
лукавство, умеренные шутки, рассыпанные по его страницам, и не ра-
дует его игривость. Был великолепен его стиль, тонкое было у него 
чувство речи, и благодаря ему, он щедро обогатил наш богатый язык. 
Наш лучший европеец начала XIX в., предтеча Герцена, в Европе де-
путат России, с исключительным уважением к западной чужбине, но 
верный и любимый сын своей восточной родины»¹.

А с другой, М. Л. Гофман полагает, что хотя Карамзин «несозвучен на-
шему времени» и «не находит себе живого отклика», он все же «был од-
ним из предтеч и наставников в поэзии Пушкина. „История” отняла у нас 
поэта. Карамзин не только восстает против холодности и рассудочности 
классицизма, но и раздвигает рамки поэзии. От условного деления лите-
ратурных произведений по видам Карамзин переходит к свободным ли-
рическим стихотворениям, уже в XVIII в. предваряя пушкинскую эпоху»². 
Эта же мысль, только в более широком — общеславянском — контексте 
звучит в книге В. А. Францева «Державин у славян»: «Русская литерату-
ра — кормительница болгарских, прикарпатских, сербских и черногор-
ских народов»³. Это говорится о переводах на многие славянские языки 
од Державина «Фелица» и «Бог», а также о созданных славянскими писа-
телями — черногорцем П. Негошем («Черногорец к всемогущему Богу») 
и прикарпатцем А. Духновичем («Мысль о Боге») — оригинальных про-
изведений, вдох новленных этими творениями. 

И все же главным вниманием берлинской критики была русская 
литература XIX в. Существенным вкладом этого периода русской за-
рубежной критики являются, как уже отмечалось, монографии и ста-
тьи, касающиеся творчества Пушкина, Достоевского, Толстого. В них 
намечены все основные направления изучения этих писателей в сле-

¹ Айхенвальд Ю. Столетие Карамзина // Руль. 1926. 9 июня.
² Гофман М. Л. Поэзия Карамзина (К 100-летнему юбилею) // Руль. 1927. 23 

марта.
³ Кондаков С. В. А. Францев. Державин у славян // Руль. 1924. 25 мая.
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дующие периоды — споры о сущности русского самосознания, исто-
рические пути России, религиозно-философское пророчество судьбы 
родины, степень ответственности культуры, вопросы преем ственности 
русской традиции и ее связи с западноевропейской. Вместе с тем бы-
ло бы явно не верным выделять только центральные фигуры русской 
литературы: интерес к ним понятен и вполне объясним. Но не менее 
важно для понимания специфики литературно-критической мыс-
ли в Берлине обращение к ближайшему окружению этих имен. Имя 
Пушкина окружено его ближайшими современниками: Грибоедовым, 
Кюхельбекером, Баратынским, Жуковским, Тютчевым. 

В оценке Грибоедова критика прежде всего обращается к его лич-
ности, которая представляется как крайне противоречивая и загадоч-
ная: интерес его к Востоку занимал ум, но оставлял «пустыню в серд-
це. Этот разлад внутренней жизни и внешних впечатлений проходил 
сквозь всю жизнь»¹, и к образу Чацкого, в котором видятся черты ав-
тора: «В Чацком для нас воплощался идеал благородного протеста»². 
По мнению, А. Кизеветтера, который считал Грибоедова человеком 
блестящего образования и обширного ума, «душевная броня отделяла 
его от большинства людей» ³, но именно это и сближало писателя с его 
героем: «Чацкие — несомненная реальная принадлежность обще-
ственного круга той поры. Под формами проходящего исторического 
быта поэт чудодейственно схватил некую вневременную, вечную при-
надлежность общежития… Фамусов и его гости — это то же самое, что 
и у Ибсена в „Столпах общества“. Это — люди, по внешности стоящие 
на страже основ общежития, а на самом деле лицемерно возводящие 
на степень добродетели и заслуг отъявленнейшие пороки своего века 
и своей среды… Борьба Чацких с такими «столпами общества» напол-
няет собой содержание всей мировой человеческой комедии. и вот по-
чему Грибоедов создал в своей комедии нечто большее, нежели про-
стую бытовую картину своей эпохи… Итак, „Горе от ума“ не только 
художественное создание, но и исторический документ»⁴. 

Эта мысль получила более глубокое развитие в этюде Ю. Айхенваль-
да «Грибоедов» из «Силуэтов русских писателей», где он проводит па-

¹ Минорский В. «Цена крови» Грибоедова. Неизданный документ // Русская 
мысль. 1923. №3–5. С. 333–345.

² Яблоновский С. Без Чацкого // Руль. 1929. 13 февр.
³ Кизеветтер А. Грибоедов и его комедия // Руль. 1929. 13 февр.
⁴ Кизеветтер А. Литературные отражения эпохи Александра I. «Горе от 

ума» // Кизеветтер А. Исторические силуэты. Люди и события. Берлин: Па-
рабола, 1931. С. 160–161.
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раллели с героями произведений Шекспира и Сервантеса: «В трибуне 
московских салонов живут черты Гамлета, который противопостав-
ляет свою неумолкающую критику, свою неугомонную и пытливую 
думу пошлой непосредственности окружающего мира. Чацкий тоже, 
как и тоскующий датский принц, должен был сбросить со своих разо-
чарованных глаз пелену мечтаний и увидел жизнь во всей ее низмен-
ности и лжи. И Гамлета только потому не ославили безумным, как его 
русского преемника, что он сам успел и сумел надеть на себя личину 
сумасшествия… Правда, в противоположность шекспировскому ге-
рою, Чацкий в своем размышлении, в своем осуждении не достигает 
философской высоты, но нам известны его положительные требова-
ния от жизни, его слово звучит как дело, он борется, и в этой борьбе 
он напоминает того, кто Гамлету противоположен: в этой борьбе его 
постигает грустная и смешная участь Дон Кихота»¹.

В аресте Кюхельбекера берлинская критика видит возможную судь-
бу Пушкина, случись ему быть в декабре 1825 г. в Петербурге². А Жу-
ковский интересует ее по большей части как знаменитость в ее вза-
имоотношениях с царями³ и в личной жизни⁴. Вместе с тем, именно 
в Берлине Айхенвальдом был специально для нового издания книги 
написан этюд о Жуковском, в котором поэт рисуется как «тишайший» 
«представитель всяких признаний и покорности». Это свойство твор-
ческой личности вообще приветствуется критиком, но только в том 
случае, если эта тишина и покорность явились следствием какого-либо 
внутреннего напряженного процесса, чего не случилось с Жуковским. 
«Психологически и эстетически это можно было бы вполне привет-
ствовать лишь тогда, если бы его миросозерцание прошло через гор-
нило каких-нибудь сомнений и критики, если бы хоть один луч проте-
ста и гордыни когда-либо прорезал его слишком невозмутимую перво-
начальную тишину. Но нет: благонравие и благоволение Жуковского 
спокойно, без ритма, без колебаний, и кажется, что его душевное море 
никогда не знало прилива и отлива, — в таком случае, море ли оно?..»⁵ 

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Цит. по кн.: Ай-
хенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т. 1. С. 48.

² Ростиславов М. Арест В. К. Кюхельбекера // Руль. 1924. 26 дек.
³ Гофман М. Л. Жуковский и Александр II // Руль. 1924. 6 дек.
⁴ Гофман М. Л. Жуковский в семье Протасовых и Воейковых // На чужой сто-

роне. 1925. №9. С. 219–252; Заметки о Жуковском (к 75-летию смерти) // 
Руль. 1927. 4 мая.

⁵ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Цит. по кн.: Ай-
хенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т. 2. С. 219.

Berlin.indd   59Berlin.indd   59 04.03.2010   1:24:2404.03.2010   1:24:24



60

Глава II

Тем не менее «созерцательная фигура» Жуковского, по мнению Ю. Ай-
хенвальда, достойна уважения, так как «он из этой созерцательности 
немедля выходил», когда нужно было выручать товарищей по ремес-
лу от Пушкина до Шевченко: «где русский писатель в беде, там около 
него, помогая и поддерживая, стоит Жуковский»¹.

Тютчев и Баратынский связываются с Пушкиным в идейно-худо-
же ственном плане. Большинство критиков русского зарубежья вос-
при нимает Баратынского как поэта-философа, иного, чем Пушкин, 
на правления и потому недооцененного. М. Л. Гофман отмечает: «Точ-
ки соприкосновения с Пушкиным и со временем находим мы в поэ мах 
Баратынского, несмотря и на своеобразие их, и на сознатель ное выра-
женное намерение поэта идти своим путем, отличным от пути творца 
«Кавказского пленника». Для нас ценно его «не общее выра жение», 
его уход из своего времени, его особенные поэтические сло ва, его осо-
бенные музыкальные звуки и то стремление за грань чув ственного, 
которое ему не могло сообщить никакое поэтическое время. Из стрем-
ления Боратынского за грань чувственного возникает та особенность 
приемов его творчества, которая позволяет его называть первым поэ-
том символистом, предтечей «поэзии таинственных скорбей»².

Ю. Айхенвальд видит в нем «поэта мысли»: «он часто одевает свою 
сконцентрированную идею в какое-нибудь одно соответствующее сло-
во, в какой-нибудь один эпитет, который зато наполнен содержанием 
до краев, точно художественный, большею частью — старинного стиля 
сосуд»³.

В берлинский период существования русской эмиграции уже была 
сформулирована основная общеэмигрантская идея о великой духов-
ной миссии русский культуры. В этой связи начинает вырисовывать-
ся объединяющая идея общепризнанного и доступного гения. На эту 
роль безусловно был выдвинут Пушкин, культ которого начал фор-
мироваться в Берлине в связи с празднованием 125-летнего юбилея 
поэта в 1924 г. и окончательно был создан в Париже к 1937 г. — сотой 
годовщине его гибели.

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Цит. по кн.: Ай-
хенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т. 2. С. 221.

² Гофман М. Л. Е. А. Боратынский (1800 – 19 февр. ст. ст. 1925) // Руль. 1925. 
3 марта. В 1923 г. в Берлине издательство Гржебина выпустило сочине-
ния Баратынского, научный аппарат к которому был также подготовлен 
М. Л. Гофманом.

³ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Цит. по кн.: Ай-
хенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т. 1. С. 107.
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В русском национальном самосознании гений Пушкина был уже 
дав но неоспорим, поэтому утверждению культа поэта в эмиграции 
бы ло естественным для унесших Россию в своем сердце. Но изгнание 
по ставило этих людей в новые отношения, прежде всего связанные 
с пребыванием в Европе, с будничным общением с ее культурой и труд-
ностями проникновения в тщательно отгораживаемый мир запад ной 
жизни. Эти обстоятельства выдвинули перед эмиграцией новую задачу 
приобщения Запада к постижению гениальности Пушкина. Она была 
сформулирована А. Бемом, который полагал, что миссия эмиграции 
по отношению к русскому гению может быть выполнена, когда «мы 
сможем сказать, что Пушкин не только наш национальный гений, но 
и русский гений всечеловечества. Рано или поздно это будет призна-
но, словесно признается и сейчас, но далеко еще не вошло в сознание 
в той мере, как стало, например, с Сервантесом, Данте, Шекспиром 
и Гёте»¹. Поводом для высказывания послужило то обстоятельство, 
что к концу 20-х гг. в эмигрантской критике, точнее в парижский ее 
период, «именно среди тех, кто должен бы нести весть Пушкина в Ев-
ропе, раздаются голоса не только сомнения в Пушкине, но и произно-
сится прямая хула на него». Речь здесь идет прежде всего о парижских 
публикациях Г. Адамовича 1927–1931 гг. Вдаваться в суть этого спора 
дело совсем другой работы, главное — это то, что А. Бем опубликовал 
свою статью «Культ Пушкина и колеблющие треножник» в 1931 г. в бер-
линском «Руле», доживавшем свои последние дни, когда берлинский 
период критики практически завершился, но для которого было не-
зыблемо положение Пушкина как «действительно высочайшей вер-
шины нашего национального гения».

Начало этому процессу было задано в 1923 г., когда в Берлине выш-
ли сразу две книги, посвященные поэту — факт для эмиграции, а тем 
более для «берлинского» ее периода беспрецедентный. Ю. Айхен-
вальд, существенно переработав дореволюционную версию, публику-
ет первый том «Силуэтов русских писателей (Пушкинский период)», 
и берлинская критика отзывается на это событие сразу тремя рецен-
зиями в «Руле» и «Днях»². В это же время выходят «Очерки по поэти-
ке Пушкина»³, включившие работы теоретического плана П. Г. Бога-
ты рева, Б. В. Томашевского и В. Б. Шкловского — авторов, прожи вав-
ших в России и не имеющих определенной политической ориентации. 
В на чале 1925 г. публикуется также серьезное исследование Н. Котля-

¹ Бем А. Л. Культ Пушкина и колеблющие треножник // Руль. 1931. 18 июня.
² Руль. 1923. 29 апр., 25 нояб.; Дни. 1924. 3 февр.
³ Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. 220 с.
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ревского «Пушкин как историческая личность»¹. Она встречена была 
довольно сурово в критике: «Нельзя найти в ней ни Пушкина вообще, 
ни как историческую личность. Есть кое-что и от той и от другой, но 
нет ничего целого, нет однородности. Не решено главное: изобразить 
Пушкина как лицо историческое, т. е. вывести его из русской истории 
и в русскую историю ввести»². И тем не менее эти книги определили 
высокий уровень публикаций, последовавший затем в периодике. 
Появились рецензии и целые циклы статей известных пушкини-
стов — М. Гофмана, Б. Бродского, Е. Ляцкого, Э. Голлербаха; знаме-
нитых поэ тов и писателей В. Ходасевича, К. Бальмонта, К. Зайцева, 
М. Алданова. 

Начавшая таким образом складываться зарубежная пушкинистика 
имела свои характерные, берлинские, черты. Во-первых, очевидна еще 
тесная связь с пушкиноведением в России. В берлинской периодике 
постоянно публикуются отклики на издания пушкинских произведе-
ний или рецензии на литературоведческие новинки, а также архивные 
находки. В статье Е. Ляцкого «Пушкиноведение в России» обращается 
внимание на то, что в отличие от работ пушкинистов недавнего про-
шлого — А. С. Полякова, Сакулина, Н. К. Пиксанова — в работах ко-
торых представлены образцы научного подхода к классике, «Брюсов 
занимается склеиванием текстов Пушкина». Автор статьи искренне 
желает, чтобы «росло и крепло сочинительство Брюсова в направле-
нии Пушкина, а не Пушкина в направлении Брюсова»³ и чтобы он не 
стремился комментариями своими придать Пушкину присущий ему 
политический радикализм.

В недостаточной строгости методов изложения, в торопливости 
ра боты и попытке «из биографии выводить творчество» упрекает 
М. Л. Гоф ман Л. Гроссмана, выпустившего в издательстве «Современ-
ные проблемы» свои статьи о Пушкине⁴. Столь же критически оцени-
ваются им и публикации Щеголева о жизни Пушкина, в которых де-
лается попытка также произвольно увязывать жизнь поэта с его твор-
чеством, отчего, по мнению автора, Щеголевым делается ничем не 
обоснованный вывод о том, что М. Волконская была «утаенной любо-
вью» Пушкина: «Творчество Пушкина постоянно питалось жизнью, 

¹ Котляревский Н. Пушкин как историческая личность. Берлин, 1925. 
260 с.

² Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 1925. 22 апр.
³ Ляцкий Е. Пушкиноведение в России // Новости литературы. 1922. № 1. 

С. 10–12.
⁴ Гофман М. Л. Пушкин Л. Гроссмана // Руль. 1929. 24 апр.
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но не фотографировало жизнь, и факты поэтического видения не со-
впадали в его творчестве с фактами реальной жизни»¹.

Больше радости в зарубежье вызывало открытие новых архивных 
материалов, так как источниковедение и текстология практически на-
ходились в то время в упадке. С восторгом было встречено в Берлине 
известие о находке в архивах Москвы тридцати писем Е. М. Хитрово 
от Пушкина², а также посланий к И. В. Киреевскому от 1832 г. по по-
воду сотрудничества в журнале «Европеец», чтобы противодейство-
вать монополии «Северной пчелы» Булгарина и Греча, и возмущении 
Пушкина по поводу его закрытия. Материалы Онегинского собрания, 
в то время еще находившегося в Париже, также попали в сферу вни-
мания критики, которой даже удалось опубликовать в «Руле» текст 
сонета «Мадонна» в новой редакции из альбома И. В. Малиновского, 
познакомить читателя с «полушутливым тоном» письма к Дельвигу, 
найденному в Ленинграде³, а также с запиской лицейского периода 
«Егозы Пушкина»⁴.

Осуществились даже попытки соединить усилия пушкинистов Рос-
сии и Зарубежья, что нашло отражение в уже упоминавшихся «Очер-
ках по поэтике Пушкина». В статье Б. Томашевского «Пятистопный 
ямб Пушкина» прослеживается мысль о реформаторской роли поэта 
в русском стихосложении: «Влияние Пушкинского ритма не изжить 
доныне, что лишний раз доказывает, что Пушкин и его стихотворная 
техника не только исторический документ и что совершенно незави-
симо от того влияния, которое он на развитие русского стихосложения 
XIX в., он угадал в русском стихе его собственные нормы, подчиняю-
щие себе и творцов новых ритмов»⁵. П. Богатырев, анализируя струк-
туру и мотивы стихотворения Пушкина «Гусар», приходит к выводу 
о многочисленных источниках его и довольно широкой связи с други-
ми произведениями как народной, так и литературной традиции.

Среди публикаций о творчестве Пушкина в берлинский период на 
удивление мало работ о «Евгении Онегине». Поэтому статья В. Шклов-
ского о романе, где главной задачей исследователя называется «тор-
можение внимания, восстановление «установки на форму», типичной 
для художественного произведения»⁶, существенно восполняет этот 

¹ Гофман М. «Утаенная любовь» Пушкина // Руль. 1928. 10, 13 июня.
² Бродский Б. А. С. Пушкин и Е. М. Хитрово // Руль. 1925. 18 нояб.
³ Бродский Б. Новое о Пушкине // Руль. 1926. 10 февр.
⁴ Айхенвальд Ю. Предки // Сполохи. 1923. № 21.
⁵ Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. С. 114.
⁶ Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. С. 205.
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недостаток, а также связывает произведение русского классика с ан-
гличаниным — Л. Стерном.

Другой стороной берлинского периода в изучении Пушкина в зару-
бежье является стремление связаться с Западом, в частности, Германией, 
известной своим классическим литературоведением. Две статьи А. Ма-
танкина и В. Ирецкого, опубликованные в день 125-летней годовщины со 
дня рождения поэта в газетах «Руль» и «Дни», представляют полярные 
взгляды на знакомство немецкого читателя с русским гением.

В довольно обстоятельной статье А. Матанкина «Пушкин в Герма-
нии»¹ делается подробный анализ восприятия творчества Пушкина, 
начиная с 1820 г., когда на немецкий язык была переведена поэма «Рус-
лан и Люмила». Отмечается большой вклад К. Вольфзона в утвержде-
ние славы Пушкина за границей. Именно он первым из европейских 
критиков поставил Пушкина рядом с Шекспиром, а Й. Йордан возвы-
сил Пушкина над Байроном. Современный критик А. Лютер считает 
Пушкина, «как Гёте, олимпийской» натурой.

У В. Ирецкого, наоборот, «взгляд на немецкую литературу о Пуш-
кине вызывает досаду». «Ни время, протекшее со смерти Пушкина, 
ни обилие лиц в Германии, владеющих русским языком не могли очи-
стить биографию Пушкина от неточностей, ошибок, непозволительно 
грубых и смешных»².

Зыбкое состояние между Россией и Западом в начале 20-х гг. соз-
дало условия в русском Берлине для выработки своего собственного 
отношения к творчеству и личности Пушкина, которое в дальнейшем 
ляжет в основу всей зарубежной пушкинистики. Интерес к Пушкину, 
таким образом, развивался в двух направлениях. Ничто не мешало 
критикам обратиться к написанию сокровенной биографии поэта, 
к розыскам в области его личной жизни, что сильно снижало образ, 
воздвигнутый официальным советским пушкиноведением. Но ничто 
также и не мешало превращению Пушкина в идеолога русского зару-
бежья, учителя, пророка и воспитателя. В Берлине были сделаны пер-
вые шаги сразу в двух этих направлениях.

Интерес к личной жизни Пушкина, его взглядам и взаимоотноше-
ниям с друзьями, местами, где он останавливался, конечно, связан 
с по ложением критика в эмиграции, вынужденного обращаться к до-
воль но широкой аудитории. Отсюда и темы публикаций: средства 
к су ще ствованию в Михайловском³, дневник П. В. Нащекина и степень 

¹ Матанкин А. Пушкин в Германии // Руль. 1924. 8 июня.
² Ирецкий В. Немцы о Пушкине // Дни. 1924. 8 июня.
³ Недзельский Е. Бесплодная осень // Дни. 1924. 8 июня.
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участия Пушкина в его создании¹, фантазии о его детях², возлюблен-
ных³, друзьях⁴, реликвии и легенды о пребывании поэта в Кишиневе⁵ 
и одна из самых острых тем отношения к декабристам. И если в России 
старались отождествить пушкинское понимание свободы с револю-
цией, а его самого объявить предшественником русской радикальной 
интеллигенции, то в зарубежье придавали первостепенное значение 
кризису пушкинских радикальных воззрений, писали о разочарова-
нии Пушкина в декабризме.

А. Изюмов в статье «Пушкин и декабристы»⁶ выдвигает мысль 
о том, что замыслы декабристов не могли иметь успеха у Пушкина, 
так как родились под влиянием «чужеземного идеологизма» и в них 
не учитывалась «разница духовных нужд народов и требований го су-
дарственных. В последние годы своей жизни, полагает автор, Пуш кин 
пережил настоящую трагедию усталости и разочарования, привед-
шую его даже к религиозным настроениям». Полемизируя с публика-
циями, отметившими 100-летие восстания декабристов М. Л. Гофман 
в статье с тем же названием «Пушкин и декабристы»⁷ не приемлет 
отрицания декабризма: «Отрицать декабризм — значит отрицать 
едва ли не всю русскую литературу — быть может, наше единствен-
ное оправдание перед Западом — значит отрицать Пушкина». И хо-
тя пушкинист не оспаривает того факта, что нет документов, под-
тверждающих причастность Пушкина к движению, тем не менее он 
настаивает, что довольно и мно го численных намеков на то, что он сам 
был декабристом. «Так широк русский декабризм, что он объединя-
ет и непримиримого революционера Рылеева и свободолюбивого 
Пушкина. Крах декабриз ма произошел явно, но крах метода, только 
метода, а не идеи, и Пушкин с убеждением писал: „Не пропадет ваш 
скорбный труд…”»

Формирование из Пушкина идеолога русского зарубежья, пре-
вращение его гения в символ было связано с пришедшей из культу-
ры Серебряного века мыслью о том, что поэт постепенно отдаляется 
и мерк нет в восприятии новых поколений. Желанием вернуть Пушки-

¹ Гофман М. Записки П. В. Нащекина // Руль. 1924. 16, 18 нояб.
² Гофман М. Фантазии о Пушкине // Руль. 1925. 7 февр.
³ Бродский Б. Вокруг Пушкина // Наша жизнь. 1926. № 1. С. 1–2.
⁴ Гофман М. Л. И. А. Пущин // Руль. 1925. 27 мая; Ходасевич В. Приезд Пущи-

на в поэзии Пушкина // Дни. 1924. 8 июня.
⁵ Бельчанин Н. После Пушкина // Дни. 1924. 15 июня.
⁶ Изюмов А. Пушкин и декабристы // Дни. 1924. 8 июня.
⁷ Гофман М. Л. Пушкин и декабристы // Руль. 1926. 14 февр.
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ну прежнюю власть над душами людей продиктовано создание В. Хо-
дасевичем книги «Поэтическое хозяйство Пушкина», в своем наибо-
лее полном и оригинальном виде вышедшей в берлинском журнале 
«Беседа» в 1923–1925 гг. Изначальная задача книги, усложнившая-
ся в процессе работы, определена автором в предисловии — анализ 
пушкинских самоповторений, или «автореминисценций»: «Каждая 
группа таких реминисценций выявляет какую-нибудь сторону в лич-
ности и творчестве Пушкина, освещает частность, мало известную 
или незамеченную вовсе»¹. Несмотря «на самые неблагоприятные 
условия» — Ходасевич был отрезан от пушкиноведческой литерату-
ры — автор решил предложить вниманию читателя ряд заметок, со-
держащих «по преимуществу наблюдения и не стремящихся к обоб-
щениям и выводам»². Положив в основу анализа метод «медленного 
чтения», В. Ходасевич противопоставил свое исследование сразу двум 
направлениям в литературоведении — академической науке в лице 
Б. В. Томашевского, который усмотрел в «медленном чтении», в углу-
блении текста нечто противоположное объективному научному ана-
лизу, и импрессионистической критике Ю. Айхенвальда, полностью 
полагающейся на эмоциональное состояние читателя, а не на анализ 
поэтических средств.

Отказываясь от мнения Б. Томашевского о том, что «медленное чте-
ние» разрушает «эстетический темп» художественной речи и порож-
дает «паразитические ассоциации»³, В. Ходасевич занялся не столько 
«мудростью» Пушкина, сколько самой его личностью, открывающей-
ся через «медленное чтение», развивая идею об «автобиографизме» 
пушкинских созданий. Вследствие отказа автора от обобщений и вы-
водов многие главки этой книги лишь демонстрируют связь между 
текстами, каталогизирует материал, представляют пушкинское «поэ-
тическое хозяйство», его художественный инструментарий, зачастую 
без комментариев.

Принцип «автобиографического» прочтения поэзии Пушкина по-
зволит В. Ходасевичу расширить сферу интересов до эпистолярно-
го наследия: «Его автореминисценции не ограничиваются областью 
стихов. Они часты и в письмах, причем особенный интерес имеют те, 
в которых эти две области, поэтическая и эпистолярная, переплета-
ются друг с другом. Он цитирует свои стихи в письмах»⁴. Книга о «по-

¹ Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина // Беседа. 1923. № 2. С. 164.
² Там же. С. 165.
³ Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. С. 99.
⁴ Беседа. 1923. № 2. С. 215.
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этическом хозяйстве» Пушкина — это опыт выявления пушкинских 
художественных приемов, а в эстетике В. Ходасевича понятие прие-
ма занимает одно из центральных мест, поэтому изучение приема — 
оптимальный путь познания и эстетического объекта, и стоящего за 
ним внутреннего мира художника.

Совершенно по-другому пути идут К. Бальмонт, Б. Зайцев, Г. Лан-
дау в едином желании укрепить культ Пушкина, отказываясь от про-
никновения в творческую мастерскую поэта. К. Бальмонт раскрывает 
книги Пушкина, как молитву: «Когда я захочу чисто-звуковой поэзии, 
той наивности внутренних переплесков стиха, без которых не мыслю 
для себя поэтического творчества, я раскрою Пушкина для строгого 
взгляда вовнутрь себя, для очистительной беседы с самим собой, и он 
споет мне о рокочущей громадности горных рек»¹. Для Г. Ландау он 
воспитатель и строитель, как Петр I. «Наследие прошлого — тот ка-
питал и орудие, которым будет построено будущее. В этом наследии, 
богатом, разнообразном и противоречивом, Пушкин, свергнутый как 
властитель культуры, остается частичной, все еще великой силой, уте-
шающим образом, гранильщиком духа… Спасут Россию те, кто пойдет 
за знаменем Пушкина»². Б. Зайцев считает, что «художнику нашей ми-
нуты, в изгнании лишенному России, а в России — без свободы, света, 
воздуха, без среды, сочувствия, задавленному грохотом событий, под-
лостей, торгашеств, торжеством сытого хама, там и здесь — в бедности 
и безотзывности, особенно ударят слова царственные: «…живи один. 
Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум»; если Пуш-
кин жив, не умерла Россия — и не один же зверский лик у нее»³.

Та же интонация звучит и у других литераторов того времени. Глав-
ную партию, конечно, играет Ю. Айхенвальд, который применяя свой 
метод эмоционального впечатления, отказывается от филологическо-
го изучения Пушкина и призывает только его ощущать: «Безнадежна 
попытка доказать Пушкина. Несравненная осязаемость его произве-
дений открывает к ним доступ для всех, а эти звуки, эта благодатная 
необходимость и незаменимость его сладких слов невольно рождает 
культ Пушкина… Смысл Пушкина именно в том и состоит, что для 
России его поэзия является каким-то идеальным центром, к которому 
сходились все радиусы от русской окружности, который одновремен-
но стягивал к себе все дороги нашего прошлого и от себя же начинал 
все нормальные пути нашей будущей культуры. Пушкинская мера ве-

¹ Бальмонт К. О звуках сладких и молитвах // Дни. 1924. 8 июня.
² Ландау Г. Пушкин как воспитатель // Руль. 1924. 8 июня.
³ Зайцев Б. Пушкин в нашей душе // Дни. 1925. 8 февр. 
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щей — это в отношении к русской культуре, — такая близость к евро-
пеизму, которая не заглушает национального цветения, не искажает 
русских ростков»¹.

Поддерживая Ю. Айхенвальда в создании культа Пушкина, Э. Гол-
лербах указывает: «Чему надо учиться человеку наших дней — это ве-
ликая правда и крепость пушкинского жизнеощущения, его радостное 
приятие мира, жажда жизни, воля к жизни, утверждение ее смысла 
и ценности вне всякой зависимости от категорий «Политики», «мо-
рали», «эстетики». Не совсем соглашаясь с Ю. Айхенвальдом в опре-
делении творческого метода поэта как эстетического универсализма, 
Э. Голлербах определяет его как «антиномизм, который составляет 
существеннейшее свойство религиозного, метафизического сознания 
в его первоисточнике, глубине»². Оправданность такого определения 
пушкинского метода доказывается на примере «Евгения Онегина» 
и «Моцарта и Сальери», где через все произведение проходят проти-
воположные и взаимодополняющие типы Онегина и Ленского, Мо-
царта и Сальери: «где есть противоположности, там есть и духовное 
содержание». 

К середине 20-х гг. в берлинской литературной критике был сфор-
мирован образ Пушкина, в котором соединились свойства обычного 
человека с его горестями и радостями, идеолога и пророка: «жизнь 
и творчество его стали для нас символом всей нашей жизни как на-
рода, символом нашего национального духа. Гений писателя отожде-
ствился с гением России… Ни один наш писатель не совмещает в себе 
в такой отчетливой полноте все самые типичные черты ума и харак-
тера нашей народности. Он был по-нашему, по-русски религиозен. 
Религиозность нашего народа была всегда интимной областью его 
психики, мало доступной чужому глазу»³.

Таким образом, пушкиноведение, начиная с «берлинского» пери-
о да постепенно из строго академического превращалось в общедо-
ступное, изложенное простым и чистым языком; наука как таковая, 
конечно же, не отвергалась, но и не приветствовалась ее кабинетная 
схоластика.

Также как и в Пушкине, критики видели в Тютчеве поэта идеи, также 
как и в Баратынском — идеи темной, беспорядочной, раскрывающей 
скорее «ночную» жизнь человеческой души, чем «дневную». Образ 
Тютчева, сложившийся на рубеже веков под влиянием философ-

¹ Айхенвальд Ю. (Б. Каменецкий) Россия без Пушкина // Руль. 1924. 8 июня.
² Голлербах Э. Пушкин и наши дни // Сполохи. 1923. №15–16. С. 16. 
³ Котляревский Н. Пушкин как историческая личность. С. 245–246.
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ских воззрений В. С. Соловьева, практически без изменений отраз-
ился в берлинской критике начала 20-х гг., тогда как следующее по-
коление воспринимало его не так однозначно с символистических 
позиций.

Ю. Айхенвальд так обобщает этот взгляд на поэта: «Ключ к поэзии 
Тютчева дал Вл. С. Соловьев, и говорить о ней после знаменитого рус-
ского философа можно, только исходя из его основной идеи. Соло-
вьев сказал, что никто глубже Тютчева не захватывал таинственной 
основы, «темного корня» бытия; он был поэт хаоса… Тютчев слышал 
и видел в природе и в душе не одну только божественную организа-
цию, стройный космос, — он чуял в них какое-то хаотическое волне-
ние, мятеж, вечный Беспорядок»¹. Трагическое разрушение жизнен-
ного порядка критик видит прежде всего в отношении поэта к любви: 
«Разрушающая человеческая любовь — главное проявление нашей 
внутренней ночи, нашего духовного хаоса, и в этом ее убийственном 
свойстве мы воспринимаем отзвук того, что мир хотя и создан любовью, 
но правится не ею одной»².

Уникальность Тютчева представляется критику в том, что, познав 
«ночное, хаотичное, мрачное», он представляет занимательный кон-
траст Достоевскому, которому тоже виделась жизнь в «ночном» осве-
щении: «Но Достоевский из своей кромешной ночи вышел темный, 
Тютчева ночь оставила светлым. Вся жизнь его прошла под «кротким, 
благостным влиянием» Жуковского, — казалось бы, столь неподходя-
щего для настроений хаоса; и кроткой была его поэзия, хотя и сопри-
коснувшаяся демоническому началу жизни»³.

Запоздалая слава Тютчева связана не только с влиянием Пушки-
на, хотя и этот фактор существен. Тютчевская поэзия касалась бо-
лее сложных сторон человеческого бытия, поэтому для признания 
должны были пройти годы. Но и в начале ХХ в. он воспринимается 
не только как светлый поэт ночной поры, но и как поэт-гражданин, 
имеющий свои взгляды на судьбу России. Ю. Айхенвальд не видит 
здесь противоречия: «Некоторая двойственность в оценке России, ее 
довольных и недовольных, может быть, находится в связи с тем, что 
колебание вообще характерно для Тютчева, выбиравшего между но-
чью и днем»⁴.

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Цит. по кн.: Ай-
хенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т. 1. С. 116.

² Там же. С. 119.
³ Там же. С. 119.
⁴ Там же. С. 123.
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На полярность положения Тютчева в русской литературе середи-
ны ХIX в. указывает Л. Львов в статье, посвященной его памяти. Путь 
Тютчева поэта и гражданина представляется критику «проходящим 
между Пушкиным и Достоевским, между светом и темнотой», и это 
нашло отражение в его публицистике, где поэт продолжил тему гибели 
Запада на фоне торжества России, начатую в лирике. «В напряженной па-
триотической тревоге Тютчев прожил всю вторую половину своей жиз-
ни. Он был вдохновенным глашатаем великой всемирно-исторической 
миссии России, благородным представителем патрио ти ческого консер-
ватизма, мрачным вещателем надвигающейся ката стро фы»¹.

Неразгаданность личности Тютчева была предметом интереса не 
только современников поэта, она также мало понятна и по прошест-
вии лет. Поэтому впервые опубликованные восемь из восемнадцати 
найденных трудами ученых Пушкинского Дома писем его к Е. К. Бог-
дановой и к С. П. Фролову до сих пор могут «поражать как таинствен-
ная загадка»². В этих письмах стареющий полупарализованный поэт 
настойчиво стучится в сердце «уже не молодой женщины, не отвечаю-
щей ему взаимностью».

Таинственность и непознанность его поэзии заставляет критику 
постоянно реагировать на любые отклики о Тютчеве, будь то матери-
алы для биографии или поэтические тексты. Из публикаций Л. Львова 
в «Руле» можно узнать и о первых стихотворных опытах поэта и не-
известные подробности ухода Тютчева из жизни³.

В работе «Космическое чувство в поэзии Тютчева» С. Франк в со-
ответствии с центральной мыслью своего философского миросозер ца-
ния о «живом знании», по сути, обобщает все сказанное в берлин-
ской критике о поэте, выдвигая идею о «двух типах поэтических натур». 
К «чисто-лирическим поэтам» он относит Пушкина, а Тютчев у него 
принадлежит к типу поэтов, допускающих многообразные «пе ре-
ход ные ступени», «художественная энергия их разряжается в глу-
би нах бытия, определяемых содержаний, которые являются как бы 
объ ективным отражением субъективного стиля художника»⁴. Далее 
фило соф настаивает на том, что Тютчев принадлежит к числу немногих 
поэтов, «соединяющих величайшую яркость и обрисованность объ-
ективно-эпического момента поэзии, ее идейного содержания, с ис-

¹ Львов Л. Памяти Тютчева // Русская мысль. 1923. № 6–8.
² Кизеветтер А. Ф. И. Тютчев в своих письмах // Руль. 1927. 12 февр.
³ Львов Л. Новое о Тютчеве // Руль. 1923. 9 окт.
⁴ Франк С. Космическое чувство в поэзии Тютчева // Франк С. Л. Живое зна-

ние. Берлин, 1923. С. 209–210.
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клю  чительной силой и богатством лирико-музыкального ее элемен-
та», в чем даже превосходит самого Пушкина. Поэт приравнивается 
к мыслителю: «Его ху дожественное творчество есть непосредственное 
проникновение в глу бины объективного бытия, интуитивное озаре-
ние содержания само го объекта»¹. Тютчевская поэзия рассматривает-
ся автором статьи как «философское мировоззрение»: «Предметное 
чувство Тютчева направлено всегда на природу как целое, и каждое 
отдельное проявление жизни есть для него символ великого косми-
ческого целого»². В этом видится С. Франку своеобразное космиче-
ски-религиозное чувство, которое так коротко и до очевидности ярко 
обрисовано в лирике Тютчева и в котором воплощена глубочайшая 
и парадоксальная связь морально-метафизических идей, — «связь пан-
теистического утверждения и оправдания жизни с смиренной отрешен-
ностью от жизни и воз вышением над ней»³.

Не мог избежать соблазна сравнения Тютчева с Пушкиным и Е. Лунд-
берг. Его внимание привлекли два произведения, написанные в одном 
1830 г. — тютчевское стихотворение «Mal’aria» и пушкинская малень-
кая трагедия «Пир во время чумы». По мнению исследователя, Пуш-
кин «поднял тему о трех живых корнях единого дерева, о любви, о му-
зыке, смерти», а у Тютчева «как в описательной, так и в отвлеченной 
части «Mal’ariа» нет ни одного слова ни о любви, ни о музыке». «Тют-
чеву мир был дан, дана была смерть, дано было музыкальное начало 
в мире явлений «невозмутимый строй» и «созвучье полное в приро-
де» даны. Разлад где-то может разрешиться, но не Тютчев будет разре-
шать его делом или словом своим»⁴. Объединяет поэтов К. Бальмонт: 
«Пока лишь от Пушкина. Тютчева и Фета тянутся лучи во все сторо-
ны, звонкие лучи, греющие, жгучие, созидающие; с каждой из этих 
трех рек связаны серебряные звучные притоки»⁵.

Место, занимаемое Гоголем в критике русского Берлина, не соизме-
римо не только со значением писателя, но и с тем интересом, который 
вызывали жизнь и творчество писателя в более поздний период эми-
грации в Париже, Праге, США⁶. Оправдание, если оно уместно, может 

¹ Там же. С. 213.
² Там же. С. 217.
³ Там же. С. 245.
⁴ Лундберг Е. От вечного к преходящему Берлин. 1923. С. 162–163.
⁵ Бальмонт К. Имени Тютчева // Дни. 1924. 27 апр.
⁶ Воропаев В. Гоголь в литературе Русского зарубежья. Библиография // Го-

голевские студии. Нежин, 1999. Вып. 4.
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быть только одно — единственным поводом публично вспомнить пи-
сателя в Берлине было 75-летие его смерти в 1927 г., хотя справедли-
вости ради нужно заметить, что в работах о Достоевском и Толстом 
нередко появляется его имя в связи с темой изображения этими писа-
телями процесса преодоления их героями самих себя, становлением 
личности.

И действительно, берлинских публикаций о Гоголе практически 
нет, за исключением, может быть, статьи М. Гофмана «Последние 
дни Гоголя (новые материалы)»¹, где приводятся неизвестные ранее 
письма Е. П. Ростопчина и А. И. Кошелева к Жуковскому с подробным 
описанием кончины писателя; двух «Литературных заметок» Ю. Ай-
хенвальда об отношениях Жуковского и Гоголя и о значении Гоголя-
художника, посвященных 75-летию кончины писателя², а также неиз-
данного письма Гоголя из Рима к К. С. Аксакову³.

Однако именно в Берлине появились первые оценки значения 
творчества Гоголя для русской культуры. Известная книга В. Розанова 
«Легенда о Великом Инквизиторе» начинается с довольно простран-
ной характеристики вклада Гоголя в развитие русской литературы. 
В. Розанов славит послегоголевскую литературу за борьбу с Гоголем: 
«Вся наша литература в своем целом явилась отрицанием Гоголя»⁴. 
Проддерживает заявление В. Розанова и Ю. Айхенвальд. По его мне-
нию, Гоголь создал человеческую кунсткамеру, от которой его само-
го воротило: «его мучило направление и стиль его таланта, ему хоте-
лось создать нечто положительное и прекрасное, но это ему фатально 
не удавалось, он „человек, который смеется“ — в этом его внутренняя 
драма и это ускорило его смерть»⁵.

Интерес русского Берлина к творчеству и личности Достоевского 
определялся теми тенденциями, которые обусловливали роль и место 
писателя в зарубежье как пророка, в произведениях которого чита-
лись предсказания уже свершившейся катастрофы русского народа, но 
и предвидение неминуемого религиозного и культурного его возрож-
дения. Поэтому именно религиозно-нравственные и философские ра-
боты составляют самую значительную часть литературы о писателе. 
Кроме этой стороны таланта Достоевского обращает на себя внимание 

¹ Руль. 1925. 25 янв.
² Руль. 1927. 30 марта.
³ Руль. 1927. 12 марта.
⁴ Розанов В. Легенда о Великом Инквизиторе. Берлин, 1924. С. 20.
⁵ Руль. 1927. 2 марта.
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берлинской критики его способность к проведению психологического 
анализа, степень художественности его произведений и пророческое 
служение, проявляющееся в публицистичности его творчества. «Он 
оценивал текущее с точки зрения высшего — религии. Начало гибе-
ли западных народов Достоевский видит в упадке христианства. Рос-
сия — это еще целостный не разложившийся социальный организм. 
Широкой отзывчивости русского народа свойственна необыкновенная 
высота религиозного сознания. Обличая, Достоевский и поучает»¹, — 
так оценивает Е. Спекторский вклад писателя в судьбу России. Для 
П. Струве непреходящая ценность для современника в публицистич-
ности всего его творчества: «Как публицист Достоев ский склонялся 
к так называемому „органическому“ воззрению, а потом и к народни-
честву. Как религиозный провидец, как христианский пророк ощущал 
действие в истории божественного, религиозно-героического начала. 
Публицистика в точном смысле Достоевского случайна, есть порож-
дение времени, интересное для историка и психолога. Пророчества 
Достоевского сияют вечным светом религиозного проникновения»².

Пришедшееся на 1921 г. празднование столетнего юбилея Досто-
евского стало причиной резкого размежевания взглядов на писателя 
в России и зарубежье. В отечественной печати развернулась кампания 
против празднования этой даты, точнее за то, чтобы использовать 
юбилей для разоблачения «реакционной сущности» Достоевского. 
Одновременно прекратилось издание произведений писателя, изуче-
ние его в школе, написание монографий о нем³, поэтому в Берлине 
с особым энтузиазмом принялись восполнять этот пробел. Начали 
вы ходить первые публикации на эту тему. 

Среди юбилейных материалов обращают на себя внимание статьи 
общего характера, определяющие место Достоевского в системе ду-
ховных ценностей русского народа. Д. Мережковский печатает свою 
статью «Федор Михайлович Достоевский», где отмечает, что с «рус-
скими говорить сейчас о Достоевском, о славе России, когда самой 
России нет, — тяжело, стыдно, страшно… Свершились пророчества, — 
вот в чем слава пророка. Слава Достоевского — гибель России… Да 
если бы все мы, русская интеллигенция, русское сознание и совесть, 

¹ Спекторский Е. Достоевский как публицист // Русская мысль. 1923–1924. Кн. 
IX–XII. С. 252.

² Струве П. Публицист и пророк // Русская мысль. 1923–1924. Кн. IX–XII. 
С. 265.

³ История с В. Переверзевым, написавшим книгу «Ф. М. Достоевский» (М., 
1925), известна.
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в последнем счете все-таки решавшие судьбы России, не отделались 
с такой легкостью от Достоевского, как от „безумного“ пророка и „же-
стокого таланта“, — то Россия не погибла бы… Для Европы Он был, 
а для России, России подлинной, России Достоевского, — Христос 
был, есть и будет. Когда выйдут „бесы“ из бесноватого, то снова сядет 
он у ног Иисусовых. Достоевский и это предрек»¹. М. Алданов также 
обращает внимание на пророческий талант писателя, но видит в нем 
и явление своей эпохи: «Этот человек, не имевший никакого пред-
ставления о политике, был в своей области подлинный русский про-
рок. Октябрьская революция без него непонятна; но без «проекции» 
на нынешние события непонятен до конца и он, «черный бриллиант 
русской литературы». Философская идея очищения страданием, одна 
из самых искусственных и злополучных мыслей Достоевского, своев-
ременно пришла ему на помощь, дала возможность как-то отвязаться 
от проблемы Раскольникова. И мощь, и страсть, и вдохновение, и ге-
ниальность озарены в нем светом безграничной скорби, жгущей на 
медленном огне душу этого человека»². 

В статье М. Шварца «Достоевский как мыслитель» акцент делается 
на приоритет Достоевского во многих сферах философского знания: 
«Задолго до Ницше Достоевский додумывает до последнего логиче-
ского конца основные проблемы современного его натуралистиче-
ски и атеистически окрашенного позитивизма в своих философских 
романах»³. Е. Аничков, касаясь вопроса об отсутствии положительно-
го учения у Достоевского, с глубоким отчаянием отмечает, что в твор-
честве писателя «трагически разработана самая основная задача всей 
нашей истории послепетровского времени… в сопряженности с траге-
дией как высшим, в формальном смысле достижением искусства»⁴.

В газетах «Руль» и «Дни» публикуются рецензии на зарубежные 
(главным образом, немецкие и французские) переводы и монографии 
о Достоевском, свидетельствующие о возросшем интересе на Западе 
к творчеству стоявшего у истоков экзистенциализма писателя. По по-
воду вышедшей в Германии книги К. Нётцеля «Жизнь Достоевского» 
Ю. Айхенвальд замечает, что сильная сторона книги исследователя 
в том, что «он с необычайной тщательностью прослеживает и внеш-
нюю и внутреннюю жизнь героя (Достоевского) и на этом фоне по-

¹ Мережковский Д. С. Федор Михайлович Достоевский // Руль. 1921. 11 нояб.
² Алданов М. Черный бриллиант: о Достоевском. 1821–1921 // Жар-птица. 

1921. № 4/5. С. 34–35.
³ Голос России. 1921. 12 нояб.
⁴ Сполохи. 1921. № 2. С. 24.
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казывает нам его творения как органически необходимые события 
его судьбы»¹, а М. Гофман, приветствуя выход французских перево-
дов «Игрока» и «Зимних заметок о летних впечатлениях», досадует 
на ошибки в переводе имен героев². М. Первухин отмечает интерес 
итальянского читателя к переводам произведений писателя³.

 Связанный с этим интерес к личной жизни Достоевского имел до-
статочный резонанс в берлинских изданиях: появились публикации 
воспоминаний и писем из европейских архивов, проливающих свет 
главным образом на малоизвестные страницы биографии писателя, 
порой сопровождающиеся мистическим толкованием⁴. А. Бем, касаясь 
проблемы «тайны личности Достоевского», задается вопросом, «нет 
ли органического порока в самой жизни Достоевского, который на-
всегда замыкает путь к его личности через изучение его биографии»⁵. 
Сопоставление скудных фактов жизни писателя с его произведениями 
навело исследователя на мысль о возможности познания тайны лич-
ности Достоевского не посредством объяснения творчества познанием 
жизни, а воссоздание жизни путем раскрытия его творчества. «Произ-
ведения писателя — драматизация его скрытого желания, опасений, 
влечений, которыми они восполняют и преображают действитель-
ность, никогда не дающую полного удовлетворения»⁶. Особую роль 
в этом познании А. Бем отводит снам в творчестве Достоевского. Эта 
тема углубляется замечанием Ю. Айхенвальда о роли А. П. Сусловой 
в жизни писателя: «Из книг Достоевского вышла и в книги Достоев-
ского вошла эта необычайная женщина», а присоединение к этому 
со юзу В. Розанова называет «сумрачным и странным человеческим 
со звездием»⁷.

Однако несмотря на довольно частое обращение берлинской пери-
одики к Достоевскому, несомненным приоритетом пользуются моно-
графические работы. и в этом Берлину принадлежит абсолютно уни-

¹ Айхенвальд Ю. (Б. Каменцкий) Литературные заметки // Руль. 1925. 1 апр.
² Гофман М. Л. По поводу Достоевского // Руль. 1929. 1 мая.
³ Первухин М. Достоевский в Италии // Русская книга. 1921. № 3. С. 26. 
⁴ Е. К. Сын Достоевского (Страничка воспоминаний) // Руль. 1926. 18 авг.; 

Айхен вальд Ю. Письма Достоевского // Руль. 1926. 29 сент.; П. Ш. Ф. М. До-
стоевский в характеристике его дочери // Руль. 1920. 25 дек.

⁵ Бем А. Л. Тайна личности Достоевского // Православие и культура. Сб. ре-
ли гиозно-философских статей / Под ред. проф. В. Зеньковского. Берлин: Рус-
ская книга, 1923. С. 183.

⁶ Там же. С. 186.
⁷ Айхенвальд Ю. Героиня Достоевского // Руль. 1928. 22 авг.
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кальная роль в зарубежном русском достоевсковедении. За три года 
с 1922 по 1924 здесь издается пять книг о Достоевском. Такой концен-
трации литературно-критической и философско-эстетической мысли 
не может похвастаться ни один писатель и ни одна столица русского 
зарубежья.

В основе этого феномена, несомненно, лежат причины внелитера-
турного порядка — возрастание интереса к Достоевскому в связи с па-
раллельным процессом на Западе, в значительной мере инспириро-
ванным деятельностью А. Жида, романами П. Гюисманса и П. Бурже, 
а также общей направленностью западной культуры на экзистенци-
альное понимание сути человеческого бытия, у истоков которого ви-
делся именно русский писатель. Нельзя не учитывать и возможности 
германской полиграфии.

Вместе с тем следует отметить, что в Берлине издавались произве-
дения, по большей части или уже издававшиеся в России до револю-
ции (например, книги Л. Шестова «Достоевский и Ницше» была напе-
чатана сначала в Петербурге в 1903 г., В. Розанова «Легенда о Великом 
Инквизиторе»), или в основе своей имевшие материалы, собранные 
до и в первые годы революции (книги А. Штейберга «Система сво-
боды Достоевского»¹, 1923 г., И. Лапшина «Эстетика Достоевского», 
1923 г., Б. Вышеславцева «Русская стихия у Достоевского», 1923 г.).

Именно благодаря Л. Шестову истолкование философских взгля-
дов Достоевского было включено в общий поток западной филосо-
фии от Кьеркегора, осознавшего трагизм человеческого существова-
ния, через Гегеля с его верой в разум и исторический процесс к Ниц-
ше, проповеднику индивидуалистического культа сильной личности. 
Ему же принадлежит первенство включения Достоевского в контекст 
мировой литературы: «У Достоевского есть Раскольников, у Шекспи-
ра — Макбет. Сюжет тождествен, и оба писатели христиане. Для До-
стоевского факт смерти двух женщин совершенно безразличен. Смысл 
преступления в том, какое зло он сделал для своей души. У Шекспира 
другое — Макбет действительно только и размышляет о личной от-
ветственности. Шекспир изображает ужасную сцену избиения семьи 
Макдуффа, а у Достоевского преступление его заинтересовало со 
стороны своего значения для души преступника. Для Шекспира пре-
ступление становится преступлением только в силу того зла, которое 
он причинил людям — Дункану, Макдуффу, его детям, всей Шотлан-

¹ В основу книги положены два доклада, прочитанные на заседании Воль-
ной Философской Академии в Петрограде 16 и 23 октября 1921 г. под на-
званием «Достоевский как философ».
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дии. В коротеньком «Макбете» полнее и ярче обрисованы настрое-
ния и терзания героя, чем в длинном «Преступлении и наказании». 
У Шекспира по мере развития трагедии Макбет не только не уступа-
ет, не склоняет повинной головы пред добродетельным автором, но 
наоборот, все более и более ожесточается с того момента, когда понял 
или вообразил себе, что внутренний судия ни за что не простит ему 
«одного удара». Шекспир заинтересовался непокорившимся и дей-
ствительно ужасным злодеем, Достоевский — покорившемся и без-
обиднейшим убийцей. Шекспир искал оправдать человека, Достоев-
ский — обвинить»¹.

В книге В. Розанова «Легенда о Великом Инквизиторе», которая 
была переиздана в новой редакции, в наиболее развернутом виде авто-
ром была представлена своя концепция истории русской литературы 
XIX в., которая заключалась в опровержении предложенного Н. Чер-
нышевским взгляда на ведущее направление русской литературы се-
редины века нак на «гоголевское», критическое, по Розанову. Русская 
литература второй половины века ка раз не развивает Гоголя, а лишь 
отрицает его. При этом автор эстетически необыкновенно высоко 
ставит Достоевского, не только в русской, но и в мировой лите-
ратуре и развивает идею религиозно-философской направленности 
творчества Достоевского, у которого «религиозный вопрос возникает 
в каждом произведении»². По мнению философа, «в литературе на-
шей никогда не появлялось писателя, идеалы которого были бы так 
совершенно отделены от текущей действительности»³. Сопо ставляя 
«Легенду о Великом Инквизиторе» с более ранними «Записками из 
подполья», В. Розанов представляет направление эволюции философ-
ской мысли писателя от рационального устроения судьбы человека, 
основанном на тонком и детальном изучении законов физиче ской 
природы и общественных отношений до «устроения религиозно-
го, исходящего из глубочайшего проникновения в психологический 
строй человека»⁴. Розанов признавал в Достоевском великого мысли-
теля. По его мнению, если бы идеи писателя были не только мысля-
ми, вложенными в художественные произведения вне всякой связи 
с ними, а воплотились бы в целые поэтические создания с тем же ис-
кусством, с которым Шиллер, Гёте и Байрон умели воплощать свои 
идеи, но в русской литературе появилось что-то более высокое, чем 

¹ Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше. С. 47–48.
² Розанов В. Легенда о Великом Инквизиторе. Берлин, 1923. С. 65.
³ Там же. С. 51.
⁴ Там же. С. 135.
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имеет германский народ в «Доне Карлосе» и «Фаусте», или англича-
не в «Манфреде». В этом он видел не исключительное свойство До-
стоевского, а особенность именно русской национальной традиции, 
в которой имеются совершенные по форме произведения — «Скупой 
рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» — но они лишены 
содержания, которое имело бы мировое значение. Такое глубокое 
проникновение в суть гения Достоевского, по мнению автора статьи 
«Розанов и Достоевский» Н. Русова, стало возможным, потому что 
«Розанов и Достоевский, несомненно, вершины одной горной цепи 
(сюда же относятся Леонтьев и Лесков)»¹.

В отличие от В. Розанова А. Штейнберг в принципе отказывается 
от узко религиозной трактовки творчества Достоевского. Для него 
Достоевский — национальный философ, посвятивший себя ответу 
на вопрос о единстве русского сознания и о истинном соотноше-
нии разных возможностей его творческого проявления». «Система 
свобо ды Достоевского развертывает в небывало грандиозной фор-
ме систему проблем, связанных с вопросом о смысле исторического 
существования»².

Философское сознание Достоевского таким образом породило 
художественное творчество, в котором все герои «суть порождения 
идей, сочетавшихся еще в прошлом поколении, когда такие сочетания 
могли быть плодотворны, но плод этого сочетания есть совершенная 
„обособившаяся“ идея, которая уже настолько созрела, что уделом ее 
неизбежно является одиночество»³.

Русский характер философских идей героев Достоевского подчер-
кивается особой динамикой жизни, в центре сознания которой всегда 
«теперешний текущий момент». Именно в этом, по мнению А. Штейн-
берга, подлинная стихия Достоевского. «В современном русском че-
ловеке ищет он и предчувствует возможность нового воскресения до-
бредшего до края гибели человечества»⁴.

Стихийности русских характеров у Достоевского посвящена книга 
Б. П. Вышеславцева «Русская стихия у Достоевского», в которой со-
временная российская действительность соотносится с пророческим 
представлением Достоевского о хаосе стихийных сил, в котором за-
метен прежде всего разгул зла, безумия, болезни душевной. Русский 

¹ Русов Н. Н. Розанов и Достоевский // Накануне. Лит. прилож. 1922. № 9. 
С. 10.

² Штейнберг А. Система свободы Достоевского. Берлин, 1923. С. 29.
³ Там же. С. 52.
⁴ Там же. С. 76.
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философ сравнивает русский и западный тип духовной организован-
ности, приходя к выводу о оформленности, конечности, «закован-
ности в пределы» души Запада, в то время как Достоевский показал 
душу России неоформленной: «она полна страшных неопределенно-
стей, она без�образна, и потому порою безобразна»¹. В пример при-
водится образ Ставрогина. И далее: «Русская стихия всюду трепещет 
в произведениях Достоевского, он говорит почти только о ней одной, 
но большею частью в образах и воплощениях как художник; редко он 
определяет ее прямо и непосредственно как философ»².

Стремлением вывести творчество Достоевского из сферы религи-
озно-философского анализа отмечен также труд И. Лапшина «Эсте-
тика Достоевского». Развивая мысль Вышеславцева о неоспоримом 
художественном приоритете писателя, исследователь обращает 
внимание на невозможность существования философской идеи вне 
художественной формы, что и делает работы Достоевского прежде 
всего художественными произведениями искусства. «Главным при-
знаком художественности произведения является, считает, И. Лап-
шин, согласие, по возможности полное, идеи с той формой, в ко-
торой она воплощена»³. Эстетические чувства человека морально 
преобразуют у Достоевского личность «не в розницу, а оптом». Мир 
искусства, как огромная динамо-машина, сообщает нам все более 
и более с течением времени аккумулируемый запас впечатлений, 
которые постепенно преобразуют наш духовный мир»⁴. Поэтому, 
полагает И. Лапшин, «самая поразительная форма воздействия ху-
дожника на общество, на которую указывает Достоевский, это — 
предвосхищение»⁵.

На значение бессознательной психической деятельности у Достоев-
ского указывал Е. Лундберг: «Редкий писатель в процессе чтения при-
обретает такую власть над читателем, как Достоевский. Источник его 
власти — великое напряжение. Напряжение не от того, что Достоев-
ский знает, что хочет сказать, а от того, что и сам Достоевский не знает 
еще точно, ни того, что он сам хочет сказать, ни того, что он в данную 
минуту думает, во что верит. В Достоевском необычно сильно чувство 
огромности полей, лежащих за гранью этого сознания. Волны подсо-
знательного нарастают со всех сторон на грани сознания, грани эти не 

1  Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского. Берлин, 1923. С. 8.
2  Там же. С. 15
3  Лапшин И. Эстетика Достоевского. С. 43.
4  Там же. С. 46.
5  Там же. С. 61.
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стираются, не мутнеют, — но ломаются и вновь строятся страстными 
и властными усилиями дневного сознания и воли»¹.

Не столько религиозного философа, сколько мыслителя и психоло-
га видит в Достоевском и Н. Котляревский: «Художник действительно 
так гениально глубоко и широко ставил вопросы, так искренне и чи-
стосердечно обсуждал все доводы и за и против того решения, на ко-
тором он останавливался, что читатель, присутствуя при таком едино-
борстве мыслителя и психолога с самим собой, старался усвоить эту 
его способность и отходит на долгий или короткий срок от взглядов, 
в которых, казалось, прочно укрепился»².

В общем понимании творчества Достоевского работы, опублико-
ванные в Берлине в самом начале 20-х годов, наметили ход развития 
достоевсковедения за рубежом. Следуя за Л. Шестовым и В. Розано-
вым, будут развиваться «пророческие» концепции творчества Досто-
евского, а интерес к художественной форме И. Лапшина и А. Штейн-
берга будет развиваться в Пражской «семинарии по изучению Досто-
евского», просуществовавшем с 1925 по 1939 год под руководством 
А. Бема, и в самой обширной в русском зарубежье работе о Достоев-
ском К. Мочульского «Достоевский. Жизнь и творчество» (Париж, 
1947).

Семейство Аксаковых интересовало критику русского Берлина сво-
ей почвенностью, объединяющей их с именами Н. Лескова и Л. Тол-
стого и рассматриваемой в контексте общенационального развития. 
Больше других внимания уделено младшему брату — И. С. Аксакову, 
но и отец — С. Т. Аксаков — не был обойден вниманием. Издатель -
ство Ладыжникова в Берлине выпустило в 1923 г. собрание сочинений 
С. Т. Аксакова, а в 1922 г. венское издательство «Русь» напечатало его 
«Семейную хронику», которая, судя по рецензии, «будет читаться, по-
жалуй, еще с большим интересом, чем раньше. Книга издана скром-
но, но опрятно и тщательно, снабжена портретом и известными ста-
тьями А. С. Хомякова и М. Н. Лонгинова»³. Ю. Айхенвальд считал это 
произведение главным делом писателя: «„Семейная хроника“ и при-
мыкающие к ней сочинения Аксакова представляют собой один из 
самых уютных уголков русской литературы… в прозе и обыденности 
бесцветных дней, в однообразии быта, в механизме самодовлеюще-
го хозяйства он увидел и показал внутреннюю красоту, мерное дыха-

¹ Лундберг Е. От вечного к преходящему. Берлин, 1923. С. 47–48.
² Котляревский Н. Холмы родины. С. 212.
³ Руль. 1922. 30 апр.
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ние человеческой души»¹. В 1924 г. в журнале «Беседа» опубликова-
на «Английская оценка С. Аксакова»², в которой английские критики 
ставят в пример своим писателям-соотечественникам «психологиче-
скую прозорливость» С. Т. Аксакова.

П. Струве оценивает Аксакова-отца как первоклассного писателя, 
несравненно изображавшего быт, «созерцавшим и бравшим его таким, 
каким он был в самом буквальном смысле слова… Редко кому бывает 
уделено художественное дарование именно в этих пределах, редко ко-
му дано быть художником, ни малейшим образом не напрягая своей 
фантазии, ничего не выдумывая». О сыне, которого он знал лично, 
П. Струве пишет, что это «первый по специфической духовной ода-
ренности и значительности русский публицист… Иван Аксаков был не 
художником, созерцателем быта, как его отец, не философом, созер-
цателем национальной истории, как его брат, а неутомимым деятелем 
и неукротимым борцом, за национальные идеалы, который с юности 
своей бросился в самую гущу жизни. Эта тяга к практиче ской работе 
сделала его последовательно чиновником, литератором-публицистом 
и общественным деятелем в самом многообъемлющем смысле сло-
ва»³. Ученый обратил внимание на создание И. С. Аксаковым особо-
го стиля, своей собственной смысловой красоты, «лада». «В публи-
цистике Ивана Аксакова был свой лад и строй. Эта ду ховная музыка 
была гармонически проникнута двумя основными мотивами-идеями: 
идеей свободной личности и идеей себя сознающего и утверждающего 
народа, т. е. идеей нации, в которую не может не быть погружена да-
же самая свободная личность… Внутренний строй и лад аксаков ской 
публицистики нашел себе чудесное выражение в его языке. Иван Ак-
саков — классик русской речи… Никто ни до ни после него не гово-
рил таким сильным и ярким языком русским людям о праве, свобо-
де, государстве, народе и народности. В этом чеканном языке красота 
русской поэтической речи, суровая четкость языка государственно-
го управления и торжественная важность и неизъяснимая сладость 
церковного слова образовали какой-то новый сплав для выражения 
одушевленной пламенным патриотизмом гражданской мысли. Не-
случайно, что этот первоклассный публицист дал и неувядаемые 
образцы гражданской лирики, проникнутой каким-то скорбным 
пафосом».

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Цит. по кн.: Ай-
хенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1998. Т. 1. С. 198.

² Беседа. 1924. №4. С. 326–328.
³ Струве П. Аксаковы и Аксаков // Руль. 1923. 1 дек.
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Обращается внимание и еще на один жанр литературы, эпистоляр-
ный, в котором имя И. С. Аксакова должно быть поставлено в первом 
ряду русской письменности. Аксаков оставил замечательные по со-
держанию и форме письма, в которых отразилось все богатство ду-
ши, все многообразие его запросов и интересов. «Письма эти — поу-
чительный исторический документ своего времени и первоклассное 
произведение национальной литературы, иногда возвышающееся до 
несравненной поэтической красоты»¹. Журнал «На чужой стороне» 
впервые в целом виде опубликовал письма И. С. Аксакова к В. Ф. Пу-
цыковичу, основной темой которых стало выступление Аксакова про-
тив Берлинского конгресса на заседании Московского Славянского 
благотворительного общества 22 июня 1878 г.²

О К. С. Аксакове в очередных «Литературных Заметках» вспоминает 
Ю. Айхенвальд в связи с 200-летием смерти Петра Первого; К. С. Акса-
ков был идейным противником и «Петра, который, вместе со всем своим 
направлением, явился своеобразным предтечей большевизма»³. Заметки 
Ю. Айхенвальда по большей части носят политический характер, он ви-
дит во взглядах славянофила Аксакова причину проникновения в Рос-
сию «азиатского социализма». «Если бы мы в большей степени были 
европейцами, были петербуржцами, не пропала бы и наша Москва. Надо 
было Москву охранять Петербургом, Россию — Европой». Критик упре-
кает К. Аксакова в том, что он лишь принципиально и теоретически ис-
поведовал соединимость своего и чужого, а в собственной же личности не 
достиг такого синтеза. В заключение своих рассуждений Ю. Айхенвальд 
приходит к выводу, что «вообще при всех невинных излишествах своего 
бытового национализма, был К. Аксаков истинно либерален».

Отношение к Н. Лескову в Берлине определялось тем, что он был 
из тех классиков, которые в начале 1920-х гг. не воспринимались та-
ковыми, творчество было знакомо его современникам больше всего 
своей публицистичностью, злободневностью, чем классическим уни-
версализмом Пушкина и Достоевского. Многие знали его лично, что 
значительно сокращало дистанцию его восприятия.

Литератор А. М. Хирьяков, знавший Лескова в 1880-х гг., опубли-
ковал в «Руле» свои воспоминания⁴, приуроченные к 30-летию смерти 

¹ Памяти И. С. Аксакова // Руль. 1923. 2 дек.
² Якобсон С. О. Письма Ив. Серг. Аксакова к В. Ф. Пуцыковичу // На чужой 

стороне. 1924. № 5. С. 129–157
³ Айхенвальд Ю. (Б. Каменецкий) Литературные заметки // Руль. 1925. 4 февр.
⁴ Хирьяков А. Н. С. Лесков // Руль. 1925. 8 марта.
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прозаика. Примечательны детали облика Лескова, его манера читать 
свои произведения: «чрезвычайно просто, как будто не читал, а пере-
давал свои впечатления о совершившихся обыкновенных событиях». 
Простота общения, мягкость «ласковых карих глаз», по мнению ме-
муариста, разительно контрастировала с роскошью его кабинета, что 
сбивало с толку, заставляло размышлять над неоднозначностью этой 
личности.

П. В. Быков¹, знакомый и библиограф Лескова, оставил после се-
бя также воспоминания о встречах с писателем. В своих записках он 
тоже отмечает противоречивые черты натуры писателя: «Великолеп-
ный чтец, не хуже Писемского. Добросовестность в писании доходила 
у него до крайности… Признательность — также отличительная черта 
его характера». В то же время он был мнителен и суеверен, отмечает 
мемуарист, «на него часто находили экстазы, при порыве отчаяния, 
рассеяния или умиления».

К 100-летию писателя в 1931 г. А. М. Хирьяков все же попытался 
выразить свое понимание этих несоответствий в статье «Неприятие 
мира»², что в какой-то мере объяснило его противоречивый образ. 
Идея неприятия мира явилась результатом осознания Лесковым не-
возможности согласования современного уклада жизни с теми высши-
ми идеалами, которыми должен руководствоваться разумный человек 
в своей жизни. «Это неприятие мира с наибольшей силой выражено 
в хронике «Захудалый род». Его герой Червёв говорит: Я мог бы ува-
жать ту власть, которая вела бы дело к тому, чтобы себя упразднить 
и поставить вместо себя власть Божию». Слова эти, замечает автор, 
были сказаны задолго до толстовского «Царство Божие внутри вас…», 
но оба они, и Толстой, и Лесков, «сходились на том взгляде, что идеал 
недостижим, но что к нему необходимо постоянно стремиться, не за-
стывая в неподвижности. И у Толстого, и у Лескова было в душе всегда 
«святое недовольство» собой и миром».

Тема художественного мастерства Лескова легла в основу статьи 
Ю. Айхенвальда «Памяти Лескова»³. Для критика Лесков прежде все-
го этнограф, не погружающийся в глубину материала, передающий 
жизнь, лежащую на поверхности через вполне убедительные шаржи. 
«Ныне, когда шаржи Лескова вполне затмила и превзошла та траги-
ческая карикатура, в какую превратилась действительная русская 

¹ Быков П. В. Н. С. Лесков (Из записок умершего на днях библиографа) // 
Руль. 1930. 12 нояб., 14 нояб.

² Хирьяков А. Неприятие мира // Руль. 1931. 18 февр. 
³ Айхенвальд Ю. (Б. Каменецкий). Памяти Лескова // Руль. 1925. 4 марта.
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жизнь, убеждаешься в том, что он совсем не сгущал красок и что он 
очень хорошо предусмотрел героев нашего времени… Он высокий 
мастер анекдота, прирожденный мемуарист, живое воспоминание. 
Понятно, что в России та художественная литература, которая сво-
им национализмом выступает как здоровая реакция казенному ин-
тернационализму, во многом унаследовала традиции Лескова и они 
воскресают у Е. Замятина, у Л. Леонова, как раньше у А. Ремизова. Но 
преувеличивать Лескова не надо: к глубинным русским писателям он 
рассказчик, затейник, искусник не принадлежит, и слишком держала 
его в своей власти внешняя фактичность жизни».

С довольно резким суждением Ю. Айхенвальда полемизирует С. За-
вадовский¹, который считает анекдоты Лескова «живой иллюстраци-
ей к далеко не шуточному тексту, внятному для всех, кто может читать 
не одни слова. Так, в анекдотическом «Колыванском муже» поставлен 
во весь рост и намеренно остро вопрос об исходе столкновения рус-
ской рыхлости и немецкой настойчивости, а в «Полунощниках» анек-
дотами выявлена вся отвратительная опасность союза прижизненной 
канонизации «православным язычеством» с «басомпьерами», т. е. 
про ходимцами, наживающимися вокруг святости. Знание его русских 
диалектов поразительно: достаточно сравнить беспомощно нежиз-
ненную малорусскую речь у М. Горького с воспроизводящими самый 
дух малорусского языка диалогами у Лескова. Лесковское пристрастие 
к «сказу» — чтобы услышать рассказ из чужих уст, в одеянии чужой 
речи. Солнце Лескова еще не достигло зенита». Художественная на-
глядность «его сказа направлена была не на недостатки русского на-
рода, а преимущественно на образы праведников». П. Сувчинский на-
зывает Лескова «самым мудрым русским писателем». По его мнению, 
Лесков — не бытописатель вроде Островского, Салтыкова-Щедрина, 
Писемского, потому что быт у него всегда в проявлении воли, в со-
бытии, в подвиге: «В творчестве Лескова нет свысока придирчивого 
и болезненно-предвзятого изображения действительности Щедрина, 
нет описательной риторики и бутафорского героизма Тургенева — 
в нем открывается глубокая русская воля к подвигу, к простому тай-
ному служению, воля к созиданию яркой и действительной формы 
жизни — все то, что было забыто и зарушено пылью и сором чужих 
надстроек по верхнему слою глубокой русской земли»². Традиция Ле-
скова развита была, как считает автор, в творчестве Ремизова и Мая-

¹ Завадский С. О Н. С. Лескове // Руль. 1931. 18 февр.
² Сувчинский П. П. «Знамение былого» (О Лескове) // На путях: Утвержде-

ние евразийцев. М.; Берлин, 1922. Кн. 2. С. 140.
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ковского, у которых литературный стиль вновь обрел свои народные 
законы сложения.

Слова Ю. Айхенвальда, приуроченные к 100-летию М. Е. Салты ко-
ва-Щедрина, о том, что «до сих пор большее в нем заслоняется мень-
шим»¹, как нельзя точно характеризует отношение к писателю в за-
рубежье. В Берлине ему уделяли мало внимания: две статьи А. Л. Ляс-
ковского, и то посвященные только его общественному поприщу. 
В одной Салтыков-Щедрин представлен в вятской ссылке как «писец 
без жалования»², но благодаря этой работе писателю удалось позна-
комиться с Петрашевским. В другой освещается работа Салтыкова-
Щедрина в должности чиновника особых поручений и советника гу-
бернского правления, а также три эпизода из службы в Вятке: участие 
в усмирении крестьянских волнений, расследования по раскольни-
чьим делам и организация сельскохозяйственной выставки.

И только в очерке из «Силуэтов русских писателей» Ю. Айхен-
вальд обращается непосредственно к творческому наследию клас-
сика, в котором он видит прежде всего «прирожденного сатирика, 
бесцеремонного и циничного», но в изображении действительности 
Салтыков-Щедрин в отличие от Лескова не представляет жизни в ви-
де карикатуры: «Его увеличительное стекло преувеличивает в меру 
своего назначения»³. Социальное поприще, о котором подробно рас-
сказано в материалах А. Лясковского, служило ему великолепным ма-
териалом для творчества. «Очень далекий от индивидуалистического 
миросозерцания, до мозга костей проникнутый общественностью, 
Салтыков именно в ее почве искал корней для тех явлений, которые 
живописал»⁴.

В новых социальных условиях Салтыков-Щедрин, по мнению кри-
тика, стал «продолжателем Гоголя», особенно в «злоупотреблении 
смехом», как и Гоголь Салтыков-Щедрин испытывает нравственную 
боль от своего смеха как эмигрант, ощущающий тоску по родине: «Са-
тирик — что эмигрант: находясь за пределами своих осмеяний и опи-
саний, он в то же время родственно с ним связан. Он не нравственный 
чужеземец, из уст которого слышать насмешку над родным было бы 
нестерпимо»⁵. В то же время «тягостное дело сатиры» не погубило 

¹ Айхенвальд Ю. Столетие Салтыкова // Руль. 1926. 27 янв.
² Лясковский А. Салтыков в ссылке // Дни. 1923. 28 янв.
³ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 1. С. 267.
⁴ Там же. С. 268.
⁵ Там же. С. 269.
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в нем «других сторон духа и художества. Он — сатирик-лирик. Пре-
красны его отступления, в которых после насмешки, так симпатично 
звучит серьезный и задушевный тон»¹.

И хотя современники чаще видели в нем публициста, чем художни-
ка, Ю. Айхенвальд призывает критику пересмотреть место Салтыкова-
Щедрина и по-другому оценить его наследие: «Идеалист и мыслитель, 
некто больший, чем специалист сатиры, Щедрин жил не только на 
плоскости: выдающийся психолог, он принадлежит к плеяде наших 
высоких художников»². Созвучно этому высказывание и суждение 
Н. Котляревского, полагающего, что «природа одарила его исключи-
тельной способностью ставить тончайшие диагнозы самых сложных 
общественных болезней. Его товарищи — те были физиологи: их вни-
мание было сосредоточено прежде всего на общем ходе развития об-
щественного организма. Он был патологом по призванию, и собрание 
его сочинений — это целый курс патологии русского общественного 
тела, с полным списком ходячих и редких, единичных и повальных, 
приобретенных и наследственных болезней, подробной исторической 
картиной их образования и развития»³.

Сходна и литературно-критическая судьба Н. Г. Чернышевского, 
в котором ряд исследователей не видел выдающихся беллетристиче-
ских и художественных способностей. Ему не нашлось даже места 
в знаменитых «Силуэтах русских писателей» Ю. Айхенвальда, кото-
рый при этом не обошел литераторов и менее значительных — Щер-
бину, Плещеева, Левитова, Слепцова. К тому же больших поводов 
в пору расцвета русского Берлина для публикаций о Чернышевском 
не было. О былом «властителе душ» вспомнили только к столетне-
му юбилею, пришедшемуся на 1928 г., когда издание литературно-
критических материалов в Берлине явно имело все признаки упадка. 
Поэтому Чернышевский представлен довольно скромно и однобоко — 
публикации полностью исключают тему творчества, сосредотачива-
ясь на его общественной и личной жизни.

До юбилейных материалов 1928 г. в Берлине можно найти только 
упоминания о Чернышевском. В одном случае — информация об опу-
бликованных в российской «Звезде» трех неизданных ранее рассказов⁴. 
Другим является рецензия на книгу двоюродной племянницы писателя 

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 1. С. 269.
² Там же. С. 274.
³ Котляревский Н. Холмы родины. С. 107.
⁴ Неизданный Чернышевский // Дни. 1924. 16 нояб.
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В. А. Пыпиной «Любовь в жизни Чернышевского» ¹. В отзыве отмеча-
ется, что Чернышевский женился по горячей любви и сохранил к жене 
Ольге Сократовне и к детям «глубокое, нежное чувство», но тем не ме-
нее отстаивал право свое и жены на свободу в личных отношениях.

По поводу столетнего юбилея в берлинском «Руле» появилось по-
чти одновременно три публикации, каждая из которых касалось от-
дельных эпизодов и знакомств писателя. В статье М. Н. Сажина «Граж-
данская казнь Чернышевского»² автор, очевидец событий повествует 
об увиденном в мае 1862 г., когда арестованный революционер прояв-
лял несгибаемую волю, а толпа «совершенно ничем не реагировала». 
Воспоминаниями об астраханской ссылке делится личный секретарь 
М. М. Фёдоров³. В них особенно ценны суждения Чернышевского 
о русских писателях. Выше всех Чернышевский ценил Некрасова, лю-
бил Пушкина, Салтыкова-Щедрина и прежде всего за их образование, 
которого так не хватало, по его мнению, литераторам, зато «недолю-
бливал Л. Толстого за последние произведения и Успенского, отзыва-
ясь о нем с насмешкой».

Единственной публикацией хоть как-то проливающей свет на твор-
ческую мастерскую писателя, является статья С. Кара-Мурзы о про-
тотипах романа «Что делать?»⁴. Правда, автора интересует не столь-
ко художественная интерпретация образов реальных людей, сколько 
судьбы П. И. Бокова, М. А. Обручевой, И. М. Сеченова, Н. Ф. Бахметева, 
история взаимоотношений которых легла в основу сюжета романа.

Если в Берлине, может быть, только по причине единственной даты 
Гоголя — 75-летия смерти в 1927 г. — столь не заслужено мало вни-
мания уделено писателю, то не менее удивителен устойчивый интерес 
к Некрасову, на долю которого пришлось два юбилея — 100-летие со 
дня рождения в 1921 г. и 50-летие смерти в 1928 г.

Юбилейные даты Некрасова вызвали интерес к постановкам во-
девилей Некрасова⁵ и ряд мемуарных публикаций, в которых образ 
поэта предстает в довольно трагическом свете. Это дневниковые за-
писи А. С. Суворина о его последнем свидании с Некрасовым в Пе-
тербурге 1875 г.⁶  и воспоминания некоего крепостного крестьянина 

¹ Книгочет. Любовь в жизни Чернышевского // Руль. 1925. 22 марта.
² Сажин М. Н. Гражданская казнь Чернышевского // Руль. 1928. 1 дек.
³ Федоров М. Н. Г. Чернышевский в Астрахани // Руль. 1928. 1 дек.
⁴ Кара-Мурза С. Герои и героини романа «Что делать?» // Руль. 1928. 28 июля.
⁵ Водевиль Н. А. Некрасова // Руль. 1929. 20 апр.
⁶ Суворин А. С. О Некрасове // Руль. 1922. 15 сент.
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Осипа, записанные его внуком, о посещении их дома Некрасовым: «не 
внушала Осипу уважения и внешность Некрасова, недостаток осан-
ки, хриплый голос»¹. Младшая сводная сестра поэта Е. А. Рюмлинг-
Некрасова в статье «Три последних увлечения Н. А. Некрасова»² от-
зывается очень нелицеприятно о спутницах поэта, основываясь ис-
ключительно на своих детских впечатлениях. В газете «Руль» была 
перепечатана статья К. Чуковского из советской «Красной газеты» об 
истории создания поэмы «Русские женщины» ³.

Не прошла незамеченной в Берлине и публикация Д. Бедным в Рос-
сии найденной в одном из ивано-вознесенских архивов рукописи по-
эмы Некрасова «Дедушка», в которой описывается возвращение на 
родину из ссылки старика-декабриста, видимо, Муравьева-Апостола: 
«Последние 214 строк изображают Дедушку неким революционером-
агитатором»⁴. Берлинские критики Ю. Офросимов и А. Каменский по-
дозревают Д. Бедного в самодеятельности и протестуют против таких 
приписок и изменения названия на «Светочи»: «А что русские школь-
ники будут разучивать псевдо-большевистские цитаты из околпачен-
ного через 60 лет после смерти поэта-гражданина, на это Д. Бедному 
в высшей степени наплевать»⁵.

Берлинская критика воспринимала Некрасова не просто как поэ-
та-гражданина, патриота, что соответствовало общему настроению 
русского зарубежья. В Некрасове видели предтечу новых тенденций 
европейской поэзии. На вечере памяти Некрасова в Берлинском со-
юзе журналистов и писателей В. Татаринов увидел яркую параллель 
между Некрасовым, поэтом города, урбанистом, предтечей Верхар-
на и Брюсова, и Некрасовым, певцом деревни и родной Волги, но-
сителем Кольцовского начала. Ю. Айхенвальд отметил, что Некрасов 
сам стал жертвой города, коснувшись его пошлости и низменности. 
«В то время как писатели (Тургенев, Фет) не признавали его поэти-
ческий дар, модернисты В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Белый, Ф. Соло-
губ высоко оценивали… поэта, который мучительно прошел сквозь 
строй города и из городских диссонансов и гримас извлек своеобраз-
ную музыку и жуткую красоту зла»⁶. Критик отмечает, что в осно-

¹ Мамчич Л. Наш Осип // Руль. 1926. 20 авг.
² Рюмлинг-Некрасова Е. А. Три последних увлечения Н. А. Некрасова // Спо-

лохи. 1921. № 2. С. 31–33.
³ Чуковский К. Некрасов и декабристы // Руль. 1925. 21 нояб.
⁴ Офросимов Ю. «Дедушка» и «Светочи»? // Руль. 1929. 8 мая.
⁵ Каменский А. Демьян Бедный и бедный Некрасов // Руль. 1930. 4 июня.
⁶ Айхенвальд Ю. Памяти Некрасова // Руль. 1928. 11 янв.
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ве поэтического вдохновения Некрасова лежит тройственный образ 
Матери — «стихийная Мать-Природа, Матерь Божья, а также и стра-
дающая человеческая мать, являющиеся вдохновительницами Не-
красова, и перед этими образцами умолкает столь характерная для 
его творчества «музыка злобы, господствующая в его произведениях 
иного характера» ¹.

В перепечатанной из петроградской «Летописи дома литераторов» 
анкете «Некрасов и мы»² также делается акцент на значении творче-
ства Некрасова для модернистов: «Именно модернисты по достоин-
ству оценили гений Некрасова и вознесли его на ту высоту, на которой 
он находится теперь. Они первые прервали ту нить, которая связы-
вала его судьбу с революцией. Они первые внедрили в сознание, что 
его поэзия — поэзия». На вопрос анкеты, любите ли Вы Некрасова, 
подавляющее большинство опрошенных — Ахматова, Блок, Белый, 
Гип пиус, Городецкий, Горький, Гумилев, В. Иванов, М. Кузмин — отве-
тили отрицательно, и только Мережковский написал: «люблю сквозь 
боль, сквозь стыд, сквозь ненависть за идеализацию народа, через него 
я по нял религиозную сущность русской общественности». В стихот-
ворной технике поэта только Н. Гумилев увидел «замечательно глубо-
кое дыхание, власть над избранным образом, замечательную фонети-
ку, продолжающую Державина через голову Пушкина».

Однако мнение о Некрасове как о предтече модернистской тради-
ции оспаривается в книге Н. Котляревского «Холмы родины», кото-
рый полагает, что «его муза бездетна. История его царствования на 
Парнасе осталась до сего дня почти неразработанной и только его 
личная жизнь привлекала к себе внимание. В истории русской лите-
ратуры место, занимаемое Некрасовым, совершенно исключитель-
ное. Поэзия его — пример редчайший, а может быть, и единственный. 
Предшественников он не имел, не имел и наследников. Школы не 
проходил и школы не создал… Дружбы, связной, даже знакомства его 
песня на Западе не имела»³. Уникальность гения поэта исследователь 
видел в том, что он нашел «поэзию в самой обыденной прозе жиз-
ни, обходя совсем ее комическую сторону и не повышая ее мрачной 
стороны до патетически трагического… Самоучкой в широком смысле 
этого слова вступил Некрасов в круг наших поэтов; и имел он намере-
ние поднять целину и, действительно, ее поднял»⁴.

¹ Памяти Некрасова // Руль. 1928. 25 янв.
² Чуковский К. Некрасов и мы (анкета) // Руль. 1922. 7 янв.
³ Котляревский Н. Холмы родины. С. 24.
⁴ Там же. С. 24.
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Предчувствуя множество возражений по поводу категоричности от-
рыва Некрасова от какой бы то ни было традиции, Н. Котляревский ар-
гументированно развивает свои идеи: «Семья старших поэтов с Жуков-
ским и Пушкиным во главе всегда обходила все трущобы, болота и пески, 
обходила даже просто скучные места и всегда стремилась держаться на 
высотах. Поэты следующего поколения: Лермонтов, Огарев, Полонский, 
Майков, Фет, А. Толстой были сравнительно со стариками еще большими 
аристократами завсегдатаями высшего парнасского круга в выборе тем. 
Некрасов был первым, который нарушил все традиции этого избранно-
го общества… Его муза восторга любви не знала, вдохновительницы всех 
поэтов мира. На Некрасова-поэта любовь благодати своей не простерла. 
Женщина, муза и мать сливаются в один образ. Одна была у Некрасова 
любовь, заслонявшая все другие, любовь к русскому простонародью. Го-
воря о нем, поэт попутно любил и Бога, и природу, и человека»¹.

При анализе специфики художественного мастерства Некрасова, 
Н. Котляревский пришел к выводу, что забвение лиры поэта лежит 
в самом характере его творчества: «По мере того как дореволюцион-
ная гражданская песня, умирая, меняла свой характер, а песня о на-
роде становилась достоянием самого народа, поэзия Некрасова стала 
отходить в прошлое, но она не застыла в форме исторического пока-
зания или документа. Ближайшим по времени к Некрасову эпигоном 
гражданской песни был Минский. В нем наша гражданская поэзия 
имела не борца, а истолкователя его исторического и философского 
смысла. Мотив песни о народе заглох после песни Сурикова и Дрож-
жина — очень однообразные и с узким кругозором»².

Видимо, вслед за довольно прохладной характеристикой И. Турге-
нева в «Силуэтах русских писателей» Ю. Айхенвальда, который счи-
тал его творчество «общим местом», в Берлине проявляли большой 
интерес к его личности, окружению. Публикуются его произведения, 
уступая тиражами только Толстому. В «Издательстве И. П. Ладыжни-
кова» в серии «Русские классики» в 1919–1920 гг. вышло Полное со-
брание сочинений писателя в девяти томах, а издательство «Слово» 
в 1921–1923 гг. выпустило десятитомное собрание его сочинений. 
Публиковались также и сохранившиеся за границей письма Тургене-
ва. И все же для эмиграции он оставался самым европейским русским 
писателем, поэтому большой полемики у критиков его творчество не 
вызвало. Больший интерес вызывали окололитературные темы.

¹ Котляревский Н. Холмы родины. С. 35.
² Там же. С. 45.
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Репортаж с родины писателя Спасского-Лутовинова свидетельству-
ет о крайней степени запущенности сгоревшей усадьбы. «Ничто, даже 
самая простая мемориальная доска не говорит о том, что Спасское — 
родина большого русского художника», автор статьи выражает толь-
ко удовлетворение тем, что незадолго до пожара наследникам удалось 
передать все, включая библиотеку Белинского в Орловский музей¹. 
Сложным отношениям Тургенева с Толстым посвящены публикации 
И. Зильберштейна и Ю. Айхенвальда. Зильберштейн комментирует 
материалы, опубликованные в «Огоньке» и связанные с событиями 
1861 г. в имении Фета Степановке², а Ю. Айхенвальд, ссылаясь на 
недавно опубликованные письма Тургенева к Анненкову, находит 
писателя больше озабоченным отношениями с Толстым, чем это ра-
нее представлялось³. Портрет Тургенева дополняет рассказ дочери 
Т. Шторма о пребывании ее отца в гостях у писателя в Баден-Бадене: 
«Тургенев — один из наиболее красивых людей, которых я когда-либо 
видел, собственно говоря, несколько чужой нам, но в высшей степени 
любезный»⁴.

Публикации писем Тургенева к А. Ф. Онегину, Ральстону, Жуков-
скому М. Гофманом представляют пристрастия и антипатии писателя 
в искусстве и литературе. Исследователь отмечает, что герои Тургене-
ва довольно часто высказывают свои суждения о живописи, «своео-
бразные и странные», и этому теперь можно найти объяснения. Как 
выясняется, писатель «ненавидел «блевотины» Брюлова и востор-
гался картинами Харламова и П. В. Жуковского»⁵, а из французской 
литературы особенно недолюбливал В. Гюго: «Вся проза Гюго — бе-
либерда трегубая»⁶. В оценке Тургенева зарубежная критика больше 
ориентировалась на своих французских коллег, так он имели возмож-
ность публиковать материалы из архива Виардо. Больших успехов 
в этом деле достиг А. Мазон, которому удалось разыскать черновики 
знаменитых стихотворений в прозе⁷ и опубликовать один из вариан-
тов романа «Новь», «что дает возможность присутствовать в творче-
ской лаборатории писателя». М. Гофман отмечает, что из этого вари-
анта романа видно, что «творческий замысел писателя начинается 

¹ Румянцева З. На родине автора «Записок охотника» // Руль. 1928. 23 окт.
² Зильберштейн И. «Дуэль» Л. Н. Толстого с И. С. Тургеневым // Руль. 1926. 7 марта.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 23 нояб.
⁴ Л-н. Тургенев и Теодор Шторм. // Руль. 1922. 16 янв.
⁵ Гофман М. Л. Тургенев о художнике // Руль. 1925. 30 авг.
⁶ Гофман М. Л. Новые письма И. С. Тургенева // Руль. 1925. 10 июля.
⁷ Стихотворения в прозе // Руль. 1930. 11 янв.
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не с фабулы, а с явлений, которые он наблюдал в жизни, воплощен-
ных в живых лицах — портретах друзей и знакомых; не общественно-
психологические явления воплощает он в известном лице, а в извест-
ном лице видит он воплощение заинтересовавшего его общественно-
политического явления. Если Тургенев мыслил своего героя не иначе, 
как в образе конкретного лица, то еще более необходима ему была 
натура для создания внешнего облика своего героя, его лица»¹. 

С большим воодушевлением воспринята Ю. Айхенвальдом публи-
кация монографии А. Моруа о жизни и творчестве писателя, и, навер-
ное, потому что в этой книге он находил подтверждения своим до-
вольно резким высказываниям о Тургеневе, который воспринимался 
все-таки как представитель французской культуры, добровольно про-
живающий вне России, что противоречило общей идеологической 
установки эмиграции. «Сила Тургенева в его слабости: ему недостава-
ло силы воли, силы чувства, и из этого недостатка он делал достоин-
ство. Он черпал отсюда психологический материал для своих образов, 
он слабоволие облекал в красивые формы романтического вымысла. 
Недаром одна из его тем — встреча сильной девушки с мужчиной, ко-
торый любит вроде, но в решительный момент отказывается. Этот тип 
он осуждает, но и питает нежность. И таковы прикосновения таланта: 
от них в переработке искусства свою красоту приобретает и тургенев-
ское изображение мужской нерешительности»². Более подробно не-
приятие тургеневского таланта мотивируется в очерке из «Силуэтов 
русских писателей»: «Базарова-теоретика, Базарова-нигилиста Тур-
генев не осилил и эту грань его написал фальшиво и недоказательно; 
такую принципиальность немудрено снести первому же веянию жен-
ских чар. Кроме того, Базаров — совсем не типичное русское явление, 
и это не нигилист, а скептик»³. «Юмор вообще лежит за пределами его 
дарования, хотя сам Тургенев этого ни за что не признает и все тянется 
в сторону гоголевскую; он бывает остроумен, но лишь в редких слу-
чаях; обычный же результат его юмористических попыток и обобще-
ний — недоумение»⁴. Высказываний подобного рода у Ю. Айхенваль-
да предостаточно, хотя и он признается, что «Тургенев — это музыка, 
это — хорошее слово русской литературы, это — очарованное имя, 
которое что-то нежное и родное говорит всякому сердцу»⁵. 

¹ Гофман М. Л. Новое о «Нови» Тургенева // Руль. 1925. 13 окт.
² Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 11 июля.
³ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 1. С. 255.
⁴ Там же. С. 258.
⁵ Там же. С. 260
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Но существует другой взгляд на писателя. А. Гольденвейзер кате-
горически не согласен с мнением автора «Силуэтов…» о Тургеневе 
и считает, что критику в данном случае изменил его эмоциональный 
метод и отзыв получился «наименее убедительным и последователь-
ным», так как не объясняет, «отчего же, по его собственным словам, 
все-таки «не лживо то дуновение красоты, которое несется, несется на 
нас от клавикордов тургеневской поэзии»¹. К сорокалетию со дня его 
смерти В. Фишер дал такую оценку этого явления: «В таинственном 
он бессознательно искал спасения от сознания призрачности своего 
„я“. Творчество Тургенева может быть рассматриваемо как изображе-
ние различных форм проявления и действия психической субстанции, 
независимо от ее субъектов. Ибо люди у него — не кузнецы своего 
счастья, а обреченные: менее всего жизнь зависит от их сознательной 
воли. Ощущение ничтожества и бессилия человеческой личности осо-
бенно донимало его перед лицом дикой природы. Та же природа у не-
го целительница, источник духовной мощи. Во многом еще романтик, 
он не разделяет романтического стремления к природе, бегства от че-
ловечества. Он отдыхает душой, когда рисует чисто бытовые картины. 
Он поклонник культуры и цивилизации. Насыщенность психологи-
ческой энергией, накопленной жившими и накопляемой живущими 
людьми, — вот тайна быта, дающая ему уют и поддерживающая в нем 
человека. Психологическая энергия стремится к скоплению или к ин-
дивидуализации. Высшее проявление индивидуальной жизни — по-
ловая любовь человека. Страсть нарушает гармонию между челове-
ком и бытом»². Попыткой дать очерк миросозерцания Тургенева от-
мечена глава о писателе в «Холмах родины» Н. Котляревского. Тайна 
его личности и таланта, вызывающая противоречивые отклики ста-
новится понятной, если посмотреть на него как на человека «сороко-
вых годов», предлагает исследователь: «Все недоразумения, которые 
происходили между ним и подрастающим поколением, объясняются 
именно цельностью. Законченностью и неподвижностью его идейного 
и душевного склада. Тургенев прожил жизнь в одиночестве — жизнь 
шумную по внешнему облику и тихую по внутренним переживани-
ям. Страстей он не знал и ни в каких делах, требующих страсти, он 
участия не принимал… Гармония во взглядах. Тяготение к душевному 
равновесию при всех колебаниях настроения — было отличительной 

¹ Гольденвейзер А. А. Ю. И. Айхенвальд. Силуэты русских писателей // Руль. 
1923. 25 нояб.

² Фишер В. К сорокалетию со дня смерти Тургенева (22 августа 1883 – 1923) // 
Русская мысль. 1923. Кн. VI–VIII. С. 312–321.
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чертой психической организации Тургенева, и в этом смысле он имел 
право говорить о Пушкине как о своем учителе»¹. 

Оценка Н. А. Островского по своей сути имеет два направления. 
Одно, связанное с будущим, с эпохой нового театрального дей ствия, 
свидетелями которой критики 1920-х гг. уже были. Это направление 
связывает разговор об Островском с Чеховым, Л. Андреевым, М. Горь-
ким. Другое — вырастает из настоящего, из злободневности и пу-
блицистичности его творчества, и тогда имя Островского становится 
в один ряд с Лесковым, Салтыковым-Щедриным, Чернышев ским. Эта 
сторона таланта драматурга послужила поводом для извест ного спо-
ра между западниками и славянофилами, в суть которого вник А. Ки-
зеветтер в статье «Споры об Островском»². Критик видит в Остров-
ском «Колумба нового времени», открывшего для поэзии купеческое 
Замоскворечье, как Горький босяков». При этом с позиций нового 
времени он отказывается видеть в пьесах «драматизированную пу-
блицистику». Со своими драмами Островский прямо попал в русло 
славянофильско-западнических пререканий. «Славянофилы и запад-
ники одинаково могли подбирать из Островского частичные материа-
лы для обоснования своих схем». Такое отношение к пьесам сводит, по 
мнению автора, весь первый, московский, период творчества Остров-
ского к «этнографии замоскворецкого самодурства». Он отмечает, что 
«духовный взор Островского направлен не только на внешние покро-
вы жизненного процесса, он направлен также и внутрь человеческого 
духа, к одной из тех коренных проблем этого духа, которые никог-
да не перестанут волновать человечество. Он вводит в свой твердый 
и от четливый психологический рисунок все чары истинной поэзии». 
Вывод статьи однозначен — «новейшие споры об Островском, также 
как и стародавние споры о нем, не могут ни в чем умалить его литера-
турной славы».

В другой статье А. Кизеветтера «Тернистый путь драматурга (Ост-
ровский)» на основе анализа переписки Островского с гимназиче-
ским другом Бурдиным обнажаются «шипы и тернии успешного слу-
жения любимому делу». Критик полагает, что драматическая форма 
была неотъемлемым элементом художественного мировосприятия 
Островского. И поэтому, «созидая камень за камнем здание серьез-
ного драматического репертуара, блещущего первоклассными худо-

¹ Котляревский Н. Холмы родины. С. 55–58.
² Кизеветтер А. Споры об Островском // На чужой стороне. 1923. № 1. 

С. 175–192.
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жественными красотами, питая своими пьесами театры всей России 
в течение без малого сорока лет, славный драматург, в сущности, всю 
жизнь провел в мучительных треволнениях и заботах, вынужденный 
шаг за шагом отстаивать свои права на постановку на сцене своих 
произведений»¹. Ю. Офросимов, приветствуя постановку в Берлине 
пьесы Островского «Не все коту масленица» группой артистической 
молодежи под руководством Н. О. Массалитинова и С. А. Мартьяно-
вой, отмечает, что в этом драматурге «единственный наш репертуар; 
таким он был и остался при исключительном богатстве своего языка, 
ставшего теперь поистине театральным, при густоте своих типов, до-
стигающих теперь значения и силы вневременных образов или обще-
человеческих масок»².

Дореволюционная оценка Чехова как довольно среднего писателя, 
настроенного скептически по отношению к человеческой личности, 
выразителя упаднических настроений своего времени претерпела 
значительные изменения в эмиграции, которая уже начиная с двадца-
тилетия смерти писателя в 1924 г. стала оценивать его исходя из того 
места, которое ему отводилось в европейской литературно-критиче-
ской мысли. Поэтому одной из первых публикаций о Чехове в Бер-
лине стал обзор А. Матанкина³, посвященный восприятию писателя 
в Германии. Автор отмечает, что в сборниках иностранной белле-
тристики Чехову уделяется почетное место, что, на его взгляд, объ-
ясняется художественным дарованием и доступностью европейскому 
пониманию, а постановки чеховских пьес на берлинских сценах со-
путствует фантастический успех, что представляется автору загадоч-
ным. В работе приводятся мнения немецких критиков, признающих 
Чехова «русским Мопассаном по совершенству техники»: «Чехов — 
новеллист, родственный Мопассану; им обоим присуще реалистиче-
ское изображение мелочного и смешного и из маленьких смешных 
причин возникающих комедий и трагедий жизни». Далее он приводит 
мнение, что Чехов — художник эскизов, что он так же, как Мопассан, 
зорко наблюдал игру жизни, так же верно схватывал различные кру-
ги, но Мопассан как француз больше ценит материал, более эротичен, 
более гоняется за индивидуальным, особенным, своеобразным. Чехов 
как русский больше интересуется классом, тем единичным и менее — 

¹ Кизеветтер А. Тернистый путь драматурга (Островский) // На чужой сто-
роне. 1924. № 8. С. 261.

² Офросимов Ю. В. Группа // Наша жизнь. 1926. № 1. С. 11.
³ Матанкин А. Чехов в Германии // Руль. 1924. 15 июля.
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исключительным, чем повседневным. Его эскизы проникли ко всем 
культурным народам, а его пьесам не находится «равных в западно-
европейском драматическом искусстве».

Однако Ю. Айхенвальд также в юбилейной публикации¹ не раз-
деляет западного увлечения Чеховым, полагая, что для русского 
читателя «не чеховская теперь пора»: «Того внимательного слухом 
и сердцем читателя, о котором он мечтал, не представляет наша су-
ровая действительность, и того удовлетворения гражданскому чувст-
ву не дает она, которое он считал таким необходимым для писателя. 
Нужно оглянуться в прошлое, чтобы увидеть Чехова, в настоящем 
его нет. Есть какое-то непобедимое чеховское начало в нашей пси-
хике, и оно не поддается разрушению истории». Продолжая сопоста-
вительный ряд, Ю. Айхенвальд называет писателя «Левитаном рус-
ской литературы», так как он «мастер психологического пейзажа». 
«Накануне русского землетрясения ему пришлось жить и творить. 
Может быть, это находится в связи с тем, что и вся его литературная 
роль была сыграна, так пленительно сыграна в известный промежу-
ток между двумя периодами нашего культурного развития. С одной 
стороны, он примыкает к традициям русского реализма и является 
одним из последних могикан; с другой, он собою начинает русский 
модернизм. Естественник в искусстве и натуралист в идеализме, он 
уважает факт, всегда следует за нитью правды. Элегически одухот-
воряет Чехов материальность, но ей себя не навязывает. Чехов — 
лирик-реалист».

Следующий всплеск внимания к писателю приходится на 1929 г., 
когда в эмиграции отмечалось двадцатипятилетие его смерти, кото-
рое, по понятным причинам, в Берлине прошло значительно скромнее, 
чем в Париже. Однако материалы памятного вечера, опубликованные 
в «Руле»², свидетельствуют об усилении славы Чехова. На вечере всту-
пил И. В. Гессен с заявлением, что писатель вошел в русскую культуру 
и литературу классиком, а Е. Л. Полевицкий назвал его последним 
русским большим писателем. Тогда же были опубликованы малоиз-
вестные фотографии Чехова с Толстым³ и посмертная статья Ю. Ай-
хенвальда о мимолетных встречах с Чеховым у могилы Соловьевых⁴. 

¹ Айхенвальд Ю. (Б. Каменецкий) Памяти Чехова (к двадцатилетию смер-
ти) // Руль. 1924. 15 июля.

² Горный С. Вечер Чехова // Руль. 1929. 18 сент.
³ Горный С. Вечер Чехова // Руль. 1929. 18 сент.; Горный С. К 25-летию смерти 

А. П. Чехова // Руль. 1929. 14 июля.
⁴ Айхенвальд Ю. Чехов и Соловьев // Руль. 1929. 6 марта.
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в статье «А. П. Чехов с 6-ю иллюстрациями»¹ критически оценивает-
ся сборник, изданный в Ленинграде «А. П. Чехов: Литературный быт 
и творчество по мемуарным материалам». Автор считает, что читате-
лю был предложен далеко не полный, сознательно усеченный матери-
ал. Частично этот пробел восполняет публикация неизданных писем 
Чехова в Литературном приложении к «Накануне»² (к И. Л. Щеглову) 
и в «Руле»³ (к Д. В. Григоровичу). Письмам Чехова посвящен и очерк 
Ю. Айхенвальда, в котором говорится, что «наша заинтересованность 
его письмами еще более объясняется тем, что они — творчество, что 
они тоже представляют собой ценный литературный памятник, худо-
жественную красоту. В нашей эпистолярной словесности займут они 
одно из первых мест. Литературные без литературности, непринуж-
денные, без чванства богатые перлами острот, и юмора, и примеча-
тельных мыслей, полные оригинальных критических суждений, зву-
чащие почти неуловимой тонкой мелодией единственного чеховского 
настроения, письма Чехова похожи на его рассказы: от них трудно 
оторваться»⁴.

Попытка найти опору современникам в творчестве Чехова осущест-
вил С. Яблоновский в статье «О Чехонте и о Чехове»⁵, где выделяет 
образы неудачников как основу общих идей писателя. Он задается во-
просом, как выкарабкаться из этой антиномии необходимости жить 
и нежелании строить свою жизнь на поражении других, как делают 
Лопахины. По мнению автора, русский народ стоит перед выбором: 
«но вряд ли в лопахинстве найдет себе выход русский народ, как бы 
ни было разумно лопахинство». В отличие от Салтыкова-Щедрина, 
который понимает, что наступит страшный день, когда «дурачку» 
придется выбирать «между практичностью и дурачеством», Чехов на-
деется, что и тогда «Дурак» предпочтет остаться дураком. Лопахин-
ствовать, лопать других не станет. Здесь особенно сказалась глубочай-
шая национальность Чехова».

Толстой замыкает собой круг интересов берлинской критики, 
проходящий через основные вехи русской литературы XIX в.: Пуш-
кин — Достоевский — Толстой. Из всех писателей этой эпохи он ока-
зался наиболее востребованным, потому что именно с его наследием 

¹ Ю. А. А. П. Чехов с 6-ю иллюстрациями // Руль. 1928. 17 окт.
² И. В. Новые письма Чехова // Накануне. Лит. прилож. 1922. № 8. С. 9–10.
³ Неизданное письмо Чехова Д. В. Григоровичу // Руль. 1928. 1 янв.
⁴ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 2. С. 46.
⁵ Яблоновский С. О Чехонте и о Чехове // Руль. 1929. 14 июля.
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были связаны принципиальные споры о сущности русского самосо-
знания, об историческом пути России и о степени ответственности 
культуры.

Берлинские публикации о Л. Толстом поражают разнообразием 
форм и интенсивностью появления. Общий объем их, несомненно, 
превышает и литературу и о Пушкине, и о Достоевском, но значитель-
но уступает по глубине литературно-критического интереса. Толстой 
рассматривается с нескольких сторон — как личность, как обществен-
ный деятель, как художественный талант и как мыслитель. Основным 
поводом для появления материалов в периодике были три даты — де-
сятая и пятнадцатая годовщины смерти в 1920 и 1925 гг. и столетие со 
дня рождения в 1928 г. Это определило и характер публикаций.

Большое место в берлинской периодике занимают репортажи с юби-
леев, хроники праздничных мероприятий и выставок и речи обще-
ственных и культурных деятелей диаспоры. П. Милюков в памятной 
речи, посвященной десятой годовщине кончины писателя утвержда-
ет: «бесполезно прибегать к гипотезе, что было два Толстых: худож-
ник до 1886 года и пророк после. Нельзя согласиться и с противни-
ками Толстого, что его отрицание есть только лицемерная поза. Все 
теории и учения Толстого пророка, религиозного и социального ре-
форматора можно найти в его ранних художественных произведени-
ях. С другой стороны — до конца жизни Толстой оставался великим 
художником»¹. Эта мысль далее развивается в выступлении В. Д. На-
бокова: «В Толстом первой эпохи, как и в Толстом второй эпохи, не-
разрывно связаны художник и мыслитель, иногда они совершенно 
сливаются, иногда формально отдаляются друг от друга… Основная 
проблема у Толстого — искание смысла жизни и оправдание смерти. 
Толстой показал с неподражаемым мастерством, как проблема жизни 
и смерти может столкнуться с классовыми противоречиями и разру-
шиться примирением этих противоречий в деятельном подвиге люб-
ви и самопожертвования»².

В выступлении И. Гессена отмечалось, что «уже в ранних произ-
ведениях Толстого можно найти вполне отчетливые выражения всех 
тех мыслей, которые затем составили основу его социального учения: 
некоторые герои его романов наделены несомненно автобиографиче-
скими чертами, и тем не менее между теми и другими произведения-

¹ Милюков П. Толстой и русский народ (Речь в память Л. Н. Толстого на со-
брании в Лондоне 30 ноября 1920 г.) // Руль. 1920. 8 дек.

² Набоков В. Д. Лев Николаевич Толстой (к десятой годовщине) // Руль. 1920. 
21 нояб.
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ми лежит непроходимая пропасть»¹. По мнению Ю. Айхенвальда: «Он 
протестовал против культуры, против разума, против мысли, но сам 
не оставался у себя дома, т. е. в дивной храмине своего интуитивно-
го художества, и свою непосредственность отягощал резонерством, 
сократовской рефлексией, поэта стеснял в себе мыслителем — обра-
щался к тому разуму, в который не верил… Творец едва ли не самых 
убедительных в мире литературных произведений… не мог удовлетво-
риться одной этой святой простотой бездумности, одними инстинкта-
ми искусства, и должен был как теоретик и философ работать для той 
самой книжной и машинной культуры, которую он презирал и против 
которой диктовал свои изречения»².

В юбилейном материале Н. Е. Осипова «Лев Толстой»³ отмечается 
драматическое единство личностных особенностей писателя и его худо-
же ственного мастерства, которое выражалось, с одной стороны, в ду-
шевном разладе, внутреннем конфликте, постоянном осознавании этого 
разлада и постоянном стремлении к свободе ото всего, а с другой — 
в величайшем мастерстве психологического анализа, в исключитель-
ной способности изображения человеческих масс.

Для Н. Котляревского также очевидна двойственность дарования 
Л. Толстого: «Индивидуальность художника либо поглощена тем ма-
териалом, который он находит вне себя, и личность его теряется в об-
щем художественном синтезе окружающего его мира, либо индивиду-
альность сама окрашивает все наблюдаемые им явления, и личность 
его выдвинута на первый план. Толстой объединяет эти два типа ху-
дожника. Он был творцом людей, не имевших с ним ничего общего; 
он умел воскрешать — не реставрировать — целые полосы жизни, сви-
детелем которых он не был; он был великий мастер создавать самую 
обыденную обстановку, — труднейшее, что есть в искусстве»⁴.

А. Ященко видит уникальность Толстого в том, что он «заглянул 
в самые недра народной души и прозрел в ней ее сокровенную суть. 
Он построил целую законченную моральную философию. Толстов-
ский дух недейственности, непротивленства и анархичности был ве-
ликим грехом русского народа, как и вообще Востока. Утро русского 
«эксперимента» оказалось против Толстого, и суд истории вынес свой 
вердикт против методов непротивленства»⁵.

¹ Гессен И. Памяти Л. Н. Толстого // Руль. 1920. 21 нояб.
² Айхенвальд Ю. Через 15 лет // Руль. 1925. 25 сент.
³ Осипов Н. Е. Лев Толстой // Руль. 1928. 9 окт.
⁴ Котляревский Н. Холмы родины. С. 187.
⁵ Ященко А. Толстой и русская революция // Русский эмигрант. 1920. № 5. С. 4–6.
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Двойственность творчества Толстого замечает и Ю. Айхенвальд: «В 
самом деле, две волны, два течения переливаются во всем творчестве 
Толстого: он изобличает; сатирик и обвинитель человечества, он мно-
го горькой правды бросил ему в лицо, так много и порою мелочно 
выговаривал ему, находил в нем столько недостатков, вплоть до ку-
рения табаку, и делал он это не только в качестве моралиста, но и 
художественно, как писатель; но над этой строгостью учительствую-
щего психолога возвышается другая стихия его духа — благоволение, 
любовь»¹.

Для современных писателей Толстой оставался непревзойденным 
авторитетом и учителем. А. Белый называет его «учителем сознания», 
«предтечей грядущей любви». «В «Дневнике» Толстого встречают нас 
истины мудрости, многое из того, что им сказано над индивидуаль-
ным сознанием, называемом в терминах философии Индии «Манас», 
которое есть «Я». Толстой — выразитель доступной всем мудрости, 
он откровение грядущей культуры. Восставши, пошел Л. Толстой всей 
Россией в огромные шири вселенского света; уход Л. Толстого сперва 
из уже обветшалой культуры, потом из дому, сквозь смерть в жизни 
бессмертия есть величайший доступнейший символ»².

Молодому литератору А. Дроздову Толстой «дорог, но как память, 
близок старым воспоминаниям. Он гений, когда-то учитель, когда-то 
солнце, слепившее глаза. Прозрение, посетившее его на сложной, оди-
нокой постели под крышей станции «Астапово» не записаны и лишь 
станционная подушка слышала ход его последних дум»³.

Все эти высказывания объединены общей проблемой соотнесенно-
сти художественного и мыслительного опыта писателя, создававшего 
художественные произведения, наполненные философскими идеями, 
и работы теоретико-религиозного плана, особенно в последние годы 
жизни. 

Другой характерной чертой популяризации Толстого в периодике 
была публикация воспоминаний и дневников лично знакомых с пи-
сателем. Сюда относятся воспоминания Н. Шубакова о праздновании 
80-летия Толстого в Ясной Поляне, где автор был делегатом от сту-
денчества петербургского университета⁴, беседы с Масариком⁵ о зна-

¹ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 1. С. 226.
² Белый А. Учитель сознания (Лев Толстой) // Знамя. 1921. № 1. С. 22–23. 
³ Дроздов А. Крылья и земля. О Толстом — учителе // Русский эмигрант. 1920. 

№ 5. С. 3–4.
⁴ Шубаков Н. У Л. Н. Толстого в 1908 г. (Воспоминания) // Руль. 1928. 9 сент.
⁵ Масарик и Толстой // Руль. 1928. 16 сент.
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комстве с ним и внуком Толстого¹; публикация В. Булгаковым части 
Дневника С. А. Толстой о сватовстве писателя² и своих собственных 
воспоминаний о встречах с писателем³, дневники А. Гольденвейзера⁴, 
а также тюремные записи С. П. Мельгунова о своем неблагоприятном 
впечатлении от посещения Толстого летом 1905 г.⁵ С. Н. Эверинг, ссы-
лаясь на личный опыт, пишет, что Толстой имел глубокие познания 
в философии, особенно находился под впечатлением новых книг Кан-
та и Шопенгауэра⁶. А. Хирьяков, делясь опытом встреч с писателем, 
приходит к следующему выводу: «Если бы не было художественного 
творчества Толстого, перед нами был бы все-таки выдающийся обще-
ственный деятель, горячий борец за народное благо и, независимо от 
его теоретических взглядов, пламенный патриот. Но так как с этими 
качествами соединяется мировой художественный гений, то перед на-
ми вырастает разносторонний и огромный человек, равного которому 
не знает мировая история»⁷.

А. Дроздов опубликовал даже беллетризированный эскиз жизни 
писателя в Ясной Поляне⁸, а В. Сирин (В. Набоков) посвятил столет-
ней годовщине Толстого стихотворение, в котором, в частности, срав-
нивая писателя с Пушкиным, отмечает: 

К Толстому лучезарная легенда
Еще не прикоснулась. Жизнь его
Нас не волнует. Имена людей,
С ним связанных, звучат еще не зрело:
Им время даст таинственную знатность⁹.

¹ Жуков Е. Беседа с внуком Толстого// Руль. 1928. 13 сент.
² Булгаков Вл. Из дневника С. А. Толстой. Музей Л. Н. Толстого в Моск ве. // 

Руль. 1928. 9 сент. См. также рец.: Айхенвальд Ю. Толстой и Толстая // Руль. 
1928. 12 сент.; Айхенвальд Ю. Еще о Толстом // Руль. 1926. 12 мая.

³ Булгаков В. Новое о Толстом // Дни. 1924. 15 мая; Булгаков В. Толстой о Тол-
стом (новые материалы) // Дни. 1924. 16 нояб.; Булгаков В. Трагедия Льва 
Толстого (дневник) // На чужой стороне. 1924. № 4. С. 5–49.

⁴ Г-ер А. А. 1910 г. в Ясной Поляне // Руль. 1924. 17 апр.; Г-ер А. А. Вблизи Тол-
стого // Руль. 1924. 5 апр.; Гольденвейзер А. А. Последние годы Толстого // 
Руль. 1926. 13 окт.

⁵ Мельгунов С. У Л. Н. Толстого // Дни. 1923. 22 дек.
⁶ Эверлинг С. Н. Из бесед с Л. Н. Толстым (апрель 1901 г.) // Сполохи. 1923. 

№ 15/16. С. 3–4.
⁷ Хирьяков А. Толстой в жизни // Руль. 1928. 9 сент.
⁸ Дроздов А. Лев Толстой в Ясной Поляне // Руль. 1928. 11 сент.
⁹ Набоков В. (В. Сирин) Толстой // Руль. 1928. 16 сент.
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Много места на страницах берлинских изданий занимают рецензии 
и обзоры на публикации произведений Толстого и о нем¹. Обращают 
на себя внимание рецензии А. Гольденвейзера² и обзоры Ю. Айхен-
вальда вышедших в России и эмиграции книг о Толстом. Прочитав 
вышедшую в Париже книгу с тринадцатью произведениями Толстого 
и предисловием Т. И. Полнера, автор натолкнулся на мысль, что «пре-
емником старого Толстого является модернист М. Пруст, когда в рас-
сказе „История вчерашнего дня“ встречается попытка описать „за-
душевную сторону жизни одного дня“, а в комедии „Нигилист“, как 
и повсюду в своем творчестве, не доводит своей насмешки до такого 
предела, где смешное убивается, где, как у Гоголя, происходит над че-
ловеком какая-то казнь смешною смертью. Драматическая разработ-
ка сказания о царе Аггее и сцены „Петр Мытарь“ написаны в тех пре-
красных и благостных тонах примитива и с тем внутренним учитель-
ством, какие вообще характеризуют Толстого 80–90-х гг. — там, где 
свой морализм он умел претворить в свое художество»³. Эта же мысль 
Ю. Айхенвальда развивается в рецензии на книгу писателя «Путевые 
заметки» и письма дочери Татьяны: «Толстой хочет подавить в себе 
художника, но в художество и живопись облекает он самую мораль 
свою, самые призывы к духовности и завещает „больше заниматься 
тем художественным произведением, которое составляет жизнь каж-
дого из нас, прикладывая все внимание и усилие на то, чтобы не было 
в ней никаких ошибок ни колорита, ни перспективы, ни, главное, от-
сутствия содержания“»⁴. 

Резкой критике подверглась книга В. Г. Черткова о последних днях 
и кончине писателя. «Книга Черткова носит характер вызова. Черт-
ков — злой гений Толстого. Нарисовав очень резкий, далекий от эле-
ментарной объективности, образ жены Толстого, Чертков посвящает 
в заключение главу о своем отношении к Софье Андреевне. Мораль-
ное ханжество, которым пропитан весь текст чертковской книги, про-
изводит отталкивающее впечатление»⁵.

В рецензии Ю. Офросимова на театральные постановки «Живого 
трупа» и «Власти тьмы» на берлинских сценах отмечается, что в них 

¹ Алданов М. О Толстом // На чужой стороне. 1924. № 3. С. 246–253.
² Гольденвейзер А. А. «Война и мир» и «Анна Каренина» // Руль. 1928. 25 февр.
³ Айхенвальд Ю. Неизданный Толстой // Руль. 1926. 3 марта. См. также рец.: 

Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 17 окт.
⁴ Айхенвальд Ю. Еще о Толстом // Руль. 1928. 26 сент.
⁵ Мельгунов С. Уход Толстого в освещении В. Г. Черткова // На чужой сторо-

не. 1923. № 1. С. 147–174.
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«театрально стилизован русский быт и эпоха без бросающихся в глаза 
ошибок, добавлены в «Живой труп» ненужные сцены в ущерб фрагмен-
тарности. Присочинил режиссер и новые места: сочно, но излишне»¹.

Периодика русского Берлина охотно публиковала отзывы западно-
европейских писателей и критиков о творчестве Толстого, в частности, 
Г. Гауптман отмечает, что «он слишком универсален как художник-
творец и как человек для того, чтобы дойти туда, где стояли христиа-
не первых веков. Не слабость, а сила его удержала Толстого от того 
упрощения его жизни, которое было для него последовательным. Его 
произведения — слишком великие дары гения, чтобы стать образца-
ми для других»². Газета «Голос России» перепечатала из немецкого 
журнала «Wieland» переписку Толстого с Б. Шоу, который называет 
русского писателя «памятником всегда ясной и всегда возвышенной 
мысли»³. С. Цвейг, проводя сопоставительный анализ творческой 
личности Казановы, Стендаля и Толстого, подчеркивает «земной 
посюсторонний характер его творческой интуиции»⁴. Выступление 
Т. Манна на встрече с русскими эмигрантами в Берлине полна была 
восторженных откликов о Толстом, основная мысль которых сводит-
ся к тому, что труды русского писателя имеют прежде всего мировое 
общественное значение⁵.

Известный французский театровед А. Пакэ увидел в драмах Тол-
стого всего лишь «окольную дорогу к натуралистической эпохе, и все 
же вместе с тем и главную дорогу к решению основных вопросов дра-
матического искусства, у которого есть что-то общее с религиозным 
культом. В театре он дал место обыденной русской жизни, отказался 
от европейской бутафорщины, отбросил балетные проблемы, и там, 
где в интересах новой натуралистической драмы необходимо было 
разрешить артистическую проблему, так он по-новому разрешает ее. 
Поразительно то, что Толстой, человек Востока, почти азиат, но мы 
не замечаем больше этого, он говорит на нашем языке, высказывает 
наши мысли, и мы волей-неволей соглашаемся с ним и ждем осущест-
вления того, что он нам предсказал»⁶.

¹ Офросимов Ю. Толстой на берлинских сценах // Руль. 1928. 3 окт.
² Гауптман Г. Лев Николаевич Толстой (к десятой годовщине) // Руль. 1920. 

21 нояб.
³ Переписка Л. Толстого с Бернардом Шоу // Голос России. 1920. 23 янв.; 1920. 

24 янв.
⁴ Гольденвейзер А. А. Стефан Цвейг о Л. Н. Толстом // Руль. 1928. 10 авг.
⁵ Гриф. Томас Манн о русских писателях // Руль. 1926. 4 авг.
⁶ Паке Альфонс. Толстой и театр // Голос России. 1921. 17 февр.
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Если в общественно-публицистических работах русского Берлина 
о Толстом основным предметом был спор о сущности русского само-
сознания, об историческом пути России, степени ответственности за 
это культуры, то в работах, посвященных творчеству Толстого на пер-
вый план выходят вопросы, связанные с мировоззрением писателя, 
его литературные связи, особенности толстовского гения. 

М. Алданов отмечал, что «в предвидениях «Войны и мира», как 
почти в каждой странице наследия Толстого, ясно виден его несрав-
ненный ум, с одинаковой легкостью вникающий в сложные вопросы 
науки, дебри отвлеченной метафизики, в глубины сердца человека, 
в мельчайшие подробности социальных отношений»¹. Предвидя про-
вокационную возможность отождествления идей автора, выражен-
ных в художественном творчестве, и мыслей писателя вне художе-
ственного творчества, М. Алданов предостерегает исследователей от 
ложного шага: «Одна из наиболее трудных, даже неразрешимых задач 
литературной критики заключается в установлении той грани, до ко-
торой простирается моральная ответственность художника за мысли 
и деяния своих героев»².

Неоценимую помощь исследователю может оказать изучение иронии 
как средства выражения авторской позиции. В работе приводится при-
мер Толстого и Достоевского. Наделение своих произведений иронией 
заслоняет от «негодующего красноречия людей, которые больше всего 
на свете любят предъявлять моральные иски»³. Ведь именно ирония, 
выдающая авторское презрение, «вырыла глубокую пропасть» между 
Ф. Карамазовым и Ф. Достоевским, но «безбоязненный Толстой не от-
деляет себя от Позднышева, не иронизирует над ревнивым мужем».

На эту разницу поэтических приемов Толстого и Достоевского об-
ращал внимание и Е. Лундберг. «Она (ирония) свойственна Достоев-
скому в высшей мере, часто явная, еще чаще скрытая, она роет почву, 
как подпольные воды, и тем напряженнее, чем патетичнее речи, и тем 
злее, чем ближе вечное истинное и возвышенное. Ирония Достоев-
ского отступает, когда над людьми разливается видимый покой, но 
чем больше совестью, раздумием и словом своим дорожит человек, 
тем цепче держит его в своих когтях ирония Достоевского»⁴.

Подробнейшим образом проанализировав все крупные произ-
ведения Толстого, М. Алданов приходит к выводу о загадочности 

¹  Алданов М. Загадка Толстого. Берлин, 1923. С. 11.
² Там же. С. 41.
³ Там же. С. 42.
⁴ Лундберг Е. От вечного к преходящему. С. 53.
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толстовского гения, ведь для него «толстовство — крайняя степень 
рационализма»¹, однако как художник он противоречит собственным 
предельно ясным построениям: «Ни один другой мыслитель не был 
так глубоко, как Толстой, убежден, что в огромном здании жизни под 
мысль отведена лишь одна небольшая комната. И вместе с тем ни-
кто другой в современной философии не приложил столько усилий, 
чтобы подчинить жизнь логике… Все творчество Толстого, не только 
догматическое, но и художественное, заключает в себе скрытый вызов 
науке»². 

Одной из центральных тем творчества Толстого Алданов называет 
любовь, которая является неотъемлемой частью всей философ ской 
концепции жизни писателя. «В «Крейцеровой сонате» проблема за-
хватывает не только ревность, не только физическую любовь. Знак во-
проса поставлен и над тем «духовным» общением, которое навязано 
двум людям на всю жизнь, от которого им нельзя и некуда уйти. Про-
блема истинной свободы, проблема Тютчевского «Silentium» занимает 
в «Крейцеровой сонате полускрытое, но огромное место. Как фокусник 
парижского cabaret поступает с человеческим телом, так Толстой по-
ступил с человеческой любовью. В цветущем, прекрасном теле и в без-
образном, разлагающемся трупе, — в идиллии Левина и Кити и в мрач-
ной трагедии Позднышева, мы узнаем одни и те же черты»³.

Но не только великий художник видится исследователю, Толстой 
для Алданова также и «колоссальное явление в истории русской по-
литики. Вместе с Герценом он был первый свободный гений России; 
среди великих людей русской литературы ему нечего замалчивать 
и нечего скрывать»⁴.

Учение Толстого о непротивлении злу насилием, изложенное им 
в целом ряде публицистических статей и художественной прозе позд-
него периода, получило в конце XIX — начале ХХ века не только ши-
рокое распространение, но и вызвало острую полемику. Первым, как 
известно, начал ее Достоевский в статье об «Анне Карениной», про-
должил В. Розанов, видя в мысли писателя больше противоречия, чем 
здравого рационализма. Участвовали в этом споре еще и Н. Федоров, 
А. Чехов, Н. Лесков.

Однако первым, кто перевел полемику на глубокий философский 
уровень был И. Ильин. Задача, которую он поставил в начале своей 

¹ Алданов М. Загадка Толстого. С. 76.
² Там же. С. 76–77.
³ Там же. С. 52–53.
⁴ Там же. С. 107.
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книги «О сопротивлении злу силою», заключалась в разрушении це-
лого пласта ложных идей с тем, чтобы перевернуть страницу в исто-
рии русской интеллигенции. Толстой, по словам И. Ильина, извратил 
и ложно истолковал учение Христа, поставив сентиментальную жа-
лостливость и размягчение души вместо действенной христианской 
любви, требующей активной борьбы со злом. И. Ильин признает пра-
воту Толстого, когда тот доказывает необходимость нравственного 
суда над собой, самосовершенствования, любви, внутреннего преодо-
ления зла, необходимость различать «человека» и «зло в нем».

Из учения Толстого И. Ильин делает вывод, что его мораль усма-
тривает в идее добра компонент любви и ненавидит компонент духа, 
поэтому она возводит в ранг бездуховную любовь, которая оказыва-
ется на самом деле не чем иным, как «безвольной, сентиментальной 
жалостью и совлекает вслед за собой истинные жизненные ценности 
на уровень элементарной инстинктивной душевности»¹.

Книга И. Ильина произвела огромное впечатление на современ-
ников и вызвала восторженные отклики в среде русского зарубежья 
у П. Струве, митрополита Антония (Храповицкого), архиепископа 
Ана стасия Иерусалимского, Н. Лосского, В. Зеньковского. Негативно 
было отношение к книге И. Ильина у З. Гиппиус, Н. Бердяева, архиепи-
скопа Анастасия (Грибановского)².

Литературные связи Толстого тема довольно обширная. Нашла 
она свое отражении и в критике русского Берлина. Среди имен, окру-
жающих Толстого чаще всего упоминается Достоевским, Пушкин, Го-
голь, Тургенев, Тютчев. «Л. Толстой впитал в себя Гоголя и Тютчева, 
был очень далек Пушкину и враждовал с Достоевским»³, — отмечает 
Е. Лундберг. Вражда с Достоевским постоянно провоцирует критиков 
сравнивать их мастерство. Так было у М. Алданова, когда он говорил 
об иронии у этих писателей, так же обстоит дело и в других работах.

«Толстой вообще роднит страшное с обычным, в будни претворяет 
стихию Достоевского. Он фантасмагории придает правдоподобие»,⁴ — 
замечает Ю. Айхенвальд.

Е. Лундберг обратил внимание на то, насколько герои Толстого не-
прерывно мотивируют для себя и перед судьбою свои поступки, на-
столько герои Достоевского, при всей обостренности сознания их 

¹ Цит. по: Ильин И. Собр. соч в 10 т. М., 1996. Т. 5. С. 398.
² См.: Полторацкий Н. Иван Александрович Ильин. Жизнь. Труды. Миро-

воззрение. Tenafly, 1989. С. 132–140.
³ Лундберг Е. От вечного к преходящему. С. 50.
⁴ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 1. С. 227.
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и самого творца, в определенные критические минуты бесповоротно 
отказываются от даров сознания: «Толстой полнее Достоевского вос-
принимал процесс жизни. Как дни текут, как события зарождают-
ся — об этом никогда не забывал Толстой. У Толстого жизнь — раски-
данный по лугу костер. Судьба Достоевского в руках ветхозаветного 
божества, не дает эманаций, неделима, и лишь страсть человеческая 
пытается поднять перед нею голову»¹.

Следуя путем сопоставления творческого дара двух русских гениев 
Л. Шестов склонен видеть в них общее: «Достоевский, как и Толстой, 
готов поставить щеку ближнему, — но добродетели своей, своего пра-
ва на добродетель — не только не уступит, но отнимет у ближнего. Чем 
больше он может проявить жестокости, чем сильнее может наказать 
он свою жертву, тем полнее его творчество»². А для Айхенвальда бли-
же сравнение Толстого с Тургеневым и Пушкиным: «Аудитории сво-
ей, которой является весь мир, он не бросает, в противоположность, 
например, Тургеневу, никаких афоризмов, никаких воланов литера-
турного кокетства или фамильярности»³, «его роднит с Пушкиным 
великий дух простоты, оправдание жизни, оправдание человека, но 
сущест венно то, что ни у кого он, собственно, не учился и у него, поэ-
та, нет никакой ars poetica»⁴.

Таким образом, в литературной критике русского Берлина в вопро-
сах отношения к классическому наследию сложилась четкая картина 
представлений и иерархий. В поисках духовных ориентиров литера-
турные критики прежде всего обращались к ценностному миру рус-
ской классики, одной из важнейших становилась задача обоснования 
нового взгляда на русскую культуру — взгляда из далёка. Одним из 
таких ори ентиров становится четко выстроенная духовная ось рус-
ской литературы: Пушкин — Достоевский — Толстой, вокруг которой 
постепенно начинают выстраиваться все остальные понятия и пред-
ставления.

В Берлине была установлена прочная связь с пушкиноведением 
в России, без которой существование науки о Пушкине за рубежом 
просто не имело смыла и обречено было на скромную роль вторичной 
интерпретации исследований, сделанных в России. Важным достиже-
нием в области пушкиноведения стало и то, что благодаря известным 
обстоятельствам существования, оно вышло из рамок академической 

¹ Лундберг Е. От вечного к преходящему. С. 51–52.
² Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше. С. 44.
³ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Т. 1. С. 218.
⁴ Там же. С. 220.
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науки и оказалось доступным широкому читателю за границей, для 
которого Пушкин стал символом России. 

Здесь же в Берлине было положено начало системному осмысле-
нию Достоевского как философского писателя, появились пророче-
ские концепции его творчества в дополнение к уже существовавшим 
эстетическим и поэтическим.

Значительны достижения берлинских критиков в приобщении 
русской литературы к европейской традиции. В работах о творчестве 
Тургенева, Чехова и Толстого последовательно проводится мысль 
о единстве многих явлений в их творчестве, о вкладе этих писателей 
в европейскую и мировую литературу.
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При обращении к литературе ХХ в. отчетливо вырисовывается интерес 
критики к полемике о границах между классикой и современностью, 
о судьбе современной литературы в митрополии и эмиграции, к поэзии, 
как наиболее развитой части современной литературы. При анализе про-
зы акцент делается на принципиальное художественное и идейное отли-
чие писателей «старых», чье творчество и слава сложились в дореволю-
ционной России, и «молодых», вступивших в литературу в 20Qе годы.

Берлинская литературная критика отличается ярким жанровым 
разнообразием. Немногочисленные монографические работы, за-
мысел и написание которых можно отнести к дореволюционному пе-
риоду, отражают картину берлинской литературной жизни не полно. 
Однако и среди них есть значительные работы Р. ИвановаQРазумника 
и Н. Котляревского¹.

Основным способом выражения мнений и взглядов о современном 
состоянии литературы становятся газетные и журнальные публика-
ции: справочноQбиблиографические сведения, рецензии, речи, ре-
портажи с юбилеев, юбилейная статья, некрологи, публицистические 
эссе, воспоминания, отзывы одного писателя о другом. Особое место 
в периодической печати Берлина занимает информация о литера-
турной жизни в России и заграницей. Сюда входят известия о работе 
Союза Писателей, возобновлении деятельности того или иного изда-
тельства, открытии книжных магазинов и библиотек².

¹ Иванов=Разумник Р. Русская литература от семидесятых годов до нашего 
времени. Берлин, 1923; Котляревский Н. Холмы Родины. Берлин, 1923.

² Н=в П. И. Литературная жизнь в Москве // Новости литературы. 1922. Кн. 1. 
С. 19–20; Петровская Н. Литературный Берлин («Итоги») // Накануне. 
Ли тературная неделя. 1924. 29 февр. № 50 (567). С. 2–3; Шкловский В. Ли-
тераторы и литература в Петербурге // Голос России. 1922. 31 мая.

Глава III
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Вопрос, что является современным для критики 20Qх годов, свя-
зан с темой традиции и преемственности в литературе. Одни крити-
ки видели современную литературу уже в произведениях писателей 
Серебряного века. Для Ю. Офросимова «современен» Л. Андреев, 
«подошедший вплотную к грядущему театру» и противопоставляе-
мый Островскому и Чехову как «прошлому» русского театра¹. В. Хо-
дасевич и С. Маковский видят современного поэта в И. Анненском, 
так как, начав писать в духе ранних символистов, он впоследствии 
одним из первых русских поэтов воплотил в лирике тенденции ак-
меистов с вещественностью их художественного мира, конкретно-
стью деталей, строгой классичностью форм и будничностью тона², 
став таким образом первым учителем Н. Гумилева, А. Ахматовой, 
О. Мандельштама, Б. Пастернака. Иные параметры современности 
указываются в работах И. Эренбурга «Новая проза»³ и Н. Ашукина 
«Современность в литературе»⁴. И. Эренбург указывает на сфор-
мировавшийся в современном европейском искусстве новый метод 
письма, который с наибольшей полнотой проявился в творчестве 
группы писателей «Серапионовы братья», Е. Замятина, а в поэзии — 
у Маяковского, Пастернака и Асеева. Этот метод, по мнению крити-
ка, имеет характерные черты: точность плана, ясность, сложность, 
ощущение материала, комбинации различных материалов, верную 
«настроенность» по отношению к современности. Н. Ашукин допол-
няет этот перечень еще динамичностью, фабульностью, отсутстви-
ем психологического анализа. А. Кусиков и Г. Алексеев еще плотнее 
сжимают рамки современности. Для одного прошлое не только 
Пушкин и Гоголь, но и Чехов и Бунин⁵, а для другого настоящее на-
чинается с имажинизма: «После «блестящего символизма», который 
достойно завершился северянинщиной, после уродливого кривля-
нья и потуг бессильного футуризма — пришли мы»⁶. Таким обра-
зом, очевидно, что границы современного литературного процесса 
представляются критике русского Берлина 20Qх годов достаточно 
размытыми, и в зависимости от целей литературноQкритического 

¹ Офросимов Ю. В. Грядущий театр // Жизнь. 1920. № 3. С. 23–26.
² Маковский С. Иннокентий Анненский // Веретено. 1922. Кн. 1. С. 233–247; 

Ходасевич Вл. Об Анненском // Эпопея. 1922. № 3. С. 34–56.
³ Эренбург И. Новая проза // Новая русская книга. 1922. № 9. С. 1–3.
⁴ Ашукин Н. Современность в литературе // Новая русская книга. 1922. № 6. 

С. 4–6.
⁵ Алексеев Г. Серапионовы братья // Веретёныш. 1922. № 2. С. 9.
⁶ Кусиков А. Б. Папа и мама имажинизма // Вещь. 1922. № 1/2. С. 10.
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анализа в каждом конкретном случае эти рамки могут смещаться 
в пределах десятилетия и больше.

Полемика о сути и предназначении литературной критики в бер-
линской периодике восходит к дореволюционному «спору о Белин-
ском», начатому Ю. Айхенвальдом¹. Исходя из своего метода «прин-
ципиального импрессионизма», критик подрывает доверие к своим 
профессиональным предшественникам — Белинскому, Чернышев-
скому, Добролюбову, Писареву, — утверждает принцип «незаинтере-
сованности» искусства. ИсторикоQкультурный метод, по Айхенвальду, 
не достигает своей цели, потому что понятие о писателе как продукте 
или выразителе эпохи говорит о связях со временем, а не о внутрен-
нем человекеQтворце². Вместе с тем, порывая с этой традицией, он 
не бросает камнем в своих предшественников, а в «прекрасных и глу-
боких словах стремится объяснить публицистическую односторон-
ность старой русской критики³.

В условиях политической и идеологической неопределенности от-
каз от критического наследия русской классики воспринимался не 
однозначно: одни исследователи полагали, что утверждение новых 
эстетических принципов в литературной критике невозможно без 
продолжения традиции; другие именно в этом видели оценочную сла-
бость такого подхода.

Апологетом первой точки зрения выступал Е. Аничков, утверждав-
ший в берлинских «Новостях литературы» что «никакой другой нет 
и не было русской эстетики, кроме той, которая восходит к Чернышев-
скому; от Чернышевского до Вяч. Иванова через Л. Толстого и Вл. Со-
ловьева развивается, осложняясь, но оставаясь в основе своей все той 
же по духу, одна русская эстетика, и в этом весть, принесенная Западу 
русским художеством, в этом его значительность и сила чарующая»⁴.

В одном из первых «Писем о литературе», опубликованных в бер-
линском «Руле», А. Бем, наоборот, заявляет о своей приверженности 
традиции Айхенвальда. Опасаясь развития критической мысли по 
пути Белинского и Добролюбова, исследователь настаивает на необ-
ходимости «оградить независимость критической мысли»⁵. Иссле-

¹ Айхенвальд Ю. Спор о Белинском. Ответ критикам. М., 1914.
² Айхенвальд Ю. Проблема писателя // Руль. 1928. 6 июня.
³ Гольденвейзер А. Ю. И. Айхенвальд. Силуэты русских писателей // Руль. 1925. 

23 нояб.
⁴ Аничков Е. Акмея русского художества // Новости литературы. 1922. № 1. 

С. 10.
⁵ Бем А. О критике и критиках // Руль. 1931. 6 мая.
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дователь включает в сферу своих интересов развитие литературной 
критики как в метрополии, так и в зарубежье. Делая обзор вышедших 
в России публикаций В. Жирмунского «Композиция лирических сти-
хотворений», Б. Эйхенбаума «Мелодика русского лирического стиха» 
и В. Шкловского «Развертывание сюжета. Дон Кихот», критик вынуж-
ден признать, что «интересы к вопросам теории литературы в России 
какQто временно заглохли, и только сравнительно недавно наметился 
в этом отношении перелом». Но этот перелом А. Бем связывает ско-
рее с новейшими течениями западноевропейской научной литерату-
ры, чем с оживлением интереса к русской школе теории искусства. По 
его мнению, общественно ангажированная критика в России еще не 
сформировалась, но зато оживился интерес к теоретическим вопро-
сам, правда, к его великому сожалению, строятся эти исследования 
вне продолжения традиций Веселовского и Потебни: «Он (интерес) 
развивается односторонне, сосредотачиваясь на разработке вопросов 
формы, при этом рассматривают поэзию статически, как нечто данное. 
Вопросы психологии творчества и генезиса поэтической формы оста-
ются в стороне, а именно к этому пришли Веселовский и Потебня»¹.

Особенно настороженно относится А. Бем к получившему развитие 
в эмиграции процессу перехода критики из рук критиков в руки писа-
телей, чаще всего поэтов. «В сущности, после смерти Ю. Айхенваль-
да, который и в эмиграции… остался верен лучшим традициям рус-
ской «настоящей» критики, не осталось почти ни одного критика по 
призванию»². Выделяя среди прочих литературноQкритическое твор-
чество В. Ходасевича, отмеченное «большой художественной зорко-
стью», «остротой и меткостью наблюдений», автор «Письма» замечает, 
что «его талантливые критические статьи носят на себе слишком яркую 
печать его художественной индивидуальности, слишком явно выдают 
его «писательские вкусы». Отсюда особая «субъективность» его оце-
нок, отсюда и неожиданные срывы в его критических статьях»³.

Еще серьезнее претензии А. Бема к Г. Адамовичу, поэту, на котором 
«скверно отзывается то, что к его услугам оказался еженедельный ли-
тературный „подвал“ самой распространенной газеты в эмиграции»⁴. 
Вследствие своих рассуждений критик приходит к выводу, что основ-
ным злом эмигрантской критики является монопольное право еже-

¹ Бем А. Работы по теории литературы в России // Новости литературы. 
1922. № 1. С. 15

² Там же.
³ Там же.
⁴ Там же. (Имеется в виду парижская газета «Последние новости».)
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дневной газеты на суд над русской литературой. «При монопольном 
положении ежедневной прессы именно замалчивание является одним 
из наиболее сильных оружий в борьбе против всего, что выходит за 
пределы общепризнанного»¹. В условиях эмиграции, полагает А. Бем, 
возрастает «роль критики, которая обязана восстанавливать правиль-
ное соотношение литературных явлений»².

В полемике вокруг задач литературной критики внимание сторон 
обращалось не только на то, как оценивать то или иное литературное 
произведение, но и почему оно так оценивается, с учетом каких идео-
логических, нравственных, эстетических и даже чисто личностных 
противоречий и точек соприкосновения. В этой связи в печати обо-
стрился интерес к личности критика, несущего главную ответствен-
ность за те оценки, которые в конечном счете будут даны тому или 
иному литературному явлению. Н. Ашукин полагает, «чтобы понять 
и верно оценить то или иное произведение литературы, нужно стать 
на точку зрения автора разбираемого произведения. Только в этом 
случае критик будет застрахован от построения произвольных схем, 
быть может, интересных самими по себе, но по природе чуждых раз-
бираемому автору. Критик в суждениях своих, если они — не произ-
вольные схемы, погружается в ту музыкальную стихию творчества, из 
которой возникло произведение автора; и только в этом случае ему 
удается приблизиться к истинному истолкованию произведения»³.

В книге Е. Лундберга «От вечного к преходящему» ставится вопрос: 
«Что такое критик?». По мнению автора, в новых условиях рассеянно-
го существования литературы возрастает объединяющая и направля-
ющая роль критика: «О критике в литературных документах остаются 
только укоры за неправильно произведенные оценки, да созданная 
критиком и литературным летописцем история, и тем не менее редкая 
область труда хранит печать стольких усилий и достижений мысли, 
сколько их хранят труды больших критиков»⁴.

Бегло проанализировав еще довольно молодую историю крити-
ки, Е. Лундберг пришел к выводу, что в истории литературы боль-
ших критиков намного меньше, чем больших писателей. Чаще всего 
современный критик представляет собой, на его взгляд, просто «ре-
гистратора», «ремесленника, зависящего от рынка», нередок случай 
«критикаQкниголюба», служащего больше своей страсти, чем науке. 

¹ Бем А. О критике и критиках // Руль. 1931. 1 мая.
² Бем А. О критике и критиках // Руль. 1931. 16 июля.
³ Ашукин Н. Александр Блок // Сполохи. 1922. № 6. С. 28
⁴ Лундберг Е. От вечного к преходящему. Берлин, 1923. С. 14.
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Критик очень часто неудавшийся философ без законченной философ-
ской системы, каковыми были Карлейль и Эмерсон, а в России Белин-
ский и К. Леонтьев. У такого рода критиков литературные характери-
стики, находимые у Пушкина, Гоголя, Гейне, Гете, стоят на границе от-
влеченного философствования в сжатом или зачаточном состоянии¹.

Иногда критик — это философ, лишенный выразительного дара. 
и если «критикQфилософ» лишен зрения, не допущен до подлинной дей-
ствительности, «критикQхудожник», напротив, чрезвычайно зорок, 
не ограничен, впечатлителен. Поделив таким образом существующую 
критику, автор упрекнул ее в том, что «большая часть заблуждений 
старой критики создана в угоду читателю. Ради простоты понимания 
творческий процесс разбивался на моменты. Из романа извлекалась 
фабула, выделялось содержание, развешивались, как мокрое белье на 
веревках, идеи. Ради морального здоровья читателя создавались кри-
терии дозволенного и недозволенного»².

У Е. Лундберга большие опасения вызывает современное состояние 
критики, которая многое унаследовала из прошлого в своем стремлении 
завоевать расположение публики. Особым нападкам подверглась «просве-
тительская» деятельность Ю. Айхенвальда, не столько потому что критик 
очень плодовит и претендует на исключительную роль судьи всему проис-
ходящему в литературной жизни России и Запада, а потому что, работая «на 
потребу» читательских требований, Ю. Айхенвальд являет собой «очень 
смягченный образчик «читательского» стиля, читательской всеобъемно-
сти, мечтательности, расплывчатости, сугубой тонкости и широты»³.

Пренебрежение общественными задачами, лозунг «подлинно для 
меня в любом авторе не то, что им написано, но то, что мною по на-
писанному прочтено», по мнению Е. Лундберга, недопустимы в со-
временных условиях существования литературы. «Импрессионизм 
русской критики — в большинстве случаев лишь маска, лишь уступка 
требованиям дня, ничего не изменяющая по существу… Сегодняшняя 
критика сошла во имя импрессионизма со своего судейского места 
и, вставая, разроняла все знаки былого величия. Новых же регалий 
у нее нет, да и быть не может, ибо и в падении своем она продолжает 
тайно или явно служить старому господину»⁴.

Полемика вокруг цели и задач литературной критики в новых гео-
политических условиях разворачивалась в берлинских изданиях на-

¹ Лундберг Е. От вечного к преходящему. Берлин, 1923. С. 15.
² Там же. С. 24.
³ Там же. С. 24.
⁴ Там же. С. 45.
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ряду с обсуждением главного вопроса: судьба современной литерату-
ры, пути и направления ее развития, отношение к различным тради-
циям русской и западной литературы, деление на два потока.

Все эти проблемы были поставлены в статье М. Слонима «Литера-
тура наших дней», где автор полагает, что современная русская ли-
тература «в тройном кольце кризиса», который связан, воQпервых, 
с «всеобщим оскудением европейского искусства» вследствие «утом-
ления блестящим ХIХ веком». Этот общеевропейский процесс пред-
ставляется наиболее угрожающим именно русской литературе, «ибо 
она обладала той молодостью, запасом сил и своеобразием, которых 
недоставало европейскому искусству»¹.

Второй круг кризиса связан с исканиями национального масштаба. 
М. Слоним видит отход от «большой традиции» Пушкина и Толстого, 
что в итоге обернулось большими потерями: «с одной стороны, бел-
летристика Эртеля, Терпигорева, МаминаQСибиряка и других, несмо-
тря на некоторые удачные достижения, уткнулась в тупик натурализ-
ма с типичными для него «моментальными снимками» Боборыкина. 
С другой, после Чехова, внесшего в литературу импрессионистиче-
скую направленность и нашедшего в лице Бунина и Зайцева лучших 
своих продолжателей, после Горького с его явно романтическим укло-
ном — началась борьба за обновление и изменение реалистической 
традиции»².

К началу первой мировой войны русская литература, по мнению 
ис следователя, стояла перед реакцией против символизма, перед мо-
ло дыми ростками неоQреализма, перед возвращением «к быту». «На 
сме ну словесной расточительности декадентства и неясным полу наме-
камQзнакам символизма шла сжатая выразительность пол но   вес ной 
и архитектурно построенной фразы»³.

Третий круг кризиса, состоящий из различных звеньев — психоло-
гического, материального, идейного, — породила революция. «Идей-
ный разброд, манерность выдумщиков, эстетическое озорство лже-
искателей и насильственное революционирование — тяжело отража-
ются на русской литературе»⁴.

М. Слониму представляется совершенно очевидным, что русская 
литература после первой мировой войны подверглась тяжелому «фи-
зическому разгрому», автор не испытывает иллюзий по поводу худо-

¹ Новости литературы. 1922. Кн. 1. С. 1.
² Там же. С. 2.
³ Там же. С. 5.
⁴ Там же. С. 6.

Berlin.indd   115Berlin.indd   115 04.03.2010   1:24:3004.03.2010   1:24:30



116

Глава III

жественных возможностей эмиграции. Для него уже в начале 20Qх гг., 
так же, как и позднее — в 40Qе и 60Qе гг. ХХ в., было очевидно, что 
«в эмиграции трудно творить: недаром, за редкими исключениями, 
ничего не создали вдали от России „старые богатыри“, признанные 
мастера слова, недаром и новых крупных писателей не выдвинуло из-
гнание. В нем родилось лишь дваQтри молодых писателя, но второсте-
пенного значения»¹. Катастрофическое воздействие первой мировой 
войны на литературу отмечает также и Е. Лундберг: «Литература рус-
ская с 1914 г. не живет нормальной жизнью. Новых и юных писате-
лей не видно в современной литературе, а вчерашним трудно стало 
писать, в критической литературе мы надолго обречены на частности, 
на добрую черную работу»².

Другой проблемой, считает М. Слоним, стало то, что литературный 
процесс в эти годы подвергался искусственному отбору — печаталось, 
распространялось не то, что было ценно художественно, а то, что ка-
залось целесообразным политически. При этом, несмотря на небла-
гоприятный прогноз развития литературы в 20Qе годы, автор статьи 
убежден, что новая литература завтрашнего дня органически вырастет 
из литературы дня вчерашнего и будет с ней преемственно связана. Он 
называет имена Замятина и Ремизова, Пильняка и Яковлева, Вс. Ни-
китина и Зощенко — почти всех представителей «Серапионовых бра-
тьев», ищущих сближения литературной речи с народной, сочности 
и яркости красок, — и связывает с ними новое направление развития 
литературы, хотя и замечает, что художественная проза будет зна-
чительно уступать стихам, так как «именно в области поэзии сильна 
работа над словом, завещанная декадентами и символистами»³. Его 
мнение поддержано суждением И. Эренбурга: «Живая русская лите-
ратура — в России; там, мучительно, судорожно, быту наперекор, она 
продолжает шириться и расти»⁴.

Значительно меньше оптимизма испытывает Г. Алексеев⁵, обраща-
ясь к разговору о судьбе русской литературы. По его мнению, собы-
тия недавних революций и войн сбросили «с закачавшегося борта» 
писателейQ«стариков», оказавшихся бесплодными, а «молодым» эта 
ситуация «распоясала души, сняла все путы со слов и сразу открыла 

¹ Новости литературы. 1922. Кн. 1. С. 1.
² Лундберг Е. В своем углу (о текущей литературе) // Знамя. 1921. № 2. С. 35–

38.
³ Там же.
⁴ Эренбург И. Над схваткой // Русская книга. 1921. № 7/8.
⁵ Алексеев Г. С рубежа // Веретёныш. 1922. № 1. С. 1.
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тысячи путей». В России оказались «Маяковские и Шершеневичи, 
сотворившие молитву заборной надписи, Есенины и Орешины — 
талант ливое, но озорное мужичье, заменяющее литературу зычным 
свистом», а заграницу прибыли «вывихнутые Эренбурги, клевещущие 
на Россию». «Вся эта гниль, что отвалилась от России в революции 
и, упав в низок, во второй сорт западной Европы, продолжает здесь 
естественно разлагаться, смердить гнилозубым ртом в русскую ли-
тературу». Таким «молодым» Г. Алексеев противопоставляет других 
писателей, ушедших в изгнание сознательно, чтобы там не плевать на 
родину, не клеветать на нее, а «копить духовный опыт, зорко вгляды-
ваясь в бегущую мимо чужую жизнь. «Наш путь труден, как послух. 
Вот почему ни свиста, ни скандала, обязательного для новой школы, 
вы от нас, господа эмигранты, наполняющие «Дома Искусств» в на-
дежде, что авось хлесткое слово какогоQнибудь хулигана хлестнет по 
ожиревшей щеке, ни вы, господа так называемы «поэты русского се-
годня», не получите».

Вопросы, поднятые М. Слонимом в статье «Литература наших дней», 
получили развитие в проведенном журналом «Веретёныш» анкетиро-
вании русских писателей. Уверенность издателей журнала в единстве 
и неделимости русской литературы нашла подтверждение в выборе 
анкетируемых. Под заглавием «Завтрашний день русской литерату-
ры» в третьем номере журнала были опубликованы размышления 
А. Белого, А. Куприна, Б. Лазаревского, Вл. Лидина, П. Потемкина, 
Ю. Слезкина, А. Соболя, Дм. Стоянова, И. Сургучева, Тэффи, Л. Урван-
цова. А. Яковлева¹.

В споре о приоритетном развитии литературы мнения раздели-
лись на довольно радикальные и вполне нейтральные. Защитники 
«российского» пути развития литературы считают, что «русская ли-
тература в России, и не может быть литературы русской без России» 
(Вл. Лидин); «в эмиграции новой литературной эпохи нет, свет при-
дет с востока» (Тэффи). Противоположная точка зрения представлена 
следующими высказываниями: «Будущее — в языке. Язык в России. 
А где Россия? — За границей, ибо страна интернационала не Россия» 
(П. Потемкин); «Вся русская литература в эмиграции. В России беше-
но развивается дилетантизм. От Достоевского возьмут глубокий ана-
лиз души» (А. Урванцов); «Я думаю, что завтрашний день литературы 
здесь, в эмиграции. В России молодежь много кричит о себе. Это пло-
хой признак» (И. Сургучев).

¹ Веретёныш. 1922. №  3. С. 2–5.
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Менее радикальные суждения поддерживают идею единого потока 
русской литературы: «Там, где не будет насилия и цензуры и где не 
будут думать, что цель оправдывает средства, будет завтрашний день 
литературы» (Б. Лазаревский); «Писатели российские творят и в со-
ветской России и у вас в эмиграции» (Дм. Стоянов).

Помимо животрепещущего вопроса о различии и единстве русской 
литературы писатели также затрагивали и общелитературные про-
блемы формы, языка, преемственности: «Мы идем к предощущению 
совершенно новых форм, в которых существенные перегородки меж-
ду различными родами поэзии (лирика, эпос, повесть) будут сняты» 
(А. Белый); «Канун небывалого расцвета. Пушкин, Толстой, Достоев-
ский — только предтечи, а завтра придет Он Великий, во истину ве-
ликий Писатель Земли Русской с огненным словом и даст не только 
России, но и всему миру — величайшее столетие, в нем русская ли-
тература будет доминировать над литературой всех стран и народов» 
(А. Яковлев); «Русский писатель, идущий от революции, впитавший 
в себя ее — прост, ясен и гармоничен, его корни идут отнюдь не от 
А. Белого — наиболее яркого выразителя растерянности, смертно-
сти дореволюционной (кривая от Достоевского), а от строгого Пуш-
кина — поэта, выросшего тоже из большого потрясения 12Qго года» 
(Ю. Слезкин).

Две статьи — Ф. Иванова «Литература в эмиграции»¹ и И. Бунина 
«Литература в Советской России»², опубликованные весной 1921 г. 
в газете «Голос России», — дополняют полемику о двух потоках рус-
ской литературы. Ф. Иванов отмечает, что развитие литературы в эми-
грации намеренно уходит от волнующих тем войны и революции либо 
в «художественное небытие» (Бунин), либо в детские журналы, ста-
раясь найти «успокоение от треволнений жуткой действительности» 
(имеется в виду «Зеленая палочка», где публиковались писатели от 
молодого А. Дроздова до «маститого» А. Куприна). Если и появляются 
произведения, «претендующие на значение», то это роман «От дву-
главого орла до красного знамени» П. Краснова, в котором очевидны 
тенденциозность и «незнакомство с реалиями» наряду с «изображе-
нием придворноQгвардейской среды». У автора статьи вызывает со-
жаление то, что такими книгами «исчерпываются попытки дать ши-
рокую картину общественной жизни».

И. Бунин посвящает свою статью опровержению распространив-
шегося в зарубежье мнения, что «большевики взяли на себя очень 

¹ Голос России. 1921. 2 апр.
² Голос России. 1921. 31 мая.
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неблагодарную роль меценатов российских футуристов». По его мне-
нию, в России вяло продолжаются процессы, сформировавшиеся еще 
до революции. Автор обращает внимание на «особую плодовитость» 
Брюсова, В. Иванова, скептически оценивает «наивную» «Мистерию» 
Маяковского и «Нестора российского литературного Олимпа» В. Ко-
роленко. В то же время обращает внимание на творчество Ахматовой 
и Замятина, но в целом приходит к выводу, что книгопечатание в Рос-
сии не отражает действительного положения дел в литературе.

А. Толстой в статье «О новой русской литературе»¹ обращает вни-
мание на то что, новая литература предполагает наличие нового созна-
ния, новой личности, а то, что появилось в России, «пока оголенная 
новая личность, новое сознание мира». Автор намечает характерные 
черты новой русской литературы, среди которых обращает внимание 
на трагичность, мужественность, страстность, жестокость и даже ци-
низм ее. «Фундамент новой русской трагедии — миф революции: ее 
роковая последовательность, ее противоречия, ее высоты и бездны, 
ее обольщения и непереносимый ужас, ее сложная, многоголосая, 
как фуга, сама себя уязвляющая, исступленно творческая, славянская 
душа». В форме новой русской литературы А. Толстой замечает две 
основные склонности: это — возврат к диалогу и приближение худо-
жественной речи к народной. В поэзии, по его мнению, усиливается 
трагический диалог, а в прозе — диалог рассказчика, повествовате-
ля, в чем угадывается крутой поворот к традиции Гоголя и Гофмана. 
Склонность к народной речи проявляется в б�ольшем введении в текст 
жестов, гримас в фразу, ее упрощение, превратившееся в борьбу с при-
даточными предложениями. «Великие русские писатели ломали тра-
диционно литературную форму, но все же в массе литературы, в оби-
ходе, она оставалась. И вот, видимо, теперь окончательно рушится эта 
давно истлевшая, тесная и душная одежда на русской литературной 
речи, стало быть — на мышлении, на сознании». 

И. Василевский (НеQБуква) определяет состояние литературы за 
рубежом как «бесплодие»: «Граф А. Н. Толстой написал книгу «День 
Петра» и очень значительный и яркий роман «Хождение по му-
кам». И еще: молодой А. Дроздов написал книгу рассказов. Это все, 
что дала нового перебежавшая за рубеж русская литература. Больше 
ничего, ни одного живого слова! Русская литература за рубежом — 
молчит. Надо ли напоминать о том, что твориться по ту сторону 
рубежа?»²

¹ Толстой А. О новой литературе // Накануне. Лит. прилож. 1922. №  5. С. 5–6.
² Василевский И. (Не=Буква). Литературные силуэты. С. 50–51.
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Разноголосица суждений о судьбах русской литературы, обозна-
чившаяся на страницах берлинской периодики начала 20Qх гг., посте-
пенно упорядочилась, и к концу десятилетия появились уже первые 
выводы о состоянии дел в России и зарубежье. Особенно серьезное 
внимание этому вопросу было уделено А. Бемом в «Письмах о литера-
туре», публиковавшихся в берлинском «Руле» в 1931 г.

Критик полагает, что споры о задачах эмигрантской литературы, 
о ее возможностях и самой оправданности ее существования уже за-
кончены: «Никто уже не сомневается, что за время нашего изгнания 
выдвинулся ряд молодых писателей, уже по праву занявших свое ме-
сто в литературе. Никому уже больше не приходит в голову отрицать 
и наличие подлинных литературных дарований в России»¹.

Настоящий момент русской литературы определяется А. Бемом как 
«большое несчастье, последствия которого могут оказаться очень бо-
лезненными для нашей культуры» — «подлинный разрыв между ли-
тературой подсоветской и литературой зарубежной»². Происходящее 
в России оценивается автором как «форменный бред сумасшедших»: 
«После «Зависти» Олеши, как бы замкнувшего собой период литера-
турного роста, ничего подлинно выдающегося в России не появилось. 
В области поэзии дело обстоит еще хуже. Сквозь тиски небывалого 
еще в истории культурного человеческого гнета с большим трудом про-
биваются подлинно талантливые писатели, как Леонов («Соть»), на-
пример, но ждать при таких условиях малоQмальски литературного 
развития в советской России в ближайшее время не приходится»³.

В связи с этим А. Бем возлагает всю ответственность за развитие рус-
ской словесности на эмигрантскую литературу и требует от нее полно-
го осознания высоты поставленной задачи. Вместе с тем он понимает, 
что «литература зарубежная только осколок русской литературы»⁴, 
вынужденный в угоду читателю «себя подстригать, подлаживаться 
к его вкусам». Выполнить возложенную историей миссию зарубеж-
ная русская литература может только следуя развитию национальной 
традиции, ибо всем находящимся вне пределов родины грозит «ис-
сякание национальных истоков», «соблазн припасть к чужому источ-
нику творчества, могучему самому по себе, но лишенному оплодотво-
ряющих сил для нас, русских»⁵. Ростки такого возрождения А. Бем от-

¹ Бем А. О критике и критиках (статья первая) // Руль. 1931. 29 апр.
² Там же.
³ Там же.
⁴ Бем А. В защиту читателя // Руль. 1931. 16 июля.
⁵ Руль. 1931. 13 авг.
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мечает в рассказе А. Ремизова «Индустриальная подкова», в котором 
отмечаются традиции Гоголя и Достоевского, связанные с понятием 
«живой жизни».

Возможность возрождения русской литературы Л. Лунц видит в ус-
во ении новых художественных форм, которые приносят свои плоды 
в западноевропейской литературе, уделяющей больше внимания фа-
буле, а не общественноQкритическим рассуждениям, как это принято 
в России: «Нелюбовь к фабуле придушила русскую трагедию, русский 
романтический роман — в зародыше. Раздавить яйцо реалистическо-
го романа не удалось — он вылупился, и вырос сильный, но его убили. 
Ибо в русской литературе правит общественность, общественная кри-
тика, а она, по самому существу своему, должна ненавидеть сложную 
стройную фабулу»¹.

Своеобразную черту под развитием русской литературы проводит 
В. Тукалевский в статье «На гранях революции», где отмечается, что 
«в мировой истории литературы прозвучала героическая симфорния 
русской словесности с блестящим заключительным аккордом «Две-
надцати» Блока. Не забудем, что дореволюционная русская литерату-
ра была художественной лишь постольку, поскольку талант мастера 
не мог скрыть писателя под идеями общественного служения словес-
ного искусства» ². И хотя есть всеQтаки сочинители в России, которых 
постоянно путают: «имажинистов с серапионовцами, и тех и других 
считают «пролетарскими» писателями и всех вместе пристегивают 
к колеснице большевистской диктатуры», автор полагает, что «крова-
вым стягом революции еще покрыта жизнь первых лет великих собы-
тий, в том числе и жизни русской литературы»³.

Мысль эта развивается в книге Ф. Иванова «Красный Парнас», где 
будущее литературы связывается с наступлением пролетарского ис-
кусства и пугающей автора литературы «казенного образца», наво-
днившей российский рынок. С одной стороны, для критика очевидно, 
что «пролетарская поэзия тот здоровый источник, мимо которого не 
пройдет замутненная последним безвременьем русская литература», 
что это течение, «припадая к истокам вечным, внеклассовым ценно-
стям, не скинется с весов жизни никакой революцией»⁴, что «появив-
шаяся на смену упадническому направлению последних лет, завер-

¹ Лунц Л. На запад! // Беседа. 1923. № 3. С. 24.
² Тукалевский В. На гранях революции (заметки о русской литературе) // Но-

вости литературы. 1922. Кн. 2. С. 89.
³ Там же. С. 90.
⁴ Иванов Ф. Итоги // Иванов Ф. Красный Парнас. Берлин, 1922. С. 126.
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шившемуся на полях литературы махровым цветением имажинизма, 
пролетарская литература внесет несомненно оздоравливающую струю 
в слишком уклонившиеся в сторону формы русского искусства»¹. 
С другой стороны, он отдает себе отчет в том, что легионы грамотных 
и безграмотных авторов этого нового пролетарского искусства мо-
гут наводнить своими скучными и бесцветными героями литературу: 
«Ничего не представляя из себя в смысле чисто художественном ли-
тература казенного образца — только интересный документ будущего 
историкоQлитературного архива»².

Иного плана опасность существования литературы в России пред-
ставляется Б. Оречкину, который полагает, что недалек тот час, когда 
книга совершенно исчезнет из русского быта изQза недостатка бумаги 
и национализации печатного дела: «Русская книга может возродиться 
только в условиях иностранной техники, независимых от колебаний 
российской действительности. Русской эмиграции открывается широ-
кий простор для работы над культурным подготовлением культурного 
возрождения России»³.

Свое отношение к современной поэзии литературная критика рус-
ского Берлина выстраивала в соответствии с теми принципами, кото-
рые, с одной стороны, сложились в практике дореволюционной оцен-
ки явления, с другой, с теми задачами, которые следовали из содер-
жания общеэмигрантской идеи. Отсюда повышенное внимание к тем 
поэтам и направлениям, которые развивали традиции классического 
периода русской литературы и неприязнь к творчеству футуристов 
и «крестьянских» поэтов.

Современная поэзия представляется М. Гофману «дряхлой старуш-
кой, заблудившейся в трех соснах и тщетно старающейся выбиться 
на дорогу»⁴. Происходит это, на его взгляд, потому, что в сознании 
поэтов нет четкого представления о том, что искусство состоит из 
единства трех начал — реалистического, так как мыслит образами ре-
альной жизни; символического, ибо искусство это «обличение вещей 
невидимых», и эстетического, потому что «сила прекрасного требует 
своего выражения», а попытки усилить одно в ущерб другому приво-
дит к явной дисгармонии. Критик отмечает, что в «последние годы все 
громче и громче заявляет о себе отвлеченный эстетизм, оторванный от 

¹ Иванов Ф. Итоги // Иванов Ф. Красный Парнас. Берлин, 1922. С. 37.
² Там же. С. 96.
³ Оречкин Б. Без книги // Русский эмигрант. 1920. № 3. С. 7.
⁴ Гофман М. Л. Три сосны русской поэзии // Руль. 1925. 16 мая.
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реальных образов жизни». Поэты довольствуются сочетанием звуков 
и не только не заботятся о семантике, но и забывают, что эстетическая 
значимость рождается из гармонического синтеза смысла, образности 
и «эйронизма слова». «В этих трех соснах и блуждает русская поэзия. 
не выйдет, пока поэты будут изощряться в придумывании поэтических 
фокусов, в «делании» как можно более эксцентрических стихов, по-
ка ремесленникиQакробаты не станут творцамиQпоэтами. Придумать 
формулу нельзя, ее создает и создаст само время», — заключает автор.

В том же духе оценивает состояние современной поэзии и А. Бем, для 
которого мастерство превыше различных направлений, и спор о поэзии 
можно вести только, исходя из художественных достоинств произведе-
ния, а не из идейной ориентации того или иного поэта или литератур-
ной группы. «Вся беда большинства начинающих поэтов и заключается 
в том, что они не понимают, что выступать со стихами имеет право толь-
ко тот, кто овладел культурой современного русского стиха, кто дает се-
бе отчет в том огромном сдвиге, который произошел в русском класси-
ческом стихе со времен русского символизма. И здесь дело вовсе не в так 
называемой «непонятности» или «ломке» стиха, а во всей совокупности 
поэтической техники, необычайно утонченной и усложненной»¹.

Более оптимистически оценивает состояние современной поэзии 
Е. Аничков в книге «Новая русская поэзия». Основная мысль автора 
сводится к тому, что всякое нарождение новых течений прежде всего 
возрождение. В отличие от М. Гофмана и А. Бема, которые видят беду 
современных поэтов в нежелании овладеть формой, Е. Аничков, на-
оборот, не задается целью выявления совершенства формы, а больше 
внимания в своем анализе уделяет идейной стороне творчества. Этот 
принцип и лежит в основе той классификации явлений, которую он 
предлагает читателю.

Появление новой поэзии исследователь связывает с девяностыми 
го дами ХIX века и с влиянием западной литературы: «Новые веяния 
вы росли в России из тоскливой пустоты душевной, из упорного не-
желания заразиться трупным запахом, каким проникнута литература 
80Qх гг., а первые поэты: Мережковский и Минский, сами тоже но-
сили в себе какуюQто пустоту душевную… они впитывали в себя но-
вые течения, возникавшие на западе как одну международную волну, 
без различия стран и народов. Отметали то, что было в этих течени-
ях узкоQнационального, воспринимая — общечеловеческое и самое 
человеческое»².

¹ Бем А. О безответственности в поэзии // Руль. 1931. 4 июня.
² Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 7.
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Но не в этом видит ценность творчества этих поэтов критик. Для 
него важнее то, что на основе этих новых веяний произошло возрож-
дение интереса к славянофильским религиозным чаяниям, благодаря 
чему Мережковский перестал быть лирическим поэтом. Е. Аничков 
называет это первым возрождением. За ним последовали еще три: 
«Второе возрождение и второй возврат, это — назад к Достоевскому 
и Вл. Соловьеву. Наконец, сразу третье и четвертое возрождение, — 
назад к Фету и Тютчеву, а позднее — к Пушкину»¹. Несмотря на то что 
Вяч. Иванов и Брюсов не пошли вслепую за Мережковским, в их твор-
честве автор также улавливает последовательное возрождение преды-
дущих этапов русской культуры, условно называемых им именами 
Л. Толстого и Достоевского: «Для Вяч. Иванова искусство, и искусство 
символическое по преимуществу, и есть та связь между «келейным» 
и «соборным» началами, между интеллигенцией и народом, отсутст-
вие которой так ужаснуло, мучило, пугало, в отчаяние повергало и До-
стоевского и Л. Толстого»².

Едва справившись с перекраиванием на родной лад одного за-
падного веяния, русская поэзия вынуждена была отбивать еще одну 
«западную волну, хлынувшую на наше лукоморье — футуризм». Но 
и он, призванный разложить на составляющие части целостность 
художественного произведения: краски, перспективы, архитектони-
ку, воспроизведение предметов природы, свет, а в поэзии еще слово, 
напевность, ритм, в итоге привел к канонизации своих приемов, как 
в классицизме: «Новые веяния», отвоевав себе почетное положение, 
после всех своих «возвратов», поистине стали неким «возрождени-
ем». Отсюда оставался лишь один шаг до «классицизма», и мы видели, 
как потянуло к нему; но ведь самое коренное и изначальное положе-
ние «новых веяний» — отрицание всякого классицизма, всяких пра-
вил, академичности, установившихся традиций»³. Таким образом, для 
Е. Аничкова современное состояние русской поэзии — естественный 
этап обновления и возрождения.

Приветствует «новые веяния» в русской поэзии и М. Слоним, для 
которого они связаны с работой над словом, унаследованной от де-
кадентов и символистов. «Вместо пышности символических одея-
ний с их иероглифическими узорами — простота, приближающаяся 
к разговорной речи, сжатая выразительность, четкость стихотвор-
ной формы, как, например, у Ахматовой или М. Шкапской. Вместо 

¹ Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 20.
² Там же. С. 59.
³ Там же. С. 24–25.
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расплывчатости — экспрессивность, иногда становящаяся чересчур 
сжатой (М. Цветаева). Вместо отвлеченной бесплотности — земное 
волнение, насыщенное действительностью (Гумилев). И параллельно 
неоQреалистическому народничеству в прозе — стилизованное народ-
ничество исторических картин М. Волошина»¹

Не видя следов преемственности, А. Ященко довольно резко отзы-
вается о многообразии направлений в современной поэзии, а отдель-
ные яркие имена не спасают ситуацию. Пролетарские поэты во гла-
ве с М. Герасимовым не устраивают его по причине отсутствия в их 
творчестве «эсхатологической мистики», «планетарной жажды раз-
рушения», да к тому же отсутствуют форма и мастерство. Поэтов 
разложившегося символизма называет «ублюдками великой культу-
ры». Они (Мариенгоф, Шершеневич) «перенося всё в субъективные 
переживания художника или поэта, с презрением отбрасывая внеш-
ний предметный мир, являют собой беспредельный субъективизм 
и индивидуализм»². Клюев и Есенин — «поэты мужицкоQхлыстовской 
революции» — вызывают упреки как воспевающие в образе револю-
ции «планетарное исступление новых скифов». Даже отдельные поэ-
ты за редким исключением — Ю. Балтрушайтис и М. Волошин — вы-
зывают неприязнь: в Блоке ему представляется «карамазовская нату-
ра», воспевающая «проституткуQреволюцию»; у Брюсова «холодная 
опустошенная душа»; А. Белый похож на юродивого в своем «Христос 
Воскресе», а «Зимние сонеты» Вяч. Иванова представляются «самым 
жутким из прочитанного».

Книга Г. Алексеева «Деревня в русской поэзии» выстраивает совер-
шенно поQиному отношения между поэтами разных направлений. Все 
они в ней объединены не по идейным или формальным признакам, а 
по тематическому. Автор отмечает, что современное отношение по-
эзии к деревне было сформировано как реакция на «сусальный при-
митивизм плакавших на заказ о незадавшейся доле» поэтовQмужиков 
И. Сурикова, С. Дрожжина, И. Белоусова. Появление в поэзии И. Бу-
нина, который «вдруг усомнился в целесообразности покорного стра-
дания, а тишину деревенских полей определил как отстоявшуюся ти-
шину отчаяния, готовую рвануть вихрем», и С. Городецкого, «вспом-
нившего, что на деревне кроме матери, стонущей у колыбели ребенка, 
и мужика, придавленного незадачливой судьбой к «несжатым поло-

1 Слоним М. Литература наших дней // Новости литературы. 1922. Кн. 1. 
С. 6.

2 Ященко А. С. Русская поэзия за последние три года // Русская книга. 1921. 
№ 3. С. 3.
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скам» — есть еще на кострах в купальную ночь, молодецкий посвист 
пастуший на ласковой заре, ласковая заря, опускающая жизнь на село 
просто, без ехидной мысли задавит мужика только за то, что он му-
жик», положило начало «возрождению русского эпоса в поэзии о де-
ревне»¹. За И. Буниным и С. Городецким поQнастоящему к быту дерев-
ни подходит поэт города А. Толстой: «В поэтическом своем творчестве 
Толстой иной раз подходит к деревне глаза к глазам, всасываясь в ее 
нутро без несколько вихлястой стилизованности Городецкого и мрач-
ной настороженности Бунина»². За ним уже поэты деревни — Н. Клю-
ев и С. Есенин — впервые поQнастоящему этот быт развертывают. 
Первый — с верой в правду черного нутра земли, второй — с разбой-
ничьим хлыстовским посвистом, прорвавшим тупую ложь покорного 
мужицкого отчаяния в подвернувшейся революции. За Клюевым Есе-
нин понес было в литературу парное нутро избы, но в городе он теперь 
не деревенский, а сшибленный с культурных устоев»³.

Свойство берлинской периодики уделять место на страницах своих 
изданий как русскому, так и европейскому взгляду на происходящие 
в литературе явления было виртуозно использовано И. Эренбургом, 
опубликовавшем статью об особенностях русской поэзии под именем 
якобы французского автора Ж. Сало, воспринимаемой им сквозь приз-
му своего, то есть французского, литературного процесса. По его мне-
нию, общий для двух литератур процесс ломки классических форм 
привел к разным результатам: во Франции логика процесса привела 
поэтов к прозе (пусть ритмической), а от стиха осталась только ти-
пографическая манера разбивать строки, в России поэты пришли от 
отрицания мертвых законов поэтического мастерства к утверждению 
постоянного закона поэтического ремесла. «Благодаря этому внешне 
ваша поэзия производит известное впечатление капитуляции. «По-
правение» новой русской поэзии безусловно, оно идет резкими тем-
пами… Основная тенденция — возрождение конструктивного метода. 
И в этом отношении ваша новая поэзия пребывает в роли разведчи-
ка, наряду с конструктивной живописью, кинематографом. Архитек-
турная ясность, экономия материала, разумность приемов — все это 
основные черты начинающейся эпохи — я нахожу (часто в зародыше-
вом состоянии) в русских стихах последнего пятилетия»⁴. Из русских 
поэтических имен автор особенно выделяет Маяковского, Есенина 

¹ Алексеев Г. Деревня в русской поэзии. Берлин, 1922. С. 9.
² Там же. С. 68.
³ Там же. С. 82.
⁴ Сало Ж. Русская поэзия // Вещь. 1922. №  1/2. С. 9.
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и Пастернака и отмечает начало нового расцвета в этом жанре. Однако 
замечает, что «без европейского капитала, т. е. без влияния нового бы-
та, механизации, кинематографа, прессы и пр., дело не обойдется. Но 
возможно, что европейская цивилизация оплодотворяя целину вашей 
поэзии, делает это с энергией и бесценностью умирающего трутня»¹.

Выходили в Берлине и сборники, знакомившие читателей с совре-
менными молодыми поэтами. Один из них, «Революционная поэ зия 
Москвы», был составлен И. Эренбургом и получил довольно противо-
речивые оценки. С одной стороны, в нем было собрано то, что хоть 
какQто уцелело после революции: «Бойня народов не в состоянии 
была поднять на высокую ступень напряжение творческого вдохно-
вения. Теперь эолова арфа зазвучала проникновенно и чутко». С дру-
гой, — «в сборнике нет Балтрушайтиса, А. Белого, Клюева, Кузмина. 
Блок и Брюсов представлены случайными стихотворениями». Во 
всем чувствуется «варварский произвол составителя»². В том же году 
И. Эренбург выпустил «Портреты русских поэтов», представляющие 
собой небольшие зарисовки впечатлений от творчества, но чаще от 
личных встреч с поэтами и подборку из пятиQшести стихотворений 
каждого, включая и пропущенных ранее Балтрушайтиса и А. Бело-
го. Картина московских поэтов дополняется обзором петербургских 
в статье Э. Голлербаха «Дары поэтов»³. В ней отмечается, что «ни 
война, ни революция не заставили умолкнуть петербургскую музу», 
а М. Кузмин и А. Ахматова — вполне «петербургские» имена, достой-
ные славных традиций. Их объединяет «замкнутость в тес ный круг 
психологии «любовных» переживаний, причем их любовь не плато-
новский эрос, а «комнатная» нежность и «домашняя» драма.

Публикации обобщающего плана не представляют полную картину 
восприятия современной поэзии в критике русского Берлина. Конеч-
но, подавляющее количество работ касается частных случаев: публи-
кации сборников стихов, памятные даты. В этих работах, как прави-
ло, критик рассматривает не общетеоретические или идеологические 
проблемы творчества, а конкретный материал стихотворений или 
личность поэта. Наибольшим вниманием критики пользуются жизнь 
и творчество Блока и Есенина. Сильно уступают им В. Брюсов, Н. Гу-
милев и В. Маяковский, о других поэтах, упоминающихся в обзорных 
публикациях, написано совсем не много. Интересно, что об А. Белом 
как поэте практически ничего не говорится. Только Г. Алексеев заме-

¹ Сало Ж. Русская поэзия // Вещь. 1922. №  1/2.
² Чернов В. Эолова арфа революции // Голос России. 1922. 18 апр.
³ Голлербах Э. Дары поэтов // Веретено. 1922. Кн. 1.

Berlin.indd   127Berlin.indd   127 04.03.2010   1:24:3104.03.2010   1:24:31



128

Глава III

чает, что «стих, творчество для А. Белого — сложная вереница цифр, 
упирающая в вечность»¹, да Е. Аничков приписывает ему первенство 
в разложении стиха, подхваченное футуристами².

Отзывы о Есенине, который оставил довольно яркий след в куль-
турной жизни русского Берлина, можно поделить на четко выражен-
ные группы. К первой относятся публикации, касающиеся интереса 
к личности поэта и времени пребывания его в Берлине. Другую со-
ставляют работы, посвященные общей характеристике его творче-
ства, а третья — это многочисленные рецензии на его пьесу «Пугачев» 
и «Трерядицу».

«Руль» публикует воспоминания В. И. Качалова о встречах с поэ том, 
в котором артиста поразила «исключительная молодость»³, рецензию 
Ю. Айхенвальда на «Роман без вранья» А. Мариенгофа о покойном 
уже С. Есенине и «окружавшей его литературной и совсем не литера-
турной братии». Критик замечает, что «как ни значителен органиче-
ский порок этой книги, она всеQтаки очень интересна как материал, 
характеризующий преломление революции в определенной литера-
турной среде»⁴. А. ДQская также в «Руле» рецензирует очерк француз-
ского писателя Ф. Дивуара, встречавшегося с Есениным в студии у Дун-
кан и вынесшего из этих встреч немногое: «выпивал он (Есенин) по 
утрам вместо кофе с молоком два литра водки», но вместе с тем являл 
собой «наивную страстность, кроткий и упрямый цинизм»⁵. Также 
встречам, только с Вяч. Ивановым, посвящает А. Белый материалы, 
опубликованные в «Днях»⁶. «Старый хроникер» и «Посторонний» — 
и тот и другой псевдонимы Е. Лундберга — в газете «Накануне» до-
вольно подробно смакуют подробности скандала Есенина в Доме ис-
кусств⁷. И в той же газете перепечатывается «Автобиография» Есени-
на и «Беседа» с поэтом о судьбах его коллег в России⁸.

Оценка творчества Есенина в целом довольно восторженная. Всем 
очевидна уникальная одаренность деревенского юноши, которому 

¹ Алексеев Г. Живые встречи. Берлин, 1923. С. 58.
² Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 124.
³ Встречи с Есениным. Из воспоминаний В. И. Качалова // Руль. 1928. 29 янв.
⁴ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 6 июля.
⁵ Д=ская А. Французский писатель о Есенине // Руль. 1927. 12 янв.
⁶ Белый А. На Ивановской «башне» (Из воспоминаний) // Дни. 1922. 19 нояб.
⁷ Старый хроникер <Лундберг>. В Доме искусств // Накануне. 1922. 14 мая; 

Посторонний. Два мира // Накануне. 1922. 14 мая.
⁸ Василевский (Не=буква) И. М. «Писатели о себе» // Накануне. Лит. прилож. 

1922. 30 июля; А. В. У С. А. Есенина (Беседа) // Накануне. 1922. 16 мая.
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недостает опытности, компенсируемой искренностью. Его называют 
«чудом чудесной эпохи русской жизни, умеющей сочетать в колос-
сальном размахе и гибель, и возрождение, певцом русской природы 
в ее прекрасной статике, в ее гармонически напевном покое»¹. В нем 
видят поэтаQпейзажиста, влюбленного в своего ласкового синеглазо-
го «коровьего бога», черпающего свои образы из народных мифов, 
апокрифов и сектантских псалмов: «Тут самая бессодержательность, 
душевная опустошенность, неуравновешенность уже становятся содер-
жанием, выражением полной растерянности, неспособности найти нуж-
ное слово в новых условиях жизни»². Тайна есенинской поэтической 
формы видится в женственной мягкости, задушевности дарования³, 
в песенности и «живописи словом»: «Цвет» доведен до необычайной, 
в глаза бьющей яркости. Живопись в дружбе с органической песен-
ностью. Поэтический штандарт Есенина — синеQголубой с золотом»⁴. 
Среди ближайшего поэтического окружения Есенина выделяется его 
связь с имажинистами, хотя и очень условная, так как его талант пре-
восходит лучшие достижения этого поэтического направления и вы-
бивается из установленных самими имажинистами правил: «Целебное 
новаторство имажинистов оказалось не свежей струей в вы сыхавшее 
русло русской поэзии, а искусственным и утрированным акробатиз-
мом. Есенин — лирик, в глубине и сам имажинизм для него в извест-
ной мере бутафория. В поэзии он — Моцарт»⁵. «Могучим русским ли-
риком с исключительным даром чувства» называет Есенина и Р. Гуль, 
правда, угадывая в этом не европейскую традицию, а восточную: 
«И по музыке своих песен и по темам — Есенин не европеец. Он — 
восточник. но еще лучше, когда вдруг из русского рязанского парня 
выглянет пращурQязычник, когда заговорит Есенин языком древнего 
земляного эроса»⁶.

Выход из печати «Пугачева» именно в момент пребывания Есенина 
в Берлине не мог пройти незамеченным в критике, и она откликну-

¹ Петровская Н. И. С. А. Есенин. Собрание стихов и поэм // Накануне. Лит. 
прилож. 1922. 19 нояб. С. 10.

² Е. В. Новое слово (Львов@Рогачевкий. Имажинизм и его образоносцы. 1921) // 
Новый мир. 1921. 7 авг.

³ Иванов Ф. В. Мужицкая Русь (Николай Клюев, Сергей Есенин) // Голос Рос-
сии. 1921. 20 июля.

⁴ Гуль Р. Живопись словом // Накануне. 1923. 21 окт.
⁵ Бахрах А. В. С. А. Есенин. Собрание стихов и поэм // Дни. 1922. 24 дек.; Стру-

ги. 1923. Кн. 1. С. 202.
⁶ Гуль Р. Есенин С. Избранное // Новая русская книга. 1923. № 2. С. 14.
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лась довольно эмоционально. Если общая характеристика творчества 
поэта вызывала, как видно из публикаций, в общем высокую оценку, 
то мнения относительно этого произведения сильно расходятся от 
хвалебноQвосторженных до унылоQскептических. «Началом высокого 
эпоса» называет пьесу Эренбург¹, «одним из самых многогранных ал-
мазов», исполненных вневременным значением, символикой, стихий-
ностью «в титаническом значении этого слова» представляется «Пу-
гачев» А. Вольскому². Но есть и более взвешенные мнения. В. Лурье 
хотя и видит достоинство пьесы в том, что она следует пушкинскому 
плану «Истории Пугачевского бунта», все же сокрушается, что отдель-
ные эпизоды и сцены сделаны очень неровно, многие сильно растя-
нуты: «Много свойственных Есенину красочных и живых образов, 
но известная небрежность поэта и утрировка сказываются и в них»³. 
С ней спорит рецензент под именем Москвич, полагающий, что пьеса 
не только не претендует на историческую правдоподобность, но ско-
рее являет собой некий физиологический быт. «В этой растительной 
физиологической плоскости и лежит почти единственная точка со-
впадения Пугачева есенинского с Пугачевым Пушкина»⁴. Еще резче 
высказывается Г. Алексеев. Отдавая должное ЕсенинуQпоэту, автор 
рецензии категорически заявляет, что «охватить большой и особен-
но этой исторической темы поэт не смог. Поэма показывает поэтиче-
ский рост поэта, но и только»⁵. О поэтическом росте, проявившемся 
в этой пьесе говорится еще в двух рецензиях. «Есенинского «Пугаче-
ва» связывает с театром только диалогическая форма, динамика «Пу-
гачева» — внутренняя»,⁶ и «В трагедии Есенина нет действия, она вся 
в монологах», по которым видно, как поэт «начинает наживать свою 
нежную болезнь, он растет вглубь, в муках смертных, словно самое 
Россия»⁷.

Опубликовав в одной книге стихи и дневники, З. Гиппиус удо-
стоилась сразу нескольких, но не совсем благосклонных, откликов. 
А. Черный пишет о ее стихах, что «многие строфы и строки усколь-
зают, прячутся в себя, оставляя чувство неудовлетворенности, точно 

¹ Эренбург И. С. Есенин. «Пугачев» // Новая русская книга. 1922. №  2. С. 15.
² Вольский А. Сергей Есенин. Пугачев // Накануне. 1922. 24 нояб.
³ Лурье В. И. Сергей Есенин. Пугачев // Сполохи. 1922. № 13. С. 29.
⁴ Москвич. «Пугачев» (Письмо из Москвы) // Новый мир. 1921. 14 авг.
⁵ Алексеев Г. Сергей Есенин «Пугачев» // Веретёныш. 1922. №  2.
⁶ Москвич. Заговор дураков (Письмо из Москвы) // Новый мир. 1921. 11 сент.
⁷ Ветлугин А. Нежная болезнь // Накануне. Лит. прилож. 1922. 4 июня. С. 5.
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подслушанные отрывки чьейQто взволнованной речи»¹. И. Василев ский 
(НеQбуква), обратившись к «Дневнику 1911–1921 гг.» З. Гиппиус, отме-
чает характерную манеру ее отношения к людям: «О ком ни заговорит 
эта притворяющаяся монашенкой, злобная дама, всех, как слюной беше-
ной собаки, забрызгает»², ему вторит А. Бахрах: «Слишком рано начала 
она взвешивать совершившееся, и ее карающий меч опустился черес-
чур поспешно»³. И только в рецензии В. Кадашева находится немного 
теплых слов о мастерстве поэтессы: «Все та же строгая четкость стиха, 
все те же матовоQжемчужные благородные краски»⁴. Да у Р. Гуля замет-
но сочувствие поэтессе, «добровольно ушедшей от России», — «сквозь 
темноту ненависти и злобы изредка вспыхивает старая любовность»⁵.

В. Ходасевич обратил на себя внимание репортажем из Парижа 
о праздновании 25Qлетия своей литературной деятельности. Автор 
пуб ликации Г. Р. подчеркивает в поэте следующие качества: «Со своей 
любовью, отравленною язвительностью и с нежностью, граничащей 
с ненавистью Ходасевич — поэт ядовитейший, и это так влечет к нему, 
что, раз изведав сладостной горечи, преодолев трудности его поэзии, 
полюбишь его навсегда»⁶. Влечет к поэту и Г. Струве, но иными его 
свойствами. Критику близко стремление Ходасевича сочетать поэти-
ческие приемы начала ХIХ в. с чисто современной остротой поэтиче-
ского восприятия и смелостью образов: «Характерно для Ходасевича 
смещение планов, категорий времени и пространства, разрывы логи-
ческой связи в мире — острое ощущение не „порога“, а уже самого 
„двойного бытия“, лицезрение своей отделившейся души… Значение 
и значительность Ходасевича вовсе не в том, что он „хороший рестав-
ратор“ и „возродитель классицизма“ — „возрождает“ классиков 
и Георгий Иванов, но как внутренне пусты и не нужны его стихи! — 
и не в том, что он русский язык, „завещанный веками“, бережет „лю-
бовней и ревнивей“, чем сыны России, — а в подлинности его творче-
ского горения»⁷.

¹ Черный А. Рец.: З. Гиппиус. Стихи. Дневник 1911–1921 // Новости литерату-
ры. 1922. Кн. 1.

² Василевский И. (Не=буква). Тургеневская девушка // Накануне. Лит. при-
лож. 1922. №  7. С. 7

³ Бахрах А. З. Н. Гиппиус. Дневник 1911–1921 // Дни. 1923. 7 янв.
⁴ Кадашев В. З. Н. Гиппиус. Стихи. Дневник // Руль. 1922. 28 мая.
⁵ Гуль Р. Зинаида Гиппиус. «Дневник. Стихи». Берлин, 1922 // Новая русская 

книга. 1922. №  8. С. 16.
⁶ Г. Р. Владислав Ходасевич // Руль. 1930. 9 апр.
⁷ Струве Г. Письма о русской поэзии // Русская мысль. 1923. №  1/2. С. 294.
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Пользуясь неточной информацией из Дома Литераторов о смер-
ти С. Городецкого в Персии, Л.  Львов разражается эмоциональным 
обращением: «О, Городецкий блестяще усвоил и разработал в своих 
новых стихах старую ориентацию Ленина на всемирную революцию 
и мировой пожар. Принудили замолчать навеки Блока, расстреляли 
Гумилева, живым толкают в могилу Городецкого. Но не в могиле ли 
он уже и теперь?»¹

В оценке поэзии критикой русского Берлина не возникало дискус-
сии по поводу «молодых» и «старых» поэтов, современных и не совсем. 
Поэтому внимание одинаково привлекали и И. Анненский, и С. Черный 
с Г. Ивановым, творчество которых сложилось еще до революции, а так-
же и вошедшие в литературу не так давно Б. Пастернак и М. Горлин.

Анненский начал писать стихи в духе ранних символистов, а в по-
следствии одним из первых русских поэтов воплотил в лирике тенден-
ции акмеистов с вещностью их художественного мира, конкретностью 
деталей, строгой классичностью форм и будничностью тона. О его ме-
сте в русской поэзии очень точно сказано у С. Маковского: «Принад-
лежа к двум поколениям, к старшему — по возрасту и нравственным 
навыкам, к младшему — по духовной изощренности, он как бы совме-
щал в себе итоги умственной культуры русской, окрашенной в начале 
ХХ в. тревогой противоречивых дерзаний и импрессионистической 
мечтательности. Лирика его — иносказательная исповедь. Иносказа-
ние облечено в чеканную ритмическую форму, с излишеством мета-
фор и своих словечекQоборотов, затрудняющих читателя. Он чтил не-
лицемерно, как наставников своих, верных рыцарей иронии, начиная 
от Аристофана и кончая Лафаргом и РемиQдеQГурмоном»².

В 1923 г. в Берлине С. Черным была издана на собственные сред-
ства книга «Жажда», повествующая о трудном и горестном пути 
поэта «под чужим солнцем», о безумной жажде вновь обрести поте-
рянную родину. Именно это издание получило отклик в берлинской 
периодике. Рецензенты отмечали, что в этой книге отразились наи-
более характерные особенности его художественной манеры: сочета-
ние сатиры и лирики, бичующего желчного смеха и светлого юмора. 
«Зрелище „черных“ дней столь явственно и четко выделяемое на фо-
не воспоминаний о „светлом рае“ не превращает поэта в певца без-
надежности: пусть слабая, но теплится в сердце надежда — на утоле-

¹ Львов Л. Сергей Городецкий // Руль. 1922. 22 апр.
² Маковский С. Иннокентий Анненский // Веретено. 1922. Кн. 1. С. 244; см. 

также: Ходасевич Вл. Об Анненском // Эпопея. 1922. №  3. С. 34–56.
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ние жажды», — отмечает В. Кадашев¹. В другом отзыве можно найти 
следующие строки: «Поэзии А. Черного, вопреки ее „буршикозно-
сти“, свойственно подлинное этическое устремление. „Жажда“ — это 
тоска по просветленном быте, это жажда духовного преображения 
человека»². На вневременность сатирической поэзии А. Черного ука-
зывает А. Гурович и предполагает, что «в редкостно гармоническом 
синтезе философскоQпсихологической глубины и натуралистически 
точного отображения реальной внешней действительности и за-
ключается главная сила и главное очарование его сатир»³. И только 
И. Василевскому книга не понравилась: «Чем серьезнее тема, тем хуже 
исполнение»⁴.

Первый  вышедший после революции сборник Г. Иванова произвел 
на критику очень грустное впечатление. Его мало кто заметил, а те, 
кто заметили, уловили в нем главную черту манеры поэта — подража-
тельность. П. Потемкин считает, что «этому поэту Бог судил быть 
тенью больших, туманным призрачным отражением русского велико-
го пейзажа поэзии»⁵. Далее автор указывает на М. Кузмина, Н. Гуми-
лева и Пушкина как на образцы подражания: первому — в сюжетах; 
второму — в любви к романтическому востоку и мало известным стра-
нам и именам; третьему — в приемах.

Молодые поэты Б. Пастернак и М. Горлин воспринимаются кри-
тикой с надеждой. В Пастернаке видят будущее русской поэзии, хотя 
пишут об этом осторожно, признавая в нем пока только дебютанта. 
Больших работ нет⁶, но он упоминается всегда в контексте Блока, 
Маяковского, Есенина как один из перспективных. Р. Якобсон, делая 
обзор поэтического творчества Маяковского, замечает: «Хлебников 
и Маяковский дали лейтмотив словесному искусству. Именем Гумиле-
ва означена побочная линия новой русской поэзии — ее характерный 
обертон. Замечательны книги Пастернака, но это камерная поэзия, от 

¹ Кадашев В. А. Черный. «Жажда» // Руль. 1923. 14 авг.
² Самарий. А. Черный «Жажда» // Дни. 1923. 13 мая.
³ Гурович А. О душе быта // Голос России. 1922. 5 февр.
⁴ Василевский И. В отставке («Жажда» новая книга стихов Саши Черного) // 

Накануне. Лит. прилож. 1923. 27 мая. С. 4.
⁵ Потемкин П. Георгий Иванов. «Сады» // Новости литературы. 1922. №  1. 

С. 55.
⁶ Очерк М. Цветаевой о Пастернаке больше похож на признание в любви, чем 

на анализ творчества. См.: Цветаева М. И. Световой ливень. Поэзия вечной 
мужественности // Эпопея. 1922. №  3. С. 10–33. Об этом подробнее: Бах-
рах А. В. «Эпопея». №  3. Берлин, 1922 // Новая русская книга. 1923. №  1. С. 22.
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нее не зажжется новое творчество, этим словам не привести в движе-
ние, не испепелить сердца поколений, они не пробивают настоящего»¹. 
И. Эренбург более восторженно оценивает поэзию Пастернака, пола-
гая его «кряжем чистой лирики» и выдвигая его в первые ряды на-
следников Лермонтова². Недолюбливает его, пожалуй, один только 
В. Набоков, вообще очень критически настроенный к поэтическим 
упражнениям своих современников: «Есть в России довольно даро-
витый поэт Пастернак. Стих у него выпуклый, зобастый, таращащий 
глаза, словно его муза страдает базедовой болезнью. Восхищаться 
Пастернаком мудрено: плоховато он знает русский язык, неумело вы-
ражает свою мысль, а вовсе не глубиной и сложностью самой мысли 
объясняется непонятливость его стихов»³. В стихотворениях же Гор-
лина критики замечают тяготение к поэзии европейской, так как фор-
ма его стихов «заимствована у француза Валери Ларба», а по духу они 
близки немецкой романтике⁴.

Женская поэзия представлена в рецензиях разных авторов, но всех 
их объединяет мягкость и снисходительность оценок. Исключение 
составляет М. Цветаева. В оценках ее творчества особенно рьяно со-
ревнуются Ю. Айхенвальд и В. Набоков, при этом никто из них не 
испытывает сочувствия к поэтессе. Главная претензия Айхенвальда 
к Цветаевой заключается в том, что ему непонятны ее стихи: «„Поэму 
конца“ — не понял; думается, однако, что всякий, кто окажется счаст-
ливее меня, купит это счастье ценой больших умственных усилий»⁵; 
сказка «Молодец» вызвала ту же реакцию: «…написана стихами и так, 
что ее трудно понять. Недаром посвящено Пастернаку — одному из 
темнейших поэтов современности»⁶; «Психея» — «беспрерывное вул-
каническое клокотание с резкими, неожиданными, несоразмерными 
извержениями. Ее перо не знает спокойного, лабораторного труда, не 
знает уверенной планомерности, — в ней есть чтоQто от Сивиллы»⁷. 

¹ Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Смерть Вл. Маяков-
ского. Берлин, 1931. С. 9.

² Эренбург И. Борис Пастернак. Сестра моя жизнь. М., 1922 // Новая русская 
книга. 1922. №  6. С. 11.

³ Набоков В. Дмитрий Кобяков «Горечь»; Евгений Шах «Семя на камне» // 
Руль. 1927. 11 мая.

⁴ Н. Р. Б. Michael Gorlin. Märchen und Städte. Berlin, 1930 // Руль. 1930. 4 
июня.

⁵ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1925. 9 дек.
⁶ Айхенвальд Ю. Марина Цветаева. Молодец. Сказка // Руль. 1925. 10 июня.
⁷ А. Б. Марина Цветаева. Психея. Романтика // Дни. 1923. 24 июня.
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В. Набоков упрекает «талантливую поэтессу» в рифмоплетстве¹ 
и в том, что «она пишет для себя, а не для читателя, и нам не разо-
браться в ее темной нелепой прозе»². «Непонятливость» поэтической 
манеры Цветаевой В. Набоков связывает с неудачно выбранным ею 
образцом для подражания в лице нелюбимого им Пастернака: «тако-
му поэту страшно подражать. Страшно, например, за М. Цветаеву»³. 
Г. Иванов сетует на «тысячи недостатков» в стихах «Ремесла» — «они 
многослов ны, развинчены, нередко бессмысленны, часто более близ-
ки к хлы стовским песням, чем к поэзии в общепринятом смысле. Но 
и в самых неудачных ее стихах всегда остается качество, составляющее 
главную (и неподдельную) драгоценность ее Музы — ее интонации, ее 
очень русский и женский (бабий) говор»⁴. На разнузданность стиха 
Цветаевой обращает внимание Р. Гуль, и его, в отличие от Г. Иванова, 
привлекают в стихах «чувство мятущееся, резкое, почти мужское»⁵ 
и «подлинно большой голос»⁶. Все отзывы о произведениях М. Цве-
таевой, даже самые благожелательные, обязательно содержат упреки 
касательно языка, который и вызывает сложности понимания. Вот 
пример одной из самых положительных рецензий на «ЦарьQдевицу»: 
«Написана изумительным русским языком, чрезвычайно талантливо 
построена, с прекрасным ритмом, меняющимся в зависимости от по-
вествования. Попадаются строки прямо филигранной отделки. Поэ-
мой в полном смысле этого слова ее назвать нельзя, а для сказки она 
слишком длинна и написана слишком тяжелым языком»⁷.

О стихах Тэффи «Страстосвет» Л. Галич пишет, что в них «поет поч-
ти каждая строка, и так и кажется, что мелодия их уже сложилась, что 
она уже звучит в них и что ее нужно только послушать и записать. 
Сладострастие — это самоупоение своим чувством, это жизнь толь-
ко в себе и для себя, это крайний предел эгоцентризма с неизбежным 
диалектическим поворотом — окончательной потерею и растратою 
самого себя»⁸. На очень интимный характер лирики М. Шкапской 
указывает М. Слоним. Чувство материнства доминирует в творчестве 

¹ Сирин В. Современные записки. XXXVII // Руль. 1929. 30 янв.
² Сирин В. Воля России. 1929. Кн. II // Руль. 1929. 8 мая.
³ Набоков В. Дмитрий Кобяков «Горечь»; Евгений Шах «Семя на камне» // 

Руль. 1927. 11 мая.
⁴ Иванов Г. Почтовый ящик // Цех поэтов. 1923. Кн. 4. С. 65–73.
⁵ Гуль Р. Марина Цветаева «Психея», Романтика // Накануне. 1923. 21 марта.
⁶ Гуль Р. М. Цветаева «Версты» // Новая русская книга. 1922. № 11/12, С. 13.
⁷ Шкляр Е. Марина Цветаева. Царь Девица // Накануне. 1922. 9 дек.
⁸ Галич Л. «Срастосвет» // Руль. 1923. 15 мая.
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поэтессы, оно представлено как «оружие для выполнения вечного за-
кона» и наполнено страданием и печалью. Но несмотря на своеобраз-
но рифмованные строфы, приближающие стихотворения к разговор-
ному языку, критик отмечает в нем подражание А. Ахматовой¹. В то 
же время нельзя оставить без внимания мнение Г. Струве, для которо-
го привлекательность М. Шкапской именно в том и заключается, что 
у нее есть своя неповторимая сущность и свои приемы выражения, 
и она «не следует за Анной Ахматовой — образцом почти всех совре-
менных русских женщинQпоэтов»². Без подражания А. Ахматовой не 
может обойтись, по мнению В. Сирина, и Р. Блох. Слово ее, «вместо 
того чтобы быть полуоткрытой дверью, проблеском и сквозняком, 
от которого мысли и чувства писателя приходят в движение, в вол-
нение, — слово вместо этого замкнуто в самом себе — маленькое, 
мертвое и блестящее». Стихи поэтессы представляются критику золо-
тистыми, светленькими и «чутьQчуть пропитанными (что, увы, в жен-
ских стихах почти неизбежно) холодноватыми духами Ахматовой»³. 
Тема ахматовского влияния звучит и у Э. Голлербаха. Сопоставляя 
двух петербургских поэтесс — И. Одоевцеву и А. Радлову, он отмечает, 
что первой «нечего сказать», а у второй «мало стиля, но есть что ска-
зать, хотя и заимствует у Ахматовой»⁴.

О самой А. Ахматовой вспоминает Л. Львов по поводу выхода ее 
очередного сборника стихов — «Anno Domini»: «Здесь продолжается все 
та же трагическая повесть женского сердца, которая давно начата бы-
ла „Вечером“ и „Четками“ и так надрывающе горестно звучала недав-
но в „Белой стае“ — красивые разметанные перья птицы, убитой на-
смерть и сраженной беспощадной стрелой прямо в трепещущее серд-
це. Теперь горькие раздумья о несчастной судьбе родины неотступно 
окружают ее. Когда думаешь об этой книге и перебираешь в памяти 
ее стихи, будто бы издали слышится протяжная, заунывная, стонущая 
песня русской женщины о своей тягостной судьбе» ⁵. Глубже понимает 
творчество А. Ахматовой Г. Струве, который считает, что уже до пу-
бликации последнего сборника, «Anno Domini», у поэтессы сложилась 
совершенно своеобразная и вполне законченная манера. «Эта манера 
получалась из сочетания своеобразных стилистических и ритмиче ских 

¹ Слоним М. Рец.: М. Шкапская. Барабан старого господина // Новости лите-
ратуры. 1922. Кн. 2. С. 141–142.

² Струве Г. Письма о русской поэзии // Русская мысль. 1923. №  1/2. С. 295.
³ Сирин В. Раиса Блох «Мой город». Берлин, 1928 // Руль. 1928. 7 марта.
⁴ Голлербах Э. Дары поэтов. // Веретено. 1922. Кн. 1.
⁵ Львов Л. Анна Ахматова // Руль. 1922. 2 апр.
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приемов. Своего рода эмоциональный импрессионизм, эпиграмма-
тическая передача ощущений и настроений отдельными, часто чисто 
зрительными, деталями»¹. Критик не согласен с Л. Львовым в том, 
что последний сборник подобен первым: «„Anno Domini“ вовсе не 
есть перепев прежних книг поэтессы. Любовная тема, красной нитью 
проходящая через все творчество Ахматовой, какQто поQновому 
углублена в стихах 1921 года. В них больше общего с мятущимися, 
нестройными мотивами „Четок“, чем с молитвенноQскорбным стро-
ем „Белой стаи“ и „Подорожника“, но новый в них — истинно тра-
гически пафос, исступление любвиQненависти»². Эта мысль разви-
вается в рецензии на сборник С. Сумского: «Стало меньше личного, 
лирики, больше пиетизма и почти монашеского отношения к миру. 
ПоQвидимому, — продолжает автор, — не может быть иной культуры, 
кроме культуры национальной, основанной на национальном опыте, 
национальных переживаниях, и поэтому русская культура творится 
там, в России, а не вне. Стихи Ахматовой — один из лучших цветков 
нашей культуры»³.

Поэтическое мастерство А. Ахматовой отмечено и Е. Аничковым 
в книге «Современная русская поэзия»: «Стих ее свободный, очень со -
временный: перекликаются анапесты с ямбами, что теоретики нового 
стиха называют „стягиванием“ трехсложных стоп, но это не напев-
ность, как у А. Белого. Тут скорее какаяQто проговоренность, сказан-
ность, речитатив, доведенный до разговорного ритма волнующих 
сердце, хотя и самых обыденных слов»⁴.

Мысль о детальности и зрительности поэзии Ахматовой разви-
вается Ю. Айхенвальдом в очерке о поэтессе в «Силуэтах…». Критик 
обращает внимание на «внешнюю предметность, конкретные очерта-
ния, фактическое окружение», необходимые ей и вносящие в ее лири-
ку начала эпоса. В этом для критика особенность ее народности: «Из 
недр народности, как из своего последнего источника, текут ее личные 
песни, и, вообще, она — такая русская, великорусская, она светлыми 
струями своих стихов утоляет нашу оскорбленную жажду родины»⁵.

¹ Струве Г. Письма о русской поэзии // Русская мысль. Ч. I. Прага, 1922. №  6/7. 
С. 239

² Там же. С. 240.
³ Сумский С. Анна Ахматова. Anno Domini // Новая русская книга. 1922. № 1. 

С. 20.
⁴ Аничков Е. Новая русская поэзия. С. 114.
⁵ Айхенвальд Ю. Анна Ахматова // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате-

лей. В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 187.
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Это свойство поэзии Ахматовой восходит к идее противопоставле-
ния конкретной реальности мистическим образам символизма, про-
возглашенной группой акмеистов, к которой она принадлежала вме-
сте с Н. Гумилевым, С. Городецким, О. Мандельштамом и др. Отсюда 
установка на точное предметное значение слова, гармонизация всех 
компонентов поэтической речи, логическая организованность компо-
зиции. О Мандельштаме В. Ходасевич¹ так и говорит, что его поэзия — 
«благородный образчик чистого метафоризма», «танец вещей, являю-
щийся в самых причудливых сочетаниях», и сравнивает его с библей-
ским Адамом, главной целью которого было «узнавать и называть 
вещи». Поэт, «обладающий редким в наши дни знанием и чувством 
языка», полагает Ходасевич, «присоединяя к игре смысловых ассо-
циаций игру звуковых, часто выводит свои стихи за пределы обычно-
го понимания: стихи Мандельштама начинают волновать какимиQто 
темными тайнами, заключенными, вероятно, в корневой природе им 
сочетаемых слов — и нелегко поддающимися расшифровке. Он пер-
вый, и он один на собственном примере доказывает, что заумная по-
эзия имеет право на существование». А для Эренбурга он «патетичен 
всегда, везде, это не ходули, но рост, не манера, но голос. Современен 
от также потому, что является — в эпоху конструктивных заданий — 
одним из немногих строителей. Злейший враг наш — хаотический им-
прессионизм порой выглядывает из строк лучших поэтов — Есенина, 
Пастернака и др. — но он окончательно побежден Мандельштамом»². 
Другая рецензия на сборник стихов «Tristia» также указывает на клас-
сический характер его поэзии, проявляющийся в медлительности 
и спо койствии ритма и пластичности образов³.

Теме акмеизма в русской поэзии посвящена работа Н. Блока, в ко-
торой критик рассматривает это явление как реакцию на «достигший 
крайних пределов символизм». «Акмеизм — стремление к внешнему 
упрощению формы, возврату к истокам, это — пресыщение изысканно-
стью „кинжальных слов“ и переход к примитиву»⁴. Отсутствие ритори-
ки и динамического начала, по мнению исследователя, лишает поэзию 
борьбы, горечи и злобы, поэтому она бесстрастна и бездейственна 
и в своей философской основе восходит к Баратынскому: «С точки 
зрения логической последовательности поэзия Гумилева и Ахматовой 
в своем направлении беспочвенна, не оправдывает своего существования».

¹ В. Х. О. Мандельштам «Tristia» // Дни. 1922. 12 нояб.
² Эренбург И. Осип Мандельштам. Tristia // Новая русская книга. 1922. № 2. С. 19.
³ Лурье В. И. «Tristia» Мандельштама // Сполохи. 1922. №12. С. 55.
⁴ Блок Н. Акмеисты в русской поэзии // Голос России. 1921. 15 янв.
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Критическая точка зрения на творчество Гумилева то и дело появ-
лялась в берлинской печати. Н. Оцуп недоумевает по поводу толков 
о гениальности, начавшихся после смерти поэта: «Кто такой Гуми-
лев? При жизни он был „бездушным мастером“. После смерти он стал 
„гениальным поэтом“. Гумилев был прежде всего гениальным служа-
кой. Он относился к поэтической работе с такой же страстной, тупой 
и педантической любовью, как немецкий чиновник до войны к сво-
ей канцелярии»¹. Но, конечно, такая оценка творчества Н. Гумилева 
не могла быть ведущей в критике русского Берлина. Наоборот, место 
его во многих работах определяется рядом с Блоком: их сравнивают, 
противопоставляют, видят общность не только в судьбе (почти одно-
временная кончина в 1921 г.), но и в мотивах творчества. Е. Раич один 
из первых откликнулся на убийство поэта в России: «Его стих был как 
звук медных инструментов, литавр и труб. Он играл чудесными, не-
видимыми словами и экзотическими образами, внезапными и полно-
звучными рифмами, придававшими его стихам пряный и красочный 
характер»².

А. Бем обращает внимание на вклад Н. Гумилева в вопросы тео-
ретического подхода к поэзии: «Какое огромное значение он при-
давал мастерству и как тонко он умел подходить к оценке поэтиче-
ского творчества других. Гумилеву было в высшей мере присуще 
чувство от ветственности перед словом. Этим объясняется отчасти 
его стремле ние к ясности и отчетливости в поэзии, желание избежать 
всяких „мистических“ мотивов в своем творчестве»³. На тех же по-
зициях стоит и Ю. Айхенвальд, полагающий Н. Гумилева подлинным 
акмеистом, так как ему желанны и доступны одни только вершины: 
«Именно впечатление вершинности и предельности производят его 
недрогнущие строки. Презирая дешевое, блистательный владелец со-
кровищ, он обладает, но не чванится высокой техникой, и слова его 
разно образных ритмов четко подобраны одно к другому, как перлы 
для оже релья. Взы скательный мастер своего искусства, он, однако, 
мастерству и фор  ме не придает самодовлеющего значения»⁴. Мысль 
о вершинности творчества Гумилева продолжает А. Амфитеатров: 
«Писал стихи, как будто возносил на алтарь дымящуюся благоухани-

¹ Оцуп Н. Что или как? // Цех поэтов. 1923. Кн. 4. С. 75.
² Раич Е. Гумилев // Голос России. 1921. 25 сент.
³ Бем А. Памяти Н. С. Гумилева // Руль. 1931. 27 авг.
⁴ Айхенвальд Ю. Гумилев // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. В 2 т. 

М., 1998. Т. 2. С. 174–175.
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ем жертву богам»¹. Определенный итог представлениям берлинской 
критики о Гумилеве подводит В. Набоков, полагающий, что еще при-
дет время, когда русская культура будет гордиться поэтом, но и сей-
час о нем нельзя говорить без волнения: «Читая его, понимаешь, что 
стихотворение не может быть просто „настроением“, „лирическим не-
что“, подбором случайных образов, туманом и тупиком. Стихотворе-
ние должно быть прежде всего интересным. В нем должна быть своя 
завязка, своя развязка. Читатель должен с любопытством начать и с 
волнением окончить. О лирическом переживании, о пустяке необхо-
димо рассказать так же увлекательно, как о путешествии в Африку»².

Сравнение Н. Гумилева с А. Блоком, спровоцированное их неожи-
данной кончиной и бурной реакцией на нее³, позволяет обратить 
внимание на новые грани их дарования. Одним из первых заметил 
близость двух поэтов П. Струве. Блок, по его мнению, усвоил от отца 
неспособность к действию, мечтательность. Гумилев тоже мечтатель, 
но действенный, «эпический поэт, способный мастерски изображать 
то, что он любил»⁴. Э. Голлербах считает Гумилева антиподом Блока: 
«Это Моцарт и Сальери нашей поэзии. Блок был художником; Гуми-
лев — мастером»⁵. Трагическая близость кончины двух поэтов навела 
критиков на мысль о созвучии мотива смерти в их творчестве. А. Бем 
пишет: «Подобно Блоку, он полон предчувствия трагической кончи-
ны, и чем ближе к концу, тем эти предчувствия все более сгущаются 
и носят черты почти ясновидения. Наиболее пророчески звучит это 
в „Заблудившемся трамвае“»⁶. И еще раз, возвращаясь к этой теме, до-
бавляет: «ПоQразному заклинает автор себя от жизни, в разном на-
ходит выход от давящей тоски. Блок создавал сказку о „Прекрасной 
Даме“, Гумилев уходил к своему фантастическому „озеру Чад“. Каж-
дый поQиному, но в основе было одно — романтическая тоска по не-
здешнему, попытка обмануть жизнь, обойти правду вымыслом»⁷.

Фигура А. Блока занимает центральное место в критических мате-
риалах о поэзии русского Берлина. Это связано и с осознанием вели-

¹ Амфитеатров А. В. Н. С. Гумилев // А. Амфитеатров. Горестные заметы. 
1922. С. 38.

² Набоков В. Дмитрий Кобяков «Горечь»; Евгений Шах «Семя на камне» // 
Руль. 1927. 11 мая.

³ Волковыский Н. Н. С. Гумилев // Дни. 1923. 2 сент. [По поводу кончины в 1921]
⁴ Струве П. In memoriam. Блок — Гумилев. // Руль. 1921. 25 сент.
⁵ Голлербах Э. Дары поэтов // Веретено. Берлин. Кн. 1. С.
⁶ Бем А. Памяти Н. С. Гумилева // Руль. 1931. 27 авг.
⁷ Бем А. Письма о литературе. Еще о Гумилеве // Руль. 1931. 24 сент.
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чия его творчества, и с первым осмыслением итогов его творческого 
пути. В журнале «Эпопея» А. Белый опубликовал свои воспоминания¹ 
о друге и поэте, в России были изданы дневники Блока². Все это по-
зволило определить меру влияния личной жизни на творчество поэта. 
С. Франк считает очень важным издание дневников поэта, так как они 
дают «интересный материал для характеристики личности Блока, его 
глубоких духовных мук и сомнений, его шатких, раздираемых вну-
тренними противоречиями воззрений и в особенности его отношения 
к революции и самочувствия в угарной атмосфере революции. Кни-
га эта — один из самых ценных документов по внутренней, духов-
ной истории русской революции, по истории русского духа ХХ в.»³. 
Мысль эта развивается в статье П. Сувчинского, где Блок представлен 
как писатель такого типа, чье творчество определяется путями жизни, 
как у Пушкина и Л. Толстого. К другому типу писателей, для которых 
функция творчества самодовлеющая, относятся Достоевский, Гоголь, 
А. Белый. «Никто из русских поэтов не очертил, подобно Пушкину 
и Блоку, своим творчеством и жизнью столь цельный, замкнутый 
обо собленный круг. Блок накалялся до чувственного ясновидения, 
оставаясь всегда в тумане чувственного цепенения; Пушкин — много 
раз касался, прорывался к стихии религиозной волевыми напорами, 
был на перегибах этих двух стихий»⁴.

Связь творчества Блока с Пушкиным, так же как и с Вл. Соловье-
вым, станет отдельной темой многих публикаций, «А. Блок целиком 
вышел из стихов Вл. Соловьева, из его тем, из его образов, из его сло-
варя, красок, тона, напева, из единственной в русской поэзии своео-
бразной соловьевской интонации, свидетельствующей более всего 
о том, что Соловьев был настоящим поэтом, со своим голосом, со сво-
им темб ром. Врожденное чувство поэзии и культа Пушкина и Фета 
помогли Соловьеву стать рядом с поэтамиQотшельниками, а не зате-
ряться в толпе многочисленных стихотворцев того времени, помогли 
выйти на настоящую дорогу»⁵. Даже окрашенность всей поэзии Блока 
в белые цвета приписывается влиянию Вл. Соловьева: «Это роднит 

¹ Сумский С. «Эпопея» // Голос России. 1922. 2 мая.
² Волковыский Н. Маленькое о большом (Отрывки воспоминаний об А. Бло-

ке) // Дни. 1923. 22 июля; Василевский И. (Не=Буква). Беспартийный Блок 
(К годовщине смерти А. А. Блока) // Накануне. Лит. прил. 1922. №  13. С. 2–3.

³ Франк С. Дневник Блока // Руль. 1929. 1 марта.
⁴ Сувчинский П. П. Типы творчества (Памяти А. Блока) // На путях: Утверж-

дение евразийцев. М.; Берлин. Кн. 2. С. 153.
⁵ Гофман М. Л. Поэзия Вл. Соловьева // Руль. 1925. 1 авг.
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его с Тютчевым и Фетом, с осмеянным символистами и неоромантиком 
Блоком, и его белая грусть, и его ожидание вечной женственности».

У поэзии Блока критика находит множество предшественников. 
Среди них и Г. Клейст с Новалисом, и Бальзак с Достоевским: «В страст-
ной мечтательности Блока было чтоQто германское, угловатое и не-
практичное, та самая стихия, которую в немецкой индивидуалисти-
ческой культуре выразил Г. Клейст. По характеру дарования они не 
похожи; у Блока как творца больше внутренней близости с певцом 
„го лубого цветка“ Новалисом. В „Двенадцати“ Блок преодолел роман-
тизм и ли ризм, в совершенно новой своей форме сравнялся с Баль-
заком и Достоевским. С Бальзаком — в объективном, достигающем 
грандиозности, изображении мерзости и порока; с Достоевским кро-
ме того — в духовном, пророческом видении, что в здешнем мире по-
рок и мерзость смежны со святостью и чистотой»¹. В поэме «Двенад-
цать» Ф. Иванов видит «чтоQто от Байрона»². Ю. Айхенвальд прямо 
называет поэта «наследником Фета» и видит сближение романтизма 
Блока с Гейне: «Элемент Гейне сказался у него в том, что поэту все 
настойчивее открывалось присутствие на земле сверхъестественных 
сил, демонического начала»³. Но последователей у него совершенно 
не видится: «Не нашла себе продолжения блоковская линия в поэзии, 
молодая русская поэзия пошла иным путем», — полагает А. Бем⁴, ко-
торый также считает, что путь Блока проложен совсем не через «сол-
нечную» поэзию Пушкина, а через «лунную», сумеречную, идущую 
от Гоголя, Лермонтова и Достоевского. Линию эту критик называет 
«пророческой». Не последнюю роль в этом выборе сыграл образ отца 
в жизни Блока, на которого, по преданию, обратил внимание сам До-
стоевский и сравнивал его с Байроном.

Так что, вопрос преемственности и традиции блоковской поэзии 
для берлинских критиков оставался до конца не раскрытым. Другое 
дело центральное произведение его творчества поэма «Двенадцать». 
Она вызывала в целом довольно единые отклики. «Блок почувствовал 
в мистической ритмике большевистской Руси — Стеньку Разина, пе-
ребои души, взлеты и низины, и показал тут же неотступно, всегда не 
покидающего Россию Христа»⁵. Г. Росимов отмечает, что в этой поэме 

¹ Струве П. In memoriam. Блок — Гумилев // Руль. 1921. 25 сент.
² Иванов Ф. Роза и крест (о Блоке) // Сполохи. 1921. №  1. С. 39.
³ Айхенвальд Ю. Александр Блок // Ю. Айхенвальд. Силуэты русских писа-

телей. В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 170
⁴ Бем А. Памяти А. Блока //  Руль. 1931. 6 авг.
⁵ Горный С. Урна (Памяти Блока) // Руль. 1922. 12 янв.

Berlin.indd   142Berlin.indd   142 04.03.2010   1:24:3304.03.2010   1:24:33



143

Проблемы и темы современного русского литературного процесса…

Блок остался верен себе, и в новой своей поэме он не прерывает нити 
своего творчества, что внешне и внутренне он остался самим собой, 
включая описание Петербурга, изображение лиц. Но в то же время 
замечает, что хотя образы и четкие, «но покрыты как бы туманами, 
густой мглой петербургского вечера, — это не люди, а именно обра-
зы. Они сатиричны и выпуклы, поскольку сатиричен Блок, хотя бы 
во второй картине „Незнакомки“ или даже в некоторых сценах „Розы 
и Креста“»¹.

Ему возражает Ю. Айхенвальд, который думает, что Блок в этой по-
эме изменил самому себе, поэтому она удовлетворять вкус настоящего 
почитателя поэта не может. «Хорошо воспроизводя стиль и ритм „то-
варищей“ и их действа, вообще не чуждая, конечно, художественных 
достоинств, она все же не блещет ими сплошь, отталкивает местами 
своей, правда, намеренной грубостью, не бедна словесными шерохо-
ватостями, а главное, безо всякой внутренней связи, без органичности 
и необходимости, только внешне связывает свою фактическую фабу-
лу с нашей революцией. Эта последняя к сюжету привлечена искус-
ственно». «Точно так же и родственное „Двенадцати“ стихотворение 
„Ски фы“ полно исторических и политических несообразностей»². 

Эта позиция Ю. Айхенвальда идет вразрез с тем, что увидели в по-
эме другие критики. Р. Гуль как раз видимые Ю. Айхенвальду недо-
статки трактует как достоинства. Критик полагает, что звуковая слож-
ность, определившая форму, и бессюжетность, уклоны в мистику, ри-
торизм в содержании — «не разъединены и не случайны. Это функции 
единого творческого организма, а преувеличенность „звука“ у Блока 
убивает сюжет»³. Для Н. Ашукина в этом произведении Блок раскры-
вает древние традиции русской культуры, высвечивает то глубинно на-
циональное, что всегда было неотъемлемой частью творчества Блока. 
«Революция потрясла мир цивилизации звуками космического орке-
стра. Те, чьи уши закрыты гробовым глазетовым покрывалом, услы-
шали только рев и грохот, увидели только разрушение цивилизации. 
Двенадцать — народная толща, варвары, бессознательные хранители 
той музыки, которой живет культура, хранители сказок, легенд и ба-
сен о Христе»⁴.

¹ Росимов Г. О «Двенадцати» // Жизнь. 1920. №  7. С. 23–27.
² Айхенвальд Ю. Александр Блок // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате-

лей. В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 171–172.
³ Гуль Р. Этюды о писателях. А. Блок // Новая русская книга. 1923. №  5/6. 

С. 7.
⁴ Ашукин Н. Александр Блок // Сполохи. 1922. № 6. С. 28.
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Эмоциональный итог дискуссии о творчестве Блока в берлинской 
критике подводит И. Василевский: «Если бы в эти годы безумья и ужа-
са нам, детям России, надо было бы самим себе или всему земному 
шару доказывать наше право на гордость, на уважение народов мира, 
поэзия Блока явилась бы неопровержимым, как из бронзы выкован-
ным, свидетельством духовного величия нашей Родины»¹.

Равным Блоку по степени одаренности признавался В. Маяков-
ский, только в оценке его творчества критика русского Берлина была 
исключительно предвзята. Сравнение этих двух поэтов всегда было 
не в пользу последнего. Но после его смерти, касаясь спора критики 
в эмиграции о поэте, А. Бем довольно точно выразил общую направ-
ленность оценки Маяковского: «Он был с большевиками — и этого 
мы забыть никак не можем и не имеем права… перед нами крупный 
поэт, имя которого, хотим мы этого или не хотим, войдет в историю 
русской литературы»². Для Д. СвятополкQМирского поэт был выра-
зителем определенной культурноQисторической среды, поэтому его 
смерть, как и смерть Пушкина, «переводит из настоящего в прошлое, 
в „историю“, целую литературную формацию. Дарование Маяков-
ского было �уже Пушкина, и говорить о его эпохе было бы преувели-
чением. Он больше, чем ктоQлибо другой, воплощал в себе силу и луч-
шие качества этого поколения»³.

Однако в начале 20Qх гг. в Берлине творчество Маяковского все же 
еще напрямую с большевиками не связывалось, наоборот, его поэзия 
рассматривалась в контексте существовавших тогда литературных на-
правлений футуризма и имажинизма. «Разрушение — вот основное 
содержание этой поэзии имажинистов от старого знакомца Вл. Мая-
ковского до вынесенного гребнем революционной волны А. Мари-
енгофа. Маяковский — позитивист, он экспрессионист по манере 
письма. Вместо юмора — шарж, вместо образа — плакат. В интимном, 
лирическом — у него нет полутонов, недоговоренности. Он выносит 
лирику души на людную улицу. Его захватила стихия революции, как 
Блока. Оба приемлют разрушение, но один аристократ, пресыщенный 
тяготеющей над ним вековой культурой, романтик, фантаст. Другой — 
плебей. Маяковский не станет навязывать революции Христа»⁴.

¹ Василевский И. (Не=Буква). Литературные силуэты. Берлин, 1922. С. 62.
² Бем А. Письма о литературе. Спор о Маяковском // Руль. 1931. 2 июля.
³ Святополк=Мирский Д. Две смерти: 1837 – 1930 // Смерть Вл. Маяковско-

го. Берлин, 1931. С. 35, 38.
⁴ Иванов Ф. Без дороги (поэзия имажинистов) — Вл. Маяковский // Голос 

России. 1921. 27 июля.
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Р. В. ИвановQРазумник считает, что поэма Маяковского «Мисте рияQ-
Буфф» талантливое и выразительное явление футуризма, «и потому 
оно подводит итог всему литературному футуризму»¹. А поэма «150 
миллионов», по мнению критика Л. К., «один из этапных пунктов 
в развитии русского поэтического языка. В эпосе Маяковского пре-
ломились разнообразнейшие стихотворные традиции»². Совершенно 
противоположное мнение высказывает М. Слоним: «„МистерияQБуфф“ 
и „150 миллионов“, несмотря на внешнюю занимательность, на гру-
бую иронию, оставляют впечатление скудости мысли, безуспешно 
пыжащейся встать на ходули риторики, и распухших до одутловато-
сти примитивных образов»³. Ему вторит Е. Аничков, считающий, что 
с годами становится «все самоуверенней крикливая банальность его 
миропонимания»⁴. Свой приговор поэту выносит Ю. Офросимов в 
посмертной статье. «В день, когда Маяков ский стал коммунистом, в 
тот день произошло самоубийство поэта. Работу пришлось заменить 
халтурой. Злободневный фельетонист, он образец не только цинизма, 
невежества, грубости, но и сикофанства. Пределов падения Маяков-
ского нет, сколько моральных убийств на его совести, заживо разла-
гается он, и даже когда трагически кончается Есенин — трубит он на 
успокоение большевистских нервов с обычной развязанностью, рас-
поясанностью. Нехорошо пахло от всей его поэзии, и внесет ли в нее 
оправдание трагический конец»⁵. Но А. Бем возражает: «Думается 
мне, останется в ис тории только одно крупное поэтическое имя, 
прочно связавшее себя с большевиками. Имя это — Валерий Брю-
сов, но ему везло и в жизни, и после смерти. Ему быстро прости-
ли то, что Маяковский не может искупить даже своей трагиче ской 
смертью»⁶.

Больше других от берлинской критики досталось В. Брюсову. Его 
упрекали не только в связях с большевиками, но даже в уничтожении 
поэтов: «Он, возглавлявший погибель поэтов, возгласил погибель не-
большивистской культуры»⁷. Ему не прощали отвратительную редак-

¹ Иванов=Разумник Р. В. Владимир Маяковский. Берлин, 1922. С. 33.
² Л. К. 150 000 000 // Новый мир. 1921. 5 июня.
³ Слоним М. Литература наших дней // Новости литературы. 1922. Кн. 1. 

С. 3.
⁴ Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 128.
⁵ Офросимов Ю. Маяковщина // Руль. 1930. 17 апр.
⁶ Бем А. Письма о литературе. Спор о Маяковском // Руль. 1931. 2 июля.
⁷ Яблоновский С. О Валерии Брюсове // Руль. 1924. 17 окт.
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цию Полного собрания сочинений Пушкина¹, «старую эротику, в ко-
торой как всегда нет места романтизму, ни боли, ни яду, ни улыбке»². 
Хуже было и то, что ему даже отказывали в таланте: «Брюсов — дале-
ко не тот раб лукавый, который зарыл в землю талант своего господи-
на; напротив, от господина, от Господа, он никакого таланта не полу-
чал и сам вырыл его себе из земли упорным заступом своей работы»³. 
В этих словах, конечно, угадывается стиль Ю. Айхенвальда — одного 
из самых непримиримых противников Брюсова. Критик отказывает 
поэту в поэзии («как мольеровский герой, он тоже не сознает, что го-
ворит прозой»); оригинальности («стихи его какQто вторичны, непер-
возданны, долго работал по заграничным образцам») и любви («еще 
можно иногда залюбоваться, но его нельзя любить»).

Вывод о состоянии современной поэзии, к которому приходит бер-
линская критика, в целом довольно оптимистический. «Именно те-
перь русская поэзия переживает период высокого подъема. Вспомним 
какойQнибудь альманах 1910 г.: патологический индивидуализм, бу-
тафория символистов, туман, бирюльки, пустота», — считает И. Эрен-
бург⁴. В подтверждение своих суждений автор выдвигает первые 
признаки расцвета поэзии. Одним из них он считает ясность: «Совре-
менные русские поэты от Вяч. Иванова до Маяковского прояснели. 
Маяковский, ассоциативный и туманный в „Простом как мычанье“ 
дошел до всенародности в своей ясности»⁵. Другой признак — муже-
ственность, наиболее полно проявившийся в «Двенадцати» и «Ски-
фах» Блока. Критик также указывает и на некоторые «внутренние» 
свой ства расцветающей поэзии: это простота, человечность, коллек-
тивизм, которые, в свою очередь, позволили сформироваться новой 
образной системе — «синтетическому реализму», — проявившейся 
в образах современного города у Маяковского и деревни — у Есенина. 
Те же процессы идут и в поэтическом языке, который под стать темам 
и образам приобретает разговорность, «эволюционирует в сторону 
ясности, выразительности, сжатости»⁶.

¹ Ляцкий Е. А. Полн. собр. соч. Пушкина под ред. Брюсова. Т. 1. М., 1920 // 
Новая русская книга. 1922. №  6. С. 8.

² Гуль Р. Б. Брюсов. «Последние мечты» // Новая русская книга. 1922. №  2. С. 18.
³ Айхенвальд Ю. Валерий Брюсов //  Айхенвальд Ю. Силуэты русских писа-

телей. Т. 2. С. 83.
⁴ Эренбург И. О некоторых признаках расцвета российской поэзии // Рус-

ская книга. 1921. №  9. С. 1.
⁵ Там же. С. 2.
⁶ Там же. С. 4.
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Соглашаясь в принципе с И. Эренбургом в том, что в отличие от про-
зы поэзия в эти годы чрезвычайно расцвела, А. Ященко сомневается 
в качестве этого расцвета. Недостижимой вершиной называется «Две-
надцать» Блока, все остальное представляется довольно средним. По 
его мнению, есть только два поэта — Маяковский и Есенин, возвы-
сившихся над средним уровнем поэтов, пишущих «хорошие» стихи. 
«Оба извращены и избалованы, оба, вследствие этого, в большинстве 
случаев, неприятны и неприемлемы, но нельзя отрицать подлинное 
поэтическое вдохновение»¹. В Маяковском критика привлекает 
«подлинная монументальность», но отталкивает грубость и пошлость, 
а в Есенине приятна «огромная природная песенная сила», несмотря 
на «не то хлыстовский, не то разбойнический характер» его поэзии.

Проза первой четверти ХХ в. для критики русского Берлина была 
продолжением традиции века предшествующего и, в отличие от поэ-
зии, не имела столь яркого разнообразия форм и столь агрессивного 
отношения к классической традиции. Основная полемика поэтому 
разворачивалась вокруг взаимоотношений писателей разных поколе-
ний. Критика условно выделяла писателей старшего поколения, чей 
творческий и жизненный путь завершился к середине 20Qх гг., — это 
А. Аверченко, Л. Андреев, В. Короленко и Ф. Сологуб. Более много-
численную группу составляли писатели, чье творчество получило из-
вестность еще до революции, но и в новых условиях они продолжали 
активную писательскую деятельность. К их числу относятся: М. Ал-
данов, А. Белый, Н. БрешкоQБрешковский, И. Бунин, М. Горький, 
Е. Замя тин, Б. Зайцев, Г. Иванов, П. Краснов, А. Куприн, А. Ремизов, 
А. Рен ников, Б. Савинков (В. Ропшин), С. СергеевQЦенский, Ф. Степун, 
А. Тол стой, И. Шмелев, Е. Чириков. Уделялось внимание и творческой 
«молодежи», которой еще только предстояло доказать свое право 
быть известными писателями. Число их значительно, что говорит 
о пристальном внимании к ним и озабоченном ожидании критики, 
кто же будет определять судьбу русской литературы наступившего ве-
ка. Их имена — Г. Алексеев, М. Булгаков, Г. Гребенщиков, А. Дроздов, 
М. Зощенко, Вс. Иванов, Л. Леонов, В. Набоков, И. Одоевцева, Б. Пиль-
няк, Ю. Слезкин, К. Федин, В. Шкловский, В. Шульгин, И. Эренбург.

Основное внимание было сосредоточено на соперничестве актив-
ных «стариков» и подающей надежды «молодежи». Однако писатели, 
закончившие свой творческий путь, также включались в литературный 

¹ Ященко А. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. 
№  11/12. С. 6.
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процесс. Абсолютным лидером по публикациям в берлинской печати 
является В. Короленко, его жизни и творчеству посвящено подавляю-
щее количество публикаций. С ним не могут сравниться ни писатели, 
непосредственно связанные с берлинской литературной жизнью, как 
А. Белый, А. Толстой, М. Горький, ни тем более крупнейшие писатели, 
живущие в России и эмиграции, — М. Булгаков и И. Бунин. Феномен 
этот трудно объясним степенью художественного дарования и даже 
фактом кончины В. Короленко в 1921 г. Вероятней всего, в нем виде-
ли прямого наследника русской классической традиции, который был 
лично знаком с Г. Успенским, А. Чеховым, Л. Толстым, Н. Чернышев-
ским, Н. Михайловским и оставил о них свои воспоминания. Большое 
впечатление также оставляли события его личной биографии: как по-
литически неблагонадежный, писатель провел шесть лет в тюрьмах, 
на этапах и поселениях. 

Подтверждением этому являются публикации об общественной 
деятельности и жизни в домашнем кругу¹ и о политических взглядах 
и ссылке Короленко. Е. Чириков связывает художественное мастер-
ство писателя с гражданской позицией, сближающей его в глазах кри-
тика с Л. Толстым: «Биография почти каждого писателя этой полосы 
неизбежно связана не только с родной литературой и искусством, но 
непременно еще с какимQнибудь громким политическим процессом. 
Л. Толстой не раз высказывал сожаление, что ему не удалось постра-
дать за убеждения, посидеть в тюрьме или ссылке!»². Эти обстоя-
тельства помогли Короленко стать не только прекрасным и большим 
художником слова, но, что более важно для критика, большим чело-
веком «русской общественности» и русской совести с ее неутолимою 
жаждой жертвенного долга: «Как в фокусе зеркала отразил в своей 
личности высший тип нашей народнической интеллигенции»³. По-
литические взгляды Короленко обсуждаются в статьях А. Ашерова 
и А. Лясковского⁴. Критики согласны в том, что писателю были близ-
ки идеи человеческого прогресса и общего блага народа, из чего вы-
текала естественным образом мысль о необходимости политических 
и гражданских свобод. Этим объясняется и принятие им войны как 

¹ Беренштам В. В. Г. Короленко. Берлин, 1922.
² Чириков Е. Каронин и Короленко // Сполохи. 1922. №  8. С. 20.
³ Там же. С. 24.
⁴ Ашеров А. Политические взгляды В. Г. Короленко // Накануне. Лит. прилож. 

1922. № 29. С. 9–10; Лясковский А. Из переписки В. Г. Короленко в ссылке // 
На чужой стороне. 1923. № 2. С. 114–123; Лясковский А. Ссылка В. Г. Коро-
ленко // Руль. 1922. 25 июля; 1922. 26 июля.
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способа достижения свободы, однако насилие и жестокость ее огорча-
ли писателя, а революция пугала ошибками излишеств.

Большой резонанс вызвала смерть Короленко. В печати появи-
лись воспоминания о нем, некрологи и репортажи с вечеров памяти. 
П. Митропан вспоминает празднование 65Qлетия писателя в Полтаве¹. 
В некрологе, напечатанном в «Руле», осуждаются большевики за то, 
что сначала «убили» писателя, а потом взяли на себя расходы по по-
хоронам: «Нет, кажется, большего цинизма даже и в столь богатой 
безграничной наглостью практике большевистского режима»². «Го-
лос России» публикует статью В. Татлина «Последний из могикан», 
где отмечается, что Короленко был живой многосторонней лично-
стью, «вмещавшей все волнения и тревоги духа, стоявший на уровне 
многообразных духовных борений нашего века»³. На Вечере памяти 
В. Короленко, прошедшем в Союзе журналистов в Берлине, отмеча-
лось, что он был «общественным заступником» (Е. Фальков ский), 
«гармонической личностью» (И. Гессен) и «не так силен, чтобы про-
тиводействовать влияниям и давлениям интеллигентского мировоз-
зрения, но чувство сердца, мягкость красок, необычайное внимание 
к человеку, какаяQто вежливость создали в его произведениях такие 
страницы, которые никогда не изгладятся из памяти русской обще-
ственности и русской словесности» (Ю. Айхенвальд)⁴. Критик также 
отмечает, что «все благодарно помнят его гражданские подвиги, его 
публицистическую борьбу, и это соединение кротости и силы, это 
действенное недоумение перед злом, эта высокая человечность яв-
ляются со стороны Короленко такой неоценимой заслугой, что имя 
его, как благородноQбеспокойного искателя правды, навсегда будет 
занесено в историю русской общественности, и, отдавший своим со-
временникам так много сердца, он всегда будет проникать желанным 
гостем и в чужие сердца»⁵.

Не оставлено без внимания и собственно творчество писателя. Сре-
ди особенностей его таланта критика выделяет интерес к психологии 
простого человека, умение встать на его точку зрения. Своеобразие 
эволюции Короленко видится в том, что ему не были свойственны 

¹ Митропан П. Последний юбилей В. Г. Короленко (из воспоминаний) // Руль. 
1922. 18 нояб.

² Бор. Ор. Короленко (некролог) // Руль. 1922. 1 янв.
³ Татлин В. И. Последний из могикан // Голос России. 1922. 1 янв.
⁴ Вечер памяти В. Г. Короленко // Руль. 1927. 23 янв.
⁵ Айхенвальд Ю. Короленко // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. 

В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 13.
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крутые мировоззренческие сдвиги или резкие смены художественных 
принципов, а стремление соединить социологический подход к че-
ловеку с естественнонаучным привел писателя к его наиболее значи-
тельным художественным и философским открытиям. Чаще всего его 
манеру письма сравнивают с чеховской.

Хотя не все видят в Короленко продолжателя чеховской тради-
ции, скорее ему присуще чтоQто общечеловеческое, а совсем не чисто 
русское. Он никогда не мечтал о какихQлибо переворотах в художе-
ственном творчестве, у него нет никаких экстравагантностей, никаких 
новшеств, никаких попыток разрушить традиции. Повесть «Слепой 
музыкант» критик рассматривает как попытку отделить душевную 
жизнь человека от зрительных ощущений, извлечь из глубины че-
ловеческой души чувства, обычно связанные со зрительным впечат-
лением. Автор статьи в «Руле» П. Ш. считает, что художественная 
палитра Короленко не блещет яркостью красок и в его рассказах нет 
чеховской гибкости и непосредственности, а изображаемые им люди 
не живут полной жизнью, а только думают и чувствуют. Рассказы Ко-
роленко проникнуты обыкновенно мягким, элегическим колоритом. 
В них отсутствует драматизм, мало движения, нет борьбы, нет острых 
столкновений. Всё только думы и чувства. Быт, условия повседневной 
жизни, отношения между людьми — все это наносное. «Но зато он 
близок к природе, сильно и глубоко чувствует природу и ее влияние 
на человеческую душу. В своем творчестве он стоит особняком. У него 
почти нет точек соприкосновения с современными ему русскими писа-
телями. Нет ничего, что можно было бы назвать типично русским, нет 
„среды“. По его произведениям нельзя составить представление о рус-
ской жизни. Он как бы изначально уклоняется от ее изображения»¹.

На парадоксальность таланта писателя обращает внимание Кот-
ляревский. С одной стороны, критик не видит ни одного крикливого 
призыва к борьбе; ни одного раздраженного гневного возгласа про-
теста против социального порядка, против утеснителей или вообще 
виновных не разрешил бы себе художник, а между тем «каждая его 
страница обличала неправду жизни и весь он, при всей своей мягко-
сти, миролюбии и вере в человека, был олицетворением возмущенно-
го сердца»².

Но есть и более строгие судьи. П. Митропан считает, его работой 
завершалась огромная полоса русской идеологии, но при этом пол-
ного и цельного отражения жизни в его произведениях нет, потому 

¹ П. Ш. О В. Г. Короленко // Руль. 1922. 8 янв.
² Котляревский Н. Холмы родины. С. 79.
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что художник искусно приподнимает человека из его бытовой рамы 
и задерживает внимание на его душевных переживаниях, раскрывает 
и показывает заложенное в человеке и ему лишь свойственное отра-
жение Божие, что придает его творчеству отпечаток религиозности, 
но помимо этих особенностей творческой манеры писателя критик 
замечает еще, что «художественного воплощения своего положи-
тельного идеала Короленко не дал ни в одном из про изведений»¹.

Айхенвальд также указывает на недостатки работ писателя. Сре-
ди очевидных — ненужные комментарий к и так ясному тексту. 
И повторяется это беспрерывно,  и комментарий начинает преоб-
ладать над текстом, и потому отдельные образы растворяются в об-
щем избыт ке человеколюбия. «Он не видит в мире воплощенной 
и окончательной бессмыслицы, а признает в нем разумный и доб-
рый смысл и в его жестокую разладицу вносит начало примирения 
и любви»². Юмор, который, по мысли критика, должен возвышать 
писателя над толпой читающей публики, своей функции не выпол-
няет, что также является одной из отрицательных особенностей Ко-
роленко.

И всеQтаки, несмотря на все его эстетические погрешности, фигу-
ру Короленко автор «Силуэтов…» считает одной из самых привлека-
тельных в новейшей русской словесности, хотя русская обществен-
ная жизнь, гражданские злоключения ограничили его, лишили его 
свободы духа, заслонили перед ним широту кругозора и помешали 
ему. «В художественной стране Короленко границы еще явственнее 
потому, что в ней слишком видна и та техника, с помощью которой 
осуществляется замысел. Печать словесной отделки открыто лежит на 
его рассказах, и в них много тщательной литературы. Чарует на мно-
гих его страницах трогательный и мягкий романтизм, нежная мелан-
холия, в тихом свете которой виднеются заблудившиеся в мире сирот-
ливые души и милые образы детей»³.

Отношение берлинской критики к Л. Андрееву определяется публи-
кацией воспоминаний М. Иорданской «Эмиграция и смерть Леонида 
Андреева»⁴ и «Книги о Леониде Андрееве»⁵, в которой собраны вы-

¹ Митропан П. Поэзия В. Г. Короленко // Сполохи. 1923. № 15–16. С. 26.
² Айхенвальд Ю. Короленко // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. 

В 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 15.
³ Там же. С. 18.
⁴ Иорданская М. Эмиграция и смерть Леонида Андреева // Голос России. 

1920. 23 мая; 1920. 6 июня; 1920. 13 июня;  1920. 20 июня.
⁵ Книга о Леониде Андрееве. Пг.; Берлин, 1922.
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сказывания его литературных друзей. Обращает на себя внимание тот 
факт, что все авторы воспоминаний об Андрееве единодушно сходятся 
в оценке творческой работы первой половины жизни писателя, когда 
он «писал, как „птичка поет“, когда была искренность и неподдельный 
пафос в каждой строке»¹. Его также признают явлением стихийным, 
выделенным из цепи литературной преемственности, а «все близкие 
и далекие смотрят на него как на какуюQто странную игру природы»², 
потому что холодом веет от его книг, и умер он «за духовной стеной, 
оторванный от русской литературной семьи, не доверявшей ему и как 
будто даже побаивавшейся его»³.

Две публикации И. Новика о редакторской деятельности писателя 
в «Русской воле» и «Курьере» также носят характер воспоминаний. 
В них автор обращает внимание на мало известный талант Андреева 
(«Его замечания всегда касались общей структуры статьи, ее идейной, 
общественной стороны. Он не правил и сокращал. Придавал особое 
значение обзору печати»⁴) и видит в нем «человека, овладевшего тех-
никой писания»⁵. 

Определению места Андреева среди многообразия современного 
литературного процесса посвящена статья С. Кречетова «Леонид Ан-
дреев. Опыт характеристики литературного обмена», в которой до-
казывается, что творчество писателя принадлежит к неореализму, ко-
торый значительно левее художественного реализма Куприна, Буни-
на, А. Толстого, но еще не символизм. «Это — примирительный мост 
от реализма к символизму»⁶. Основными чертами его автор считает 
верность жизни, интерес к быту, желание понять его дух и скрытые 
пружины, «стремление свести эпизодизм жизни к одному внутренне-
му синтезу, не порывая с реальной манерой письма», в этом желании 
не подкрашивать жизнь видится связь с Достоевским. На изображе-
ние жизни без преувеличений обратил внимание и И. Василевский 
(НеQБуква): «Теперь гдеQто идет иная, новая литература — без бук-

¹ Мерич А. Книга о Леониде Андрееве // Новости литературы. 1922. № 2. С. 135.
² Петровская Н. Книга о Леониде Андрееве // Накануне. Лит. прилож. 1922. 

19 нояб.
³ Левитан И. Книга о Леониде Андрееве // Новая русская книга. 1922. № 2. С. 12.
⁴ Новик И. Леонид Андреев — редактор (К первой годовщине со дня смер-

ти. — Из личных воспоминаний) // Русский эмигрант. 1920. №  1. С. 7.
⁵ Новик И. Леонид Андреев (Материалы для биографии) // Русский эми-

грант. 1920. №  4. С. 10.
⁶ Кречетов С. Леонид Андреев. Опыт характеристики литературного обме-

на // Русская мысль. 1923. №  1/2. С. 275.
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вы ѣ, злобная, классовая, малограмотная, совдеповская! МыQто ду-
мали, что он преувеличивает, но теперь, в наши дни, — всего только 
нежной лирикой кажутся его „Бездна“, и „Красный смех“, и „Семеро 
повешенных“»¹. Касаясь неоконченной последней повести «Дневник 
Сатаны», критик замечает, что смерть человека в ней рисуется как 
несмываемая обида и тягчайшее оскорбление; до Андреева в миро-
вой литературе была известна тема о Сатане, обманывающем людей, 
а в этой книге встает глубокая и символическая тема о Сатане, обма-
нутом людьми. 

Общей достаточно взвешенной позиции критики противостоит со-
вершенно вопиющий крик Айхенвальда, обрушившего на Андреева 
всю ярость своей эмоциональности. Критик считает его самым не-
убедительным и необязательным из беллетристов, так как, читая его, 
он испытывает какоеQто принуждение и напряженность, называет его 
«виртуозом околесицы, мастером неправдоподобия», не проникаю-
щим в тайники духа, считает его дурным и неостроумным сатириком, 
которому чужды лиризм и способность сказать чтоQто новое. «Разо-
чарование идеалистаQученого, одиночество в родной семье, профес-
сор среди пошлости — эта тема „Профессора Сторицына“ разработана 
уже в „Скучной истории“ Чехова. И воспоминание о последней соз-
дает у читателя фон, губительный для Андреева. Чехову веришь, Ан-
дрееву — нет»².

Ранняя смерть А. Аверченко неизбежно привела к подведению 
итогов его творческой деятельности, к признанию его одним из вы-
дающихся русских писателейQюмористов. С. Горный по поводу первой 
годовщины памяти писателя откликнулся воспоминаниями о личных 
встречах и его шутках: «Аверченко — слово прищуренное, хохлацкое, 
крепко и круто замешанное на жизни. Умение посмотреть со стороны, 
вдруг неожиданно поQсмешному и поQновому увидеть вещь — в этом 
ведь и есть основа юмора»³.

Фигура Ф. Сологуба особняком стоит в ряду современных писа-
телей, нашедших отклики в берлинской критике. ВоQпервых, совер-
шенно невозможно отнести его ни к поэтам, ни к прозаикам, так как 
на протяжении всей своей творческой жизни он успешно публиковал 
то поэтические, то прозаические произведения: только в начале 20Qх 
гг. им издаются два поэтических сборника — «Голубое небо» и «Фи-

¹ Василевский И. (Не=Буква). Литературные силуэты. С. 27.
² Айхенвальд Ю. Леонид Андреев // Ю. Айхенвальд. Силуэты русских писа-

телей. Т. 2. С. 109.
³ Горный С. Аркадий Аверченко // Руль. 1926. 14 марта.
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миамы» и две повести — «Заклинатель змей» и «Барышня Лиза». 
Е. Лундберг пишет, что Сологуб «хотел бы соединить миры в одно ли-
кующее тело, проникнуть духом в мертвые камни, сложить из разроз-
ненной вселенной мировую гармонию»¹, поэтому и работал в разных 
жанрах с одинаковым успехом. На необычность писателя указывают 
и другие критики. Ю. Айхенвальд видел точки соприкосновения его 
с Достоевским («но он всеQтаки не горел его страстностью и о стра-
сти говорил голосом бесстрастным, голосом без тембра»²) и называл 
его «поэтомQпризраком», у которого чем ближе он подходил к своей 
смерти, тем слабее становился «поэтический гимн». Для А. Дроздова 
Сологуб «писательQодиночка», но тоже родственный гению Достоев-
ского и «философской греховности Розанова», и тоже от последнего 
произведения у критика остается досада «на то кощунство, которое 
совершил Сологуб над своим нескудеющим дарованием»³. И только 
Бахрах считает, что «Барышня Лиза» — «одно из крупнейших дости-
жений одного из крупнейших современных писателей»⁴.

В Берлине начала 20Qх гг., как известно, находилось много русских 
писателей. Одни из них останавливались по дороге дальше на Запад, 
другие были прикомандированы к советским учреждениям, третьи 
проживали в городе довольно продолжительное время, определяли 
характер литературной жизни русской диаспоры и даже издавали 
журналы: М. Горький — «Беседу», А. Белый — «Эпопею», а А. Тол-
стой — «Литературное приложение к «Накануне». Внимание к ним 
критики поэтому было особенно продолжительным, но не всегда 
было связано с их творческой деятельностью; больше интересовала 
их жизнь, участие в общественно значимых мероприятиях. А. Белый 
вызывал раздражение критики своей непонятливостью читателю, 
игрой со словом, туманностью мировоззрения и эпатажностью обще-
ственного поведения. Претензии к М. Горькому и А. Толстому больше 
были связаны с их отношением в России, политическими взглядами, 
а литературноQкритические замечания лишь вытекали из этих при-
чин.

А. Белый официально выехал из России в Берлин по личным де-
лам, а также с целью издания своих книг и для организации в Берлине 
отделения «Вольфилы». Два года, проведенные в Германии, оказа-

¹ Лундберг Е. От вечного к преходящему. 1923. С. 105.
² Айхенвальд Ю. Памяти Сологуба // Руль. 1927. 14 дек.
³ Дроздов А. М. Ф. Сологуб. «Заклинательница змей» // Русская книга. 1921. 

№  6. С. 11.
⁴ А. Б. Федор Сологуб. Барышня Лиза // Дни. 1922. 19 нояб.
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лись плодотворными: у него вышло шестнадцать изданий книг, бро-
шюр, стихотворных сборников, из которых девять было совершенно 
новых, но яркого впечатления на берлинскую критику это не произ-
вело. И. Троцкий называет его наиболее спорным и наименее читае-
мым писателем: «Имя его популярно, но произведения мало извест-
ны. Жизненная ткань его творчества бесплотна, зыбка, неустойчива. 
Нужно обладать волею и терпением, чтобы одолеть замысловатую 
инкрустацию мудреных слов, которыми испещрены произведе-
ния А. Белого, и расшифровать их скрытый смысл»¹. Для Р. Гуля 
также очевидно, что имя А. Белого известно, но творческого резо-
нанса вширь и вглубь у него нет и быть не может. «Там, где в твор-
ческой личности нарушено полнокровное напряжение, нарушается 
и в творчестве его природа — органичность. Рождается дисгармо-
ния — не уравновешенность, и как результат — преувеличенная забо-
та об одном из элементов, о „звуке“, приходит стиль»². Разобраться 
и расшифровать А. Белого пытается А. Кизеветтер. По его мнению, 
А. Белый в романе «Петербург» идиотизирует действительность, что-
бы тем возвышеннее показать парящие над этой действительностью 
тайны бытия: «В наших глазах такой прием лишь набрасывает тень 
сомнения насчет близости А. Белого к великим тайнам бытия. Мы не 
одобряем А. Белого, потому что, в отличие от великих поэтов, он берет 
эту тему, относящуюся к области тончайших душевных переживаний, 
как предмет, подходящий для многословнейшего повествовательно-
го изложения. Это несоответст вие приемов творчества существу его 
содержания глубоко безвкусно, и печать безвкусия ложится на все 
творчество А. Белого»³. Это несоответствие автор объясняет миро-
воззрением А. Белого, который присоединяет «к кудреватости стиля 
еще чрезвычайно жеманную напевность». Писать под Белого стало 
«стилистическим снобизмом наших дней», сетует критик и упрекает 
в этом Пильняка, Эренбурга. «Литература переходит в лубок, в лубок 
бестолковой словесной размазни, в лубок бессвязанных отрубленных 
фраз, коротких, как выстрелы, загадочных, как телеграмма. Рядовой 
читатель называет это „литературными исканиями“. Стоит появиться 
настоящему литературному таланту, сердца читателя потянутся к 
нему»⁴. Вместе с тем А. Даманская, читая «Преступление Николая Ле-

¹ Троцкий И. Андрей Белый // Дни. 1924. 17 февр.
² Гуль Р. Пол в творчестве: разбор произведений А. Белого. 1923. С. 9.
³ Кизеветтер А. Крики литературной моды // На чужой стороне. 1923. №  2. 

С. 221.
⁴ Там же. С. 229
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таева», зачаровывается «удивительной музыкой речи — ритмической 
прозой»¹ писателя.

Образ А. Белого становится значительнее, когда критики затраги-
вают не художественные произведения, а философские основы его 
творчества. После Блока, которому служила лирика, его место мог бы 
занять А. Белый, которому служит философия, полагает Э. Голлер-
бах. Он предвидит для писателя две диаметрально противоположные 
возможности: или падение в совершеннейший декаданс, «в оконча-
тельное озорство, кривляние, чудачество, в безнадежную имитацию 
оригинальности», или головокружительный взлет на вершины мыс-
ли. «Творчество А. Белого пронизано лучезарным сиянием непод-
дельного таланта, и даже больше — есть проблески гениальности в его 
огромном и сильном даровании. Есть глубокий трагизм в его желании 
„писать как сапожник“, в его призывах к „скифскому творчеству“. 
Наконец в его поисках обнаженной, совсем обнаженной правды «без-
временная боль разуверения» постоянно сопутствует ему в этих по-
исках»².

Другие исследователи видят в А. Белом неоромантика, такого же 
как Брюсов и Бальмонт, потому что они наполнили русскую литерату-
ру «перепевами» европейской мелодии, правда, отягченными стрем-
лением к религиозному народничеству, по сути являющимися лишь 
своего рода ответвлением славянофильского течения. Такого мнения 
придерживается М. Шварц в статье «Андрей Белый о грядущей Рос-
сии», где говорится: «А. Белый резко отделяет понятие культуры от 
понятия цивилизация. Культура есть своеобразный духовный орга-
низм, ведущий свою особую жизнь и как бы развивающий заложен-
ную в его глубине основную идею по имманентным, внутренним зако-
нам своего бытия. Цивилизация — лишь рациональная организация 
жизни общественной и индивидуальной в целях достижения больше-
го блага»³.

В ноябре 1921 г. М. Горький приехал в Берлин из Стокгольма и до 
конца ноября 1923 г. жил на немецких курортах, спасаясь от болезней 
и «душевной усталости», но не только. В первые полгода пребывания 
М. Горького в Берлине им было написано десять воззваний, обраще-
ний, открытых писем в связи с голодом в России. Такое поведение 
Горького вызывало желчную реакцию эмиграции. А. Амфитеатров по 

¹ Даманская А. «Современные записки» // Голос России. 1922. 8 окт.
² Голлербах Э. Андрей Белый как мыслитель // Накануне. Лит. прилож. 1922. 

№ 3. С. 9.
³ Шварц М. Андрей Белый о грядущей России // Голос России. 1921. 2 дек.
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поводу всякого рода воззваний писал: «Горький сейчас отбивает амп-
луа у той хитроумной одесской девицы, которая умудрилась и невин-
ность (интеллигентскую) сохранить, и капитал (коммунистиче ский) 
приобрести»¹. В издательстве Ладыжникова печатаются на рус ском 
и немецком языках заметки «О русском крестьянстве», а с 1923 г. на-
чало выходить первое собрание сочинений М. Горького в издатель-
стве «ЛадыжниковаQВольфа». Его пьесы ставились в немецких театрах: 
в 1922 г. «Центральтеатр» поставил «Мещан», а МХТ снова привез 
«На дне». Слава драматурга и писателя в Германии явно превосходи-
ла его популярность у соотечественников. Горького обвиняли в про-
изошедшей на родине катастрофе Д. Философов, Э. Гримм, А. Галич, 
да так рьяно, что у него даже появились защитники, правда, в ли-
це сотрудника сменовеховской газеты «Накануне» И. Василевского 
(НеQБуквы), видевшем в этой ругани признаки морального нездоро-
вья эмигрантского общества. «Эта дикая и бесстыдная ругань по адре-
су Горького, — писал критик, — все это признаки какогоQто нашего 
общего эмигрантского самочувствия. КакойQто грех, какуюQто вину 
перед оставшимися в Советской России должны как будто затушевать 
в нашей душе все эти ругательные выкрики»². 

Благодарственное письмо Горького Герберту Хуверу от имени рус-
ского народа за помощь России также вызвало бурю негодования 
в берлинской эмигрантской прессе. «Вряд ли Горький может претен-
довать на всероссийское представительство. Он забыл не только гор-
дость писательскую, но вырвал из своей памяти все предания наших 
литературных отцов»³. Но в ответ на это в Берлине выходит в том же 
1922 г. первая монография о драматургии М. Горького и А. Чехова на 
немецком языке⁴, посвященная как раз вопросам преемственности 
традиции в пьесах писателя. З. Венгерова объясняет этот феномен 
тем, что в Германии «шла волна ницшеанства, ощущалось тяготение 
к активному индивидуализму, а типы Горького были прямым ответом 
на эту потребность в новом свободном человеке»⁵. Привлекательна 
была и биография писателя, который противопоставлялся Л. Толсто-
му — аристократу, желавшему стать мужиком. Русская же критика не 

¹ Амфитеатров А. В. Воззвание М. Горького // А. Амфитеатров. Горестные 
заметы. 1922. С. 44.

² Василевский И. (Не=Буква). Литературные силуэты. Берлин, 1922. С. 5.
³ Яблоновский А. О г@не Горьком // Руль. 1922. 13 авг.
⁴ Düsel F. Maxim Gorki und Anton Tschechow. Eine Einführung in ihre Bühnen-

werke. Berlin; Leipzig, 1922.
⁵ Венгерова З. Горький в Европе // Накануне. Лит. прилож. № 20. С. 10.
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могла простить Горькому его бескультурье, поэтому сравнивать его 
с классиками, как это делали на Западе, опасалась или делала это с ого-
ворками. Е. Лундберг полагает, что Горький опустился ниже по соци-
альной лестнице и, в согласии с временем своим и происхождением, 
знал больше, чем Достоевский, однако «взгляд его уперся в предель-
ные грани человеческой нищеты, человеческой гордящейся собой 
оставленности и человеческого бунта, им создается литература, про-
буждающая люмпенQпролетариата, который оказывается численнее 
силами и значительнее замыслами, чем об этом принято думать»¹. Со-
гласен с ним и В. Чернов, видящий в Горьком только романтического 
идеализатора босячества: «В Горьком живет чисто босяцкая, чандалья 
мужикофобия. Он одержим самой несомненной идиосинкразией по 
отношению к деревне. Мысль Горького бессильно тонет и запутыва-
ется, как в тенетах, в трагедии умственного и политического сумбура. 
Он жертва духовной катастрофы»². Развиваясь от элементарной ро-
мантики босяцкого быта к душевному реализму, Горький, по мнению 
Е. Лундберга, пошел скорее путем Достоевского, чем Л. Толстого, и со-
знательно или бессознательно, но после длительных колебаний стал 
специализироваться на изображении человекаQзверя в старой ме-
щанской и мелко купеческой культуре. «У Толстого и у До стоевского 
по от ношению к культуре совсем несхожие мерки, и опятьQтаки 
Горький близок Достоевскому — заворожен культурою и мечтатель-
ностью, и по зитивно, и корыстно, и даже попросту, поQмещански 
соблюден ею. Он не доходит до глубин Достоевского, но пролагает 
свой путь в той же приблизительно плоскости. Из своеобразного 
понимания культуры Достоевским родилась его „Легенда о Вели-
ком Инквизиторе“. Это — легенда о духе культуры христианской 
эры, это — первый анализ почвы, на которой зародились современ-
ные наши бури. М. Горький создает свою легенду о культуре русской 
в „Дет стве“. Босяцкий руссоизм его полнее и лучше всего прозвучал 
в „Мальве“»³.

На отношение Ю. Айхенвальда к Горькому не повлияли новые 
общественноQполитические реалии. Давний и стойкий ненавистник 
творчества писателя обрушился на него и в «Силуэтах…». Глубинная 
причина неприятия Горького кроется в отказе ему все в той же куль-
турности. «Колеблясь между природой и образованностью, он ушел 
от стихийного невежества и не пришел к истинному и спокойному 

¹ Лундберг Е. От вечного к преходящему. Берлин, 1923. С. 153.
² Чернов В. Мысли о Максиме Горьком // Голос России. 1922. 29 сент.
³ Лундберг Е. От вечного к преходящему. Берлин, 1923. С. 156.
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знанию, и весь он представляет собою какойQто олицетворенный про-
межуток, и весь он поэтому, в общей совокупности своего литератур-
ного дела, рисуется нам как явление глубоко некультурное»¹. Критик 
упрекает Горького в отсутствии художественного мастерства («он ри-
сует одной и той же серой краской, и все его герои слишком походят 
друг на друга»), «художественной объективности, высокого спокой-
ствия, но нет и лиризма». «Если главный нерв горьковских рассказов 
и драм проходит не по внешней, а по внутренней стороне босяцкой 
жизни, если он правильно является нервом психологическим, то все 
свое дело, всю верность своего замысла Горький разрушает тем, что 
по этой истинно художнической дороге он идет неровными шагами 
и при первой же возможности или невозможности норовит свернуть 
с нее в хорошо известный ему проулок резонерства и разговоров»².

Критические оценки деятельности Горького вызваны были прежде 
всего тем, что «художника поглотил в нем публицист». И не случайно, 
по мнению Ф. Иванова, из написанного Горьким за последнее время 
были только «Воспоминания о Толстом», в котором морализаторство 
убило великого художника, равно как общественник мешает Горь-
кому, «отрывая его от истинного пути художественного творчества, 
понять противоречия человеческой души, стоившие когдаQто Гоголю 
„Мертвых душ“»³. Пытаясь найти корни происшедшего с писателем, 
критик приходит к выводу, что «у Горького свой крест. Это его кров-
ная связь с пролетариатом, толкающая его в борьбу. Перед ним было 
два выбора: тернии классовой борьбы и лавры мирового писателя. 
И бросить ли камень в него за то, что он выбрал последнее?»⁴

Тридцатилетний юбилей творческой деятельности Горького, широ-
ко отмечавшийся тем не менее в Берлине, дал повод если и не для впол-
не комплиментарных высказываний, то во всяком случае достаточно 
взвешенных оценок вклада писателя в русскую и мировую литературу. 
Редакционная статья «Новой русской книги» в своем поздравлении 
отмечает, что он поднялся со «дна» «одной силой природного талан-
та» и единственный из живущих писателей достиг мировой славы, хо-
тя не обладал стилем, как Чехов, не был ни приятным рассказчиком, 

¹ Айхенвальд Ю. Максим Горький // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писа-
телей. Т. 2. С. 145.

² Там же. С. 150.
³ Иванов Ф. М. Горький Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. 2@е изд. 

1921 // Русская книга. 1921. № 2. С. 12.
⁴ Иванов Ф. Максим Горький // Иванов Ф. Красный Парнас. Берлин, 1922. 

С. 108.
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как Тургенев, ни мыслителем и психологом, как Достоевский. «Вся его 
литературная деятельность была проникнута двумя — но сильными — 
чувствами: ненавистью к невежественности, жест кости и косности на-
родной массы и любовью к разумной, деятельной и про свещенной жиз-
ни. Индивидуалист, выше всего ставящий личную энергию и духовную 
силу, он не был и не мог быть коммунистом»¹. По поводу юбилея вы-
сказался и А. Белый, признавший Горького «вещим», «клокочущим», 
«чре ватым», «непонятным, противоречивым и стремительным». «От 
Тур генева, Чехова, Брюсова, Мережковского и других молодых мы не 
ждем с такой точностью просветов в будущее; а от Горького, немолодого 
годами, мы — ждем, будем ждать. Потому что мы знаем, что будущее ис-
кусство не от законченных, а от — безгранных, внегранных, каким был, 
есть, будет нам Горький — огромный художник, но он — человек»².

А. Толстой приехал в Берлин не как А. Белый с востока, не как 
М. Горький с севера — он приехал с запада, что было редкостью в на-
чале 20Qх годов, после двух лет пребывания в Париже, где активно 
переиздавал свои произведения и получал вполне благосклонную ре-
акцию критики. Ситуация заметно изменилась после переезда в Бер-
лин, что было связано с его переходом на позиции сменовеховства. 
На пи сателя тут же посыпались стрелы, выпускаемые газетой «Руль», 
в которой из номера в номер печатались материалы, оказывающее 
на него моральное давление, он даже был объявлен «прислужником 
палачей»³. Однако оскорбительная критика «Руля» не привела к изо-
ляции А. Толстого в литературной среде: он вошел в правление Дома 
искусства, встречался с М. Горьким, В. Шкловским, Р. Гулем, А. Бе-
лым⁴; в начале 1923 г. в издательстве И. П. Ладыжникова опубликовал 
написанный в Берлине роман «Аэлита». В Берлине же в 1922 г. были 
изданы написанные ранее пьеса «Любовь — книга золотая» и роман 
«Хождение по мукам»⁵, а также сборники рассказов. Все эти литера-

¹ Тридцатилетний юбилей Максима Горького // Новая русская книга. 1922. 
№ 8. С. 1.

² Белый А. Максим Горький. По поводу 30@летнего юбилея // Эпопея. 1922. 
№ 3. С. 9.

³ Руль. 1922. 4 апр.; см. также: Руль. 1922. 2 апр.; 1922. 22 авг.; 1922. 1 окт.; 
1922. 28 окт.; 1922. 28 нояб.

⁴ Эта сторона жизнь А. Толстого в Берлине была подробно описана Г. Алексе-
евым в статье «Живые встречи (Русские писатели в революции. Гр. А. Н. Тол -
стой)» // Сполохи. 1923. №  8. С. 28–30.

⁵ Имеется в виду тот вариант романа, который в дальнейшем будет перера-
ботан в первую часть трилогии «Хождение по мукам» — «Сестры».
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турные новинки получили критическую оценку в изданиях русского 
Берлина.

В одной из рецензий на пьесу «Любовь — книга золотая», представ-
ляющую собой изящно и остроумно рассказанный анекдот, в основе 
которого лежит чтение молодой скучающей в браке с нелюбимым 
мужем женщиной из провинции альманахаQкалендаря с пикантными 
наставлениями для влюбленных, отмечается, что «диалог выдержан 
в старинном стиле и вполне под стать легкомысленному тону цитат из 
альманаха»¹. Другая отмечает, что в то время, когда замолчали А. Ку-
прин, И. Бунин, «Толстой — единственный, кто пронес свой талант не 
поврежденный бурями последнего четырехлетия», и что у писателя 
«по разительно чутье эпохи, которое он сочетает с чутьем языка, —по-
этому книжка прочитывается мгновенно»². 

После многочисленных публикаций в различных журналах Моск-
вы, Петрограда, Парижа и Берлина отдельных глав «Повести о мно-
гих превосходных вещах: (Детство Никиты)» книга наконец вышла 
отдельным изданием в Берлине в 1922 г., в чем критика сразу увидела 
признаки того, что грядущая литература будет здорова. Главное каче-
ство повести, отмечает И. СоколовQМикитов, «прекрасная простота 
и большая любовность. Вся книга земная и пахучая, как после дождя 
луг»³. Повесть А. Толстого не могла не спровоцировать сравнения 
с ис поведью Л. Толстого «Детство. Отрочество. Юность». Напраши-
вающееся сравнение с ранними произведениями Л. Толстого обнару-
живает, что повесть «не волнует и не захватывает глубоко», однако 
она читается «с неослабевающим интересом, и все описываемое живо 
проходит перед взором читателя. Как бытописатель А. Толстой ин-
тересен и красочен, но он не любит очень присматриваться к описы-
ваемым вещам. Он упоминает о них обыкновенно лишь в связи с изо-
бражаемым эпизодом. Часто несколькими словами»⁴.

Другим ярким событием в литературной жизни Берлина был вы-
ход в 1923 г. романа «Аэлита». Свообразное соединение научной 
фантастики с современными проблемами дало почву для многочис-
ленных высказываний в критике. Н. Петровская обращает внимание 

¹ Руль. 1922. 23 авг.
² Ал. Др. Гр. Алексей Н. Толстой. «Любовь — книга золотая». Берлин, 1922 // 

Новая русская книга. 1922. №  4. С. 11.
³ Соколов=Микитов И. Алексей Толстой. Повесть о многих превосходных 

вещах. Берлин, 1922 // Новая русская книга. 1922. №  5. С. 5.
⁴ Алексей Толстой. Повесть о многих превосходных вещах. Берлин, 1922 // 

Руль. 1922. 18 июня.
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на то, что «начало романа, как все, что сейчас пишет этот большой 
оригинальный художник, удивляет экзотически пышным ростом та-
ланта, неуклонно устремленного вперед, все к новым и новым преодо-
лениям. А. Толстой — это та роскошь современности, которую могла 
себе позволить только очень развившаяся русская литература. Как 
одному из немногих, А. Толстому присущ божественный юмор — тон-
кий, печальный, смеющийся сарказм, — улыбка Божества на земле»¹. 
Однако рецензент сожалеет, что вокруг писателя не создалась опре-
деленная школа. И. Василевского очень радует, что роман получился не 
только интересный и захватывающий, но еще и «европейский», «высоко-
валютный», имея в виду не только общеевропейскую тягу в литературе 
к научноQфантастическим сюжетам, но и большое количество переводов 
его на европейские языки. И, то ли завидуя гонорарам, то ли серьезно, до-
бавляет: «Но, по секрету сказать, роман все же гораздо ниже А. Толстого 
и его таланта. Землю он знает всеQтаки несравненно лучше, чем иные 
планеты, и подлинно хорошо в романе только то, что касается земли»².

В том, что Толстой землю знает лучше, чем другие планеты, но не-
достаточно, убеждаешься после знакомства с отзывами на его главный 
роман. Публикация «Хождения по мукам» вызвала очень живой, но 
противоречивый отклик. Рецензент П. Ш. отмечает широкий захват 
общественной и политической жизни России: «Сначала автор живо-
писует развращенную пустоту и нудность жизни столичной интелли-
генции. Все, видимо, списано с натуры и талантливо воспроизведено. 
С точки зрения яркости и сочности красок это, пожалуй, лучшая часть 
романа. В военных картинах нет индивидуальных нот. С революцией 
все поQдругому. В ней решительно все выведенные лица играют чисто 
страдальческую роль. В романе нет целостности, нет сосредоточенно-
сти на развитии событий. Изображение частей романа, изображение 
судьбы России, ослабляется лирикой личных чувств. Поэтому общее 
впечатление получается несколько смешанным»³. В. Зензинов более 
категоричен в суждениях: «Общий замысел „Хождения по мукам“ ока-
зался неудачным, современной „Войны и мира“ не получилось. Автор 
не смог подняться выше обывательского понимания революции»⁴. 

¹ Петровская Н. Красная новь. Лит.-худ. журн. 1922. Кн. 6 // Накануне. Лит. 
прилож. 1923. 14 янв.

² Василевский И. (Не=Буква). «Самовольная отлучка» («Аэлита», новый ро-
ман А. Н. Толстого) // Накануне. 1923. 23 июня. С .3.

³ П. Ш. А. Толстой. «Хождение по мукам» // Руль. 1922. 30 июля.
⁴ Зензинов В. «Современные записки». Кн. I–IX. Париж, 1920–1922 // Голос 

России. 1922. 9 мая.
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Сильными критику кажутся только места с описанием быта. Неудиви-
тельно, что в газете «Накануне» выражено совершенно другое мнение, 
определяющее место роману среди классиков не только русской лите-
ратуры, но и западной. «От декадентщины, от слащавости образов 
и слов к целомудрию, от расплывчатости к остроте, от поверхностного 
формализма аполлонцев к могучей дев ственной форме Толстого Льва. 
В эпопее „Хождение по мукам“ есть насыщенность действием и ми-
нимальное количество „связующих“, „поясняющих“ разговоров. Если 
в „Господине из СанQФранциско“ гениальная графика, классический 
образец максимальных возможностей „blanc et noir“, то в „Хождении 
по мукам“ шершавый ломающий поток силой своего падения все при-
водит в движение, заставляет не только морализировать, но и дрожать, 
не только видеть, но и ощущать. В „Хож дении по мукам“ с линией Го-
голя — Белого и Гоголя — Ремизова — Замятина яснеет тропа. Русская 
проза недостаточно ретроградна в своем воспитании. Она берет цвет-
ные фабулы англосаксов, тонкость языка у французов. В родных ис-
токах она преодолевает Достоевского, приближаясь к Л. Толстому»¹. 
Величие романа подтверждается и Н. Петровской: «Как огромная ска-
ла высится на тернистом пути неоконченный роман „Хождение по му-
кам“ — сумрачная история современности»². Хвалебные отклики про-
никли даже в нейтральную «Русскую книгу», где главный редактор 
отмечает «огромный изобразительный талант» писателя, с которым 
он «рисует моральный развал русского общества перед войной. Это — 
первое истинно художественное изображением в широком эпосе того 
предвечерия, что предшествовало темной ночи нашей революции и сму-
ты»³. Но уже не в отдельной статье, а в обзоре литературы последних 
лет тот же А. Ященко оговаривается, что это произведение «едва ли 
может претендовать на ту роль, которую он (Толстой), поQвидимому, 
ставит себе — быть началом широкого эпоса русской жизни перед 
войной, во время войны и после. Для этого Толстому не хватает ни 
конструктивного таланта композиции романа, ни понимания худо-
жественных перспектив, ни пафоса сердечной любви, ни философ-
ского гения, а главное — у него нет твердого убеждения, вследствие 
чего его изображение и понимание жизни, может быть само по себе 

¹ Ветлугин А. На путях русской прозы // Накануне. Лит. прилож. 1922. № 16. 
С. 8–9.

² Петровская Н. Красная новь. Лит.-худ. журн. 1922. Кн. 6 // Накануне. Лит. 
прилож. 1923. 14 янв.

³ Ященко А. С. Русская книга после октябрьского переворота // Русская кни-
га. 1921. №  1. С. 7.
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и правильное, неубедительны для читателя»¹. Вышедшая в России 
вторая часть трилогии «Хождение по мукам» «Восемнадцатый год» 
дала повод «Рулю» вспомнить о своем отношении к А. Толстому, а 
Ю. Айхенвальду опять проявить свою нетерпимость к перебежчикам: 
«Об историческом повествуя как дилетант, военное рисуя с легкостью 
почти военного человека, он и в области чисто литературной остает-
ся легковесен. Его однофамильцу удалось соединить судьбы людей с 
историей, а у него телегины и рощины плохо пришиты, поэтому наше 
внимание двоится. Пусть многому изменил Толстой — русскому языку 
остался он верен»².

Крупнейшим писателем эмиграции И. Бунин был признан в Пари-
же В. Ходасевичем, М. Цетлиным и З. Гиппиус, а в дореволюцион-
ном его творчестве критика видела талант «исследователя соци аль-
ноQисторических процессов народной жизни». В первые годы пре-
бывания за границей писатель только переиздавал ранее написанные 
произведения, поэтому критика русского Берлина еще не видела того, 
что было видно из Парижа, хотя и она признавала за ним первенство. 
«Право на престолонаследие» заслужил автор «Солнечного удара» 
уже потому, что «соединяет глубину размышлений с приметливостью 
к характерным фактам и мелочам повседневности, реальность и миф, 
близость и экзотику самых отдаленных времен прошлого и минуты 
текущего», — полагает Ю. Айхенвальд и не соглашается с мнением, что 
Бунин принадлежит к отжившему стилю русской литературы, считает 
его современным, «свежим и уместным»³. С. ПоляковQЛитовцев назы-
вает Бунина крупнейшим и подлиннейшим художником, способным 
покорить внимательного читателя «необыкновенной остротой наблю-
дения и чудесной правдивостью изображения»⁴, и отмечает, что слава 
настигла его уже за рубежом, где его начинают оценивать и понимать. 
«Строгости рисунка у него соответствует аскетическая чест ность слова. 
Строгий писатель, чаще всего холодно и как бы бесстрастно бичую-
щий жизнь, — уродливую, тяжелую, звериную, подлую, — он бывает 
подчас умилительно нежным — скрытой, стыдливой нежностью — к че-
ловеку, которого он пожалел, к явлению, которое его взволновало»⁵. 

¹ Ященко А. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. 
№  11/12. С. 5.

² Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 4 июля.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 15 дек.
⁴ Поляков=Литовцев С. Иван Алексеевич Бунин // Жар@птица. 1921. №  3. 

С. 33.
⁵ Там же. С. 34.
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Особенно обращается внимание на повесть «Деревня», в которой бо-
гатая портретная галерея и масса деревенских типов. «Одни из них 
написаны масляными красками, тщательно и густо, другие намече-
ны акварельно; третьи чутьQчуть тронуты карандашом». Отмечается, 
что мужицкая речь у Бунина правдива и естественна настолько, что 
реплика, как в совершенном драматическом произведении, одновре-
менно рисует и жест: «его не надо описывать, он сам возникает в пред-
ставлении читателя». Автор заключает: «Трудно указать другую со-
временную книгу, в которой картины быта, жанр и пейзаж были бы 
в одно и то же время так строго индивидуальны и так всеобъемлюще 
синтетичны». М. Цетлин идет дальше в своей оценке повести. По его 
мнению, «Деревня» внешне отличается от беллетристики, так как 
в ней нет сюжета, действия, он называет ее «натуралистической кни-
гой, одной из книг покаяния и самоотрицания, которые изредка встре-
чаются в литературе. В русской литературе она родственна „Мертвым 
душам“, „Философским письмам“ Чаадаева, может быть, отчасти Сал-
тыковуQЩедрину»¹. В связи с бунинской «Грамматикой любви» кри-
тика отмечает, что эта книга свидетельствует о художественном уров-
не такой высоты, «когда произведение как бы отделяется от автора, 
начинает жить собственной жизнью, входить в сокровищницу миро-
вой литературы как довлеющая себе индивидуальность»². 

И все же для берлинской критики он больше поэт, чем прозаик, как 
А. Белый — больше прозаик, чем поэт. В. Сирин полагает, что стихи 
Бунина лучшее, что было создано за несколько десятилетий: «Нам хо-
лодно от мертвых глыб брюсовских стихов, нестройным нам кажет-
ся бальмонтовский стих, что обманывал новой певучестью; и толь-
ко дрожь одной лиры, особая дрожь, присущая бессмертной поэзии, 
волнует, как и прежде, волнует сильнее, чем прежде, — и странным 
кажется, что в те петербургские годы не всем был внятен, не вся-
кую изумлял душу голос поэта, равного которому не было со времен 
Тютчева»³. Б. Каменецкий (Ю. Айхенвальд), рецензируя сборник сти-
хов «Роза Иерихона», отмечает, что «полноводной и полноценной 
струей льется речь этой книги, бьющая из чистых, ничем не замут-
ненных русских родников»⁴. В очерке о Бунине из «Силуэтов…» кри-
тик уточняет источники поэтического мастерства писателя: «На фоне 
русского модернизма поэзия Бунина выделяется как хорошее старое. 

¹ Цетлин М. «Деревня» Бунина // Голос России. 21.08.1921.
² Савельев А. О Бунине. «Грамматика любви» // Руль. 29.12.1930.
³ Сирин В. Литературное обозрение // Руль. 22.05.1928.
⁴ Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 15.10.1924.
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Она продолжает вечную пушкинскую традицию и в своих чистых и 
стро гих очертаниях дает образец благородства и простоты»¹. Вообще 
критик считает Бунина прежде всего поэтом, возводящим прозу в сан 
поэзии, и так как он «не отрицает прозы, а только возвеличивает ее и 
облекает в своеобразную красоту, то одним из высших достоинств его 
стихо творений и его рассказов служит отсутствие между ними прин-
ципиальной разницы»².

Соперничает в любви берлинской критики с Буниным только И. Шме-
лев. которого также прочат в продолжатели классической традиции рус-
ской литературы, но видят в нем довольно непривычное сочетание Пуш-
кина и Достоевского. Для М. Гофмана он один из «больших и живых, 
трепетных и волнующих русских современных писателей, истинный по-
томок и продолжатель великой традиции Пушкина и Достоевского. Но 
несмотря на завораживание талантом, художественной силою, рассказы 
Шмелева не могут быть отнесены к легкому чтению: сосредоточенно 
углубленный и порою тяжелый автор рассказовQразмышлений „сидя 
на берегу“ требует большого труда и напряжения со стороны читателя. 
Шмелева часто нужно преодолевать, но это преодоление дает новое 
и значительное»³.

«Неупиваемую чашу» Шмелева, по мнению Б. Каменецкого (Ю. Ай-
хенвальда), отличает «сдержанная молитвенность и религиозность, 
и гармоничным подбором своих тихих красок он еще больше спо-
собствует тому сладостному волнению, на которое невольно откли-
кается читатель. Силой контраста его мысль отбрасывается к другой, 
к современной России, где эта душа не погибла совсем, но так иска-
жена и растоптана, где все иконы и образа, благоговейно написанные 
когдаQлибо русским Ильей, вся красота и смысл Неупиваемой Чаши 
подверглись такому унижению»⁴. В этой же книге Ф. Иванов видит 
«рельефное воспроизведение» темного разгула страстей, поднятых 
«вихрем русской революции со дна русской действительности»⁵. В то 
же время в опубликованной уже в 1930 г. в «Современных записках» 
повести «Солдаты» рецензент не узнает привычной манеры писателя: 

¹ Айхенвальд Ю. Иван Бунин // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. 
Т. 2. С. 115.

² Там же. С. 123.
³ Гофман М. Рец.: Ив. Шмелев. Въезд в Париж. Белград, 1929 // Руль. 1929. 

18 дек.
⁴ Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 1924. 3 сент.
⁵ Иванов Ф. И. С. Шмелев. Неупиваемая чаша // Русская книга. 1921. №  3. 

С. 19.
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«В романе не чувствуется сам Шмелев, горячий, увлекающийся писа-
тель, тонкий психолог и блестящий рассказчик»¹.

А. Дроздов был не так уж и не прав, когда говорил, что Бунин и Куприн 
замолчали. Во всяком случае к Куприну это имеет большее отношение. 
В 20Qе годы писатель, живя в Париже, увлекается публици стикой, пере-
издает наиболее популярные повести и рассказы прошлых лет и печа-
тает только три сборника новых рассказов, поэтому в Берлине отзы-
вы критики немногочисленны. В небольшой фантасти ческой повести 
«Звезда Соломона» Ф. Иванов увидел «апологию маленького человека 
с его мещанскими узенькими интересами, это любование уютом скром-
ной обывательской жизни»² и разгадку того равнодушия к темам со-
временности, которое обнаруживал последние годы художник Куприн, 
спасаясь от нее в привычных описаниях давно законченного в своих 
формах быта. Переиздание старого несколько раздражает в Куприне: 
«Идет от страниц старое впечатление неполной насыщенности, обид-
ной недоговоренности. Как ни хороши у Куприна отдельные черты, они 
всеQтаки остаются именно чертами только и не строят словесного зда-
ния в цельной архитектурной красоте. В рассказ то и дело врывается 
рассуждение, сжатости мешает длиннота, замысел переходит в умысел, 
и очень заметно выглядывают белые нитки тенденции или выдумки. 
Кроме того, на многом лежит печать подражания Чехову, Толстому»³. 
И это о «Гранатовом браслете»! Вероятно, критик, скрывшийся под 
инициалами Б. К., предъявил прекрасной прозе недавнего прошлого 
современные требования, подходящие разве что «Серапионовым бра-
тьям». Как бы там ни было, кто бы там ни скрывался, но в рецензии на 
«Новые повести и рассказы» Куприна в той же знакомой манере, но уже 
за подписью Ю. Айхенвальда можно прочитать: «Своей книжкой он не 
стяжает себе новых лавров, но почитатели найдут здесь хорошее старое 
и оценят сочный, крепкий, звонкий русский язык, эти меткие, легкие 
сравнения». Явно не относя себя к почитателям таланта Куприна, кри-
тик отмечает умение соединять «в одно прекрасное целое звуки и цвета, 
явить конечное единство человеческих ощущений и к «великолепному 
славословию» мировой красоте приобщить даже своих читателей, став-
ших волей истории столь хмурыми»⁴. Редкий случай, когда мнения двух 
берлинских критиков — Ю. Айхенвальда и В. Набокова — различались 
не просто тональностью, а резкой противоположностью. Набокову 

¹ Савельев А. Современные записки. Кн. XLII // Руль. 1930. 21 мая.
² Иванов Ф. А. Куприн «Звезда Соломона» // Русская книга. 1921. №  2. С. 13.
³ Б. К. А. Куприн. «Гранатовый браслет» // Руль. 1925. 25 марта.
⁴ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 16 марта.
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нравится все написанное Куприным, и он откровенно радуется долго-
жданному сборнику рассказов «Елань». Но есть на свете нечто, о чем 
он особенно хорошо пишет, считает критик, и «зрение и нюх, всегда 
обостренные у писателя, доходят тогда до предельной проникновен-
ности, и обычный уровень писательской наблюдательности сразу по-
вышается, ибо тут постоянная творческая зоркость облагораживается 
опытом знатока. Талант автора так и прыщет из каждой, даже неряш-
ливой, строки; однако почемуQто сдается, что иные страницы являются 
просто быстрыми записями, просто материалом, — живым и богатым 
материалом, — для более гармонических и строгих трудов»¹.

Имя А. Ремизова в критике русского Берлина прежде всего связы-
вается с идеей русской самобытности, и потому очень много издается 
как его произведений, так и откликов на них. Этим же объясняется 
и интерес к переводам писателя на немецкий язык: «Обнаруживает-
ся тяга западных европейцев изучать нашу душу. В страшном гуле, 
в опустошающем ужасе нашей повседневности Ремизов и теперь оди-
ноко продолжает давно уже начатое дело кропотливого присталь-
ного собирания и творческого претворения рассеянного по необъ-
ятным просторам нашей России сокровища духа. Своей мастерской 
реставраторской работой Ремизов приближает к нам, отрывающимся 
от собственной национальной почвы, наше русское, связывает нашу 
европеизированную книжность с книжностью наших пращуров, с на-
родной сказкой, с народной песней, с народной верой»². 

Почти все отклики на многочисленные произведения Ремизова изо-
билуют превосходными оценками. Его представляют как «крупней ше-
го мастера русского слова», прелесть произведений которого «в снис-
ходительной ласковости к своим персонажам, да еще в отточенности, 
любовной граненности языка»³. «Ни одного неверного тона, ни одной 
фальшивой ноты»⁴ не видят в его книгах, отмеченных глубокой, ра-
достной и прекрасной «погруженностью в русскую стихию»⁵. Речь его 
«уснащена теми часто этнографическим словами, что пугают читате-
ля благонамеренного, но есть в нем подлинная огромность, которую 
только теперь начинают замечать»⁶. На фоне этих славословий особ-

¹ Сирин В. Куприн. «Елань» (рассказы) // Руль. 1929. 23 окт.
² Львов Л. Das Russenthurm // Руль. 1923. 1 июля.
³ Л. К. Алексей Ремизов. «Корявка» // Сполохи. 1922. № 12. С. 56.
⁴ М. Я. Р. А. Ремизов. Ахру // Голос России. 1922. 18 июня.
⁵ Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 1924. 8 окт.
⁶ Дроздов А. А. Ремизов. «Мара», «Крашеные рыла», «Лалазань» // Новая рус-

ская книга. 1922. № 8. С. 17.
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няком стоит мнение Р. Гуля, недоумевающего, как вообще можно его 
читать: «Ремизовские размазывания нельзя иначе квалифицировать, 
как — порнографией, — интересны только для психопатолога»¹.

Тема связи Ремизова с идеями русской самобытности, отраженны-
ми в творчестве Гоголя и Достоевского, стала предметом нескольких 
публикаций. А. Бахрах считает, что только пережив трагедию револю-
ции, можно разглядеть те краски, какими она была написана, поэтому 
талант Ремизова оказался как нельзя кстати и проявился в повести 
«Пятая язва», которая написана обычным для Ремизова изумитель-
ным русским языком. «От пересечения гоголевского смеха сквозь сле-
зы, раскаты которого ощутимы на многих страницах романа, с глуби-
нами Достоевского родилась „Пятая язва“, быть может, одна из самых 
сильных вещей Ремизова»².

Небольшой рассказ «Индустриальная подкова» пробудил в А. Беме 
стремление обобщить все творчество Ремизова, выявить его специ-
фику и корни. Сила прозы писателя в том, что она вырастает из на-
циональной литературной традиции. По мнению критика, у колы-
бели ремизовского таланта стоят Гоголь и Достоевский. «Ремизов 
один из немногих, кто с такою проникновенной ясностью увидел всю 
жуть гоголевского анекдота, кто понял, как страшен этот мир гого-
левских призраков и масок. Достоевский первый сумел художествен-
но раскрыть нам жуть гоголевских образов, это он показал, как 
анекдот о „Шинели“ может привести к трогательному роману „Бед-
ных людей“, как безобидный случай с пропажей носа превращается 
в трагедию „Двойника“»³. И. Груздев еще раньше обратил внимание 
на прием затейливого рассказчика у Ремизова, заимствованный им 
у Гоголя и Достоевского, и отмечает, что культура «удивительных» 
слов пришла к писателю от Лескова. «В творчестве Ремизова эти две 
наследственности сочетаются с большим перевесом в сторону второй. 
Может быть, поэтому фигуры его рассказчиков не всегда достаточно 
конкретны»⁴.

Традиция Достоевского просматривается и в творчестве Б. Зайце ва. 
«Его восприятие родственно одной своей стороной Достоевско му. Оно 
заключается в прикосновении к какойQто самой глубокой и подлин-
ной стихии, в прикосновении не рассудочном, а интуи тив ноQху до же-

¹ Эрг. Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма. // Накануне. Лит. неделя. 
1924. 23 марта. С. 7.

² Бахрах А. А. Ремизов. Пятая язва. Берлин, 1922 // Дни. 1923. 7 янв.
³ Бем А. Письма о литературе. «Индустриальная подкова» // Руль. 1931. 13 авг.
⁴ Груздев И. Серапионовы братья // Лицо и маска. Берлин, 1922. С. 221.
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ст венном. В нем скрыта загадка смысла жизни, усматрива е мая непо-
средственно, но жизнь дана Зайцеву шире, чем Достоевско му, сосре-
доточенному на проблемах духа, не видящему природы. КакойQто 
„пантеистический“ мотив звучит во всех описаниях Зайцева, ирра цио-
нальноQпантеистический, органически не переходящий, как у Досто-
евского, в идейную диалектику и проблематику. Стихия, узреваемая 
Зайцевым, не темная, безразличная стихия, он четко и ясно видит, он 
любит детали. Глубоко национальным, исключитель но важным пред-
ставляется нам данное Зайцеву и его таланту „откровение“»¹.

Много публикаций посвятил Ю. Айхенвальд, наверное, одному из 
самых близких себе по творческой манере «акварельному» писате-
лю. «Зайцев всегда художественно изображает преодоление трагедии, 
победу над страданием, конечное спокойствие человеческой души. 
Идеалист и романтик, Зайцев ткет свои золотые узоры и славит го-
лубую звезду, нежную Вегу, и в прелестные акварели слова превра-
щает подчас столь грубую жизнь. Свое пантеистическое примирение 
с миром, свое смирение и чистоту душевную, свою музыку духовную 
он выражает в легком лиризме, тонко и сквозисто, в прозрачных по-
лутонах, и словесные ткани его просты, изящны, без узлов. Пушкин 
и пуш кинская „светлая печаль“ не покинули Зайцева»². Однако критик 
находит и недостатки у писателя, впрочем незначительные. «Одното-
нен Зайцев иногда — малокровен, и нет фабулы в его рассказах, нет 
„содержания“, но там и здесь тихая и подлинная поэзия, переливы 
настроений, неуловимая отрада и красота»³. В тон Ю. Айхенвальду 
звучат слова М. Осоргина, считающего Зайцева «одним из немногих 
совсем русских, неподдельных руссейших писателей, перо которого 
пишет словами детства, деревни, няни, Москвы. Творчество Зайцева 
акварельно и равнинно. Путь его совпадает с большой традиционной 
дорогой русской литературы, без уклона на извилистые, иногда за-
манчивые, но всегда окольные тропинки мучительных исканий»⁴. На 
традиционность произведений Зайцева, особенно романа «Дальний 
край» — крупнейшего произведения писателя, переизданного в Бер-
лине в 1922 г., — указывается и других отзывах. Один рецензент счи-
тает, что «это не новый перепев Достоевского и Толстого, а купленное 

¹ Карсавин Л. Борис Зайцев // Дни. 1923. 1 июля.
² Айхенвальд Ю. Юбилей Бориса Зайцева // Руль. 1926. 8 дек.
³ Айхенвальд Ю. Борис Зайцев // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате-

лей. Т. 2. С. 137.
⁴ Осоргин М. Этюды о писателях. Б. К. Зайцев // Новая русская книга. 1923. 

№  3/4. С. 8.
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тяжелой ценой собственное решение все того же неизбывного вопро-
са русской действительности. Роман принадлежит к числу крупней-
ших беллетристических произведений, рисующих это бурное время»¹. 
Другой отмечает в женских образах романа «твердую литературную 
традицию: — это тургеневские женщины» — и сильное влияние тол-
стовского мировоззрения, «где оба центральных действующих лица — 
Степан и Петя — каждый поQсвоему, приходят к толстовским выводам 
о правде и смысле жизни»².

Е. Замятин получил довольно скромную оценку в Берлине, так как 
постижение его таланта в полной мере началось в критике только по-
сле его смерти, в 1937 г., но и здесь имеется несколько рецензий на 
его «Островитян» и «Огни Святого Доминика». «Островитяне» пред-
ставляются как повесть надменная, глумливая, высокомерная, «пре-
взошедшая многое написанное, изреченное и неизреченное самыми 
неистовыми славянофилами и иными российскими самовеличателя-
ми. Произведения последнего периода свидетельствуют о том, что 
писатель вошел в полное обладание своих духовных сил, и служат 
залогом новых и больших достижений»³. Это предчувствие поддер-
живается А. Даманской: «Автор — одна из очень немногих крупинок 
золота, которые останутся от литературного посева последних лет»⁴. 
В пьесе «Огни Святого Доминика» обращается внимание на нова-
торское насыщение красками движения, особую выпуклость и сжа-
тость форм: «Формы эти кажутся несколько преувеличенными и на-
рочито подчеркнутыми, но они необходимы для выявления замысла 
автора»⁵. Посвящая целую статью творчеству Замятина, А. Даманская 
видит в нем писателяQреалиста, «порой глумливоQреалистичного, с без-
заботным молодечеством расточавшего жемчужины и алмазы из со-
кровищницы своего богатого своеобразного языка. КакиеQто новые 
задачи художественного воплощения назревали в молодом писате-
ле — чаяние новых архитектурных форм, и к ним он шел уверенно, 
как завоеватель»⁶. В «Островитянах» она видит черты экспрессиониз-

¹ П. Ш. Б. Зайцев. Дальний край // Руль. 1922. 4 июня.
² Г. А. Борис Зайцев. Дальний край. Берлин, 1922 // Новая русская книга. 1922. 

№  9. С. 16.
³ Филиппов А. Евг. Замятин. Островитяне. Пг.; Берлин, 1922 // Новос ти лите-

ратуры. 1922. Кн. 1.
⁴ Мерич А. Евгений Замятин. Островитяне. Изд. З. П. Гржебина. Берлин, 1923 // 

Дни. 1923. 22 июля.
⁵ П. Ш. Рец.: Е. Замятин. Огни святого Доминика // Руль. 1922. 10 дек.
⁶ Даманская А. Евг. Иван. Замятин // Русская книга. 1921. №  3. С. 18.
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ма, а в «Знамении» — «тонкий узор воздушного прозрачного языка, 
напоминающий флорентийских мастеров».

Сильными сторонами М. Алданова критика считает блестящий 
стиль и искусство композиции, точность фактов, основанную на «еги-
петской работе» в библиотеках и архивах, умение сохранить драмати-
ческое напряжение в повествовании, делается акцент на философском 
взгляде на историю. С большой радостью приступил к анализу романов 
Алданова А. Кизеветтер, профессиональный историк. Он приветствует 
способность автора тайной искусства поместить любой сюжет в рамку 
широкой чисто исторической картины. На этом, по его мнению, осно-
вана интригующеQсенсационная часть «Ключа». Критику также нра-
вится, что автор с не меньшим искусством сочетал интригующую фабу-
лу с широкой картиной общественной жизни, представленной в живых 
человеческих фигурах, что он не выводит исторических личностей, но 
дает фигуры, в которых олицетворяются различные элементы обще-
ства, определявшие тогда психологию момента. «Своими фигурами и 
картинами он дает читателю непосредственно почувствовать именно 
то сознательно определяемое, но безотчетно ощущаемое настроение 
обреченности, которое насыщало общественную атмосферу и ска-
зывалось и в нудной обывательской суете и в безнадежных размыш-
лениях звездоносных Гамлетов реакции»¹. Для критика важно, что 
писатель не проявляет никакого тяготения к суетному оригинальни-
чанию, держась в русле добрых традиций великих создателей нашей 
литературы, но в то же время пленяет чуткого читателя своим «лица 
не общим выраженьем». «Алданов обнаруживает большое мастерство 
в подборе характерных черточек, выразительных образов и картин. 
Исторические персонажи Алданова встают пред читателем как жи-
вые. Над всеми картинами реет безжалостная ирония автора — созер-
цателя исторических судеб. Эта ирония роднит Алданова с Франсом: 
они лишь излагают факты, ничего не опуская. „Vanitas vanitatum“ — 
вот основной мотив всей совокупности художественноQисторических 
изображений Алданова. Основа философскоQисторической концеп-
ции Алданова: отдельные люди, рабы страстей и в малом и в великом, 
сметаются один за другим с исторической сцены, но жизнь не иссяка-
ет, будучи направляема и питаема той силой, которая стоит превыше 
всех исторических знаменитостей и которая может быть названа не-
избывностью человеческой природы»². В других отзывах отмечается, 
что «Алданов без тяжелой тщательности, без насилия легко и сквозисто 

¹ Кизеветтер А. [Рец.:] М. А. Алданов. Ключ // Руль. 1929. 31 дек.
² Кизеветтер А. Новый исторический романист // Руль. 1924. 12 дек.
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рисует перерождение душ под влиянием событий»¹, что «бытописатель 
о днях минувших, историкQписатель даже тогда, когда говорит о совсем 
недавнем прошлом»², что «смотрит (он) на Россию издалека, плененный 
скорее ее чужеземными отражениями»³.

Отмечаются и слабые стороны Алданова. Среди них — подражатель-
ность А. Франсу, неспособность выйти на уровень исторического 
рома на Толстого и художественный дилетантизм, препятствующий 
за деталями улавливать главное. Ему вменяют французское влияние, 
чуждое русской психике и русским запросам⁴. Все это критика отмеча-
ет в связи с выходом его романов «Святая Елена, маленький остров» 
и «Девятое термидора». Ю. Айхенвальд источник недостатков писа-
теля видит в выборе «себе высоким образцом Толстого» и в подража-
нии «изящной иронии и скептицизму» А. Франса⁵. Слишком «живая 
непосредственность» и изобилие «прекрасного дилетантизма» не да-
ют ему возможности быть «художником вполне»: «У него присталь-
ное внимание к историческим мелочам и даже подает он их порою не 
без щегольства»⁶. Умением писать и знанием ремесла, столь редким, 
по мнению И. Василевского, у русских писателей, Алданов вполне 
овладел, но критика забавляет, «как этот литератор старательно ра-
ботает над А. Франсом. И если его роман — вял и безжизнен, если 
его герои не живут, а только разговаривают, если вместо огромной 
системы исторического романа, завещанной „Войной и миром“ Тол-
стого, он даже и сознательно взялся за крохоборческую, головную, 
умничающую систему исторических романов Д. Мережковского — 
то общий тон свой, сплошной скепсис и иронию, он успел выявить 
безусловно»⁷.

Критика русского Берлина, как уже отмечалось, вынуждена была 
ориентироваться на довольно широкую аудиторию, поэтому среди 
публикаций о достаточно ярких явлениях литературы появлялись 
отклики на популярную беллетристику, посвященную, в основном 

¹ Савельев А. «Современные записки». Кн. XLV // Руль. 1931. 25 февр.
² Гофман М. Л. «Современные записки». Кн. ХХVIII // Руль. 1929. 10 апр.
³ Петровская Н. М. Алданов. Святая Елена, маленький остров. Литографии 

худ. Пинегина // Накануне. 1924. 4 янв.
⁴ Ященко А. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. 

№  11/12. С. 4.
⁵ Б. К. М. Алданов. Святая Елена, маленький остров // Руль. 1923. 9 дек.
⁶ Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 1923. 1 апр.
⁷ Василевский И. Холодный огонь (М. Алданов. Девятое термидора) // На-

кануне. Лит. прилож. 1923. 29 апр. С. 5.

Berlin.indd   173Berlin.indd   173 04.03.2010   1:24:3704.03.2010   1:24:37



174

Глава III

воспроизведению в более или менее художественной форме со-
бытий недавнего прошлого. Это относится к книгам А. Ренникова, 
Н. БрешкоQБрешковского, П. Краснова. Нельзя сказать, чтобы отзывы 
об этих писателях были лестными, но книги их обращают на себя вни-
мание бытовыми и этнографическими деталями, они в некоторой сте-
пени документальны. «Любовно и насмешливо преподносит автор ти-
пы соотечественников — генералQсапожника и генералQбакалейщика, 
ожесточенно спорящих об околышах кавалерийских полков»¹, — го-
ворится о повести А. Ренникова «Незваные гости». О П. Краснове из 
рецензии Слонима можно узнать, что он не лишен дарования: «Во 
всех его книгах на десять страниц, под которыми мог бы подписать-
ся БрешкоQБрешковский, приходится одна, отмеченная подлинным 
талантом»². Ю. Айхенвальд, более других нетерпимый к подобного 
рода литературе, не может пройти мимо. По поводу романа А. Ренни-
кова «За тридевять земель» он замечает, что к нему нельзя подходить 
«с мерилами художественности, потому что встречи героев, их психо-
логия, сочетание психологических линий явлены у автора искусствен-
но поверхностно без внутреннего правдоподобия»³. А пресловутый 
Н. БрешкоQБрешковский получает от критика сполна: «Книга его — 
лубок, белые вышли белыми, красные — черными, действующие ли-
ца — олеографичны. Но вот что странно: для непринужденных узоров 
г. БрешкоQБрешковскому канву дала подлинная жизнь, и его очень де-
шевая бульварная беллетристика в своей основе имеет факты. Ужасно 
то, что его беллетристика неопровержима»⁴.

Выделяется критиками русского Берлина и другая группа уже сло-
жившихся писателей, которых и к дешевой беллетристике не отнесешь, 
и крупными художественными достоинствами они не наделены. в ре-
зультате — трудности чтения для обычного читателя и мука для кри-
тика, вынужденного реагировать на их публикации. Сюда относят ся 
Степун, Чириков, Гребенщиков, Шульгин, СергеевQЦенский. В целом 
претензии к этим литераторам сводятся к тому, что объемы их произ-
ведений сильно перегружены, что повествовательная манера далека 
от современной динамики и сюжетности, котороми хотя бы обладают 
БрешкоQБрешковские и Красновы.

С большим напряжением пробрался М. Гофман сквозь страницы 
романа Ф. Степуна «Николай Переслегин», который написан «в фор-

¹ В. Е. Т. А. Ренников. Незваные варяги // Руль. 1929. 7 авг.
² Слоним М. Краснов П. Н. Опавшие листья // Дни. 1923. 27 мая.
³ Ю. А. А. Ренников. За тридевять земель // Руль. 1926. 4 авг.
⁴ Ю. А. Н. Брешко@Брешковский. Белые и красные. Роман // Руль. 1926. 2 июня.
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ме одного письма одного лица, философствующего о жизни, о любви, 
о литературе и о живописи. Этой формой обусловлена медленность 
его развития и несамостоятельность других героев, а самоанализ ге-
роя заставляет даже забыть о толстовском самоанализе»¹.

Ярче других заявил о себе Г. Гребенщиков романом «Чураевы», 
первая часть которого была написана еще до революции и получила 
доброжелательные отзывы Короленко, Горького, Куприна. Переехав 
в Париж, писатель с новой силой взялся за продолжение перегру-
женной этнографическими деталями, многословной хроники одной 
старообрядческой семьи. Каждый из рецензентов считал личным 
подвигом преодоление этой «глыбы», соответствующими были и от -
зывы. И хотя некоторые выдели в его произведении связь с этногра-
фической школой С. МельниковаQПечерского² и «явление эстетиче-
ски приятное и ценное»³, все же перевешивало чувство скуки и не-
своевременности книги. «Время остановилось для автора. На часах 
его поQпрежнему самодовольная жестяная стрелка показывает не то 
1890, не то 1900. Книга Гребенщикова вне искусства, не страдает роман 
и из лишней читательностью»⁴; «„Чураевы“ — опоздавшее лет на 20 
произведение. Ни одна строчка не вскрикнула, ни один образ не прон-
зил, не упал в память, ни одна мысль не толкнула мыслей, не навела, 
не обо жгла»⁵; «автору плохо удается психология. Главу, посвященную 
описанию психологических переживаний Викула в Москве, признать 
следует неудачей»⁶.

На фоне пристального внимания к творчеству уже известных писа-
телей в критике русского Берлина начался поиск и молодых дарований, 
что напрямую связано с задачами определения судьбы развития литера-
туры. Наметившиеся тенденции свидетельствуют о том, что в оценках 
молодой прозы есть пессимистические и вполне обнадеживающие 
тенденции. Обзор критики о молодой прозе дает возможность уви-
деть, где профессиональное чутье критикам изменило, а где точно 
были уловлены признаки будущих знаменитых писателей.

¹ Гофман М. Л. Литературное обозрение // Руль. 1929. 15 мая.
² Кадашев В. Георгий Гребенщиков «Чураевы». Роман // Руль. 1922. 16 июля.
³ Ю. А. Георгий Гребенщиков. Чураевы. Спуск в долину // Руль. 1925. 17 мая.
⁴ Эльзевир. Ненужная книга (Георгий Гребенщиков «Чураевы») // Накануне. 

Лит. прилож. 1922. № 8. С. 10.
⁵ Алексеев Г. Георгий Гребенщиков. Чураевы. Роман. Париж, 1922; Путь че-

ловеческий. Берлин, 1922 // Новая русская книга. 1922. №  9. С. 14.
⁶ Зензинов В. «Современные записки». Кн. I–IX. Париж, 1920–1922 // Голос 

России. 1922. 9 мая.
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Красноречивые заголовки обзоров «Блекнут краски» литературно-
го альманаха «Молодая Россия» под редакцией А. Толстого и «На путях 
страданий» очередной книжки журналов «На чужой стороне» и «Бе-
седа», которые предлагает Н. Волковыский, свидетельствуют о скеп-
тическом настрое критики. Перечисляя имена Перегулова, Пильняка, 
Н. Никитина, Вл. Лидина, М. Осоргина, В. Сизова и других молодых 
литераторов, критик отмечает «хаотичность» и «массивность» рома-
нов, отсутствие поиска новых форм, «артистичность» мира, «манер-
ничанье», «повторяющиеся напевы». «Новая Россия лишь бледным 
пунктиром намечается в удушье трепещущей русской действительно-
сти. Велика Родина — и нет простора для полета»¹, однако и за рубе-
жом «тяжело русской книге»², делает вывод автор.

С другой стороны подходит к проблеме новой литературы И. Васи-
левский (НеQБуква). На его взгляд, тот «доброкачественный матери-
ал», который поставляет читателю журнальная индустрия эмиграции, 
а именно журналы «ЖарQптица», «Сполохи», «Театр и жизнь», соот-
ветствует потребностям «преимущественно дамских портных». «Дело 
в специфической эмигрантщине рассмотренных нами изданий. Это не 
только эмигрантщина писательская, „петушка, которого хвалит кукуха“, 
но еще и эмигрантщина читательская, которую гипнотизируют, а она 
по наивности верит»³.

Более взвешенная оценка дается в рецензиях и обзорах, угадываю-
щих в современной прозе попытки утверждения новых форм и канун 
расцвета. Процесс этот идет сложно. Критика отмечает, что «новатор-
ские попытки Ф. Сологуба, А. Ремизова и А. Белого пошли очень не-
далеко. Они ограничились введением фантастического начала и до-
кументальных частностей в виде писем, афиш, счетов, немного под 
Баль зака у Сологуба; введением лирического элемента — у А. Реми зо ва 
и утрированной философичностью одновременно с заботой о зву ковой 
стороне прозы — у А. Белого. Эти частные реформы не коснулись 
основ романа»⁴. Тем более обидно, что у Ю. Слезкина это не получи-
лось в романе «Ветер»: «Вышло не хорошо. Полуявь, полу выдумка. 
Описания сильнее диалогов. Суховатая манера письма в общем при-
ятна и могла бы дать вполне приемлемые результаты». Эту точку 

¹ Волковыский Н. Блекнут краски // Дни. 1924. 6 апр.
² Волковыский Н. На путях страдания // Дни. 1924. 2 дек.
³ Василевский И. (Не=Буква). Изветы эмиграции. «Сполохи», «Жар@Птица», 

«Театр и жизнь» // Накануне. Лит. прилож. 1922. № 5.
⁴ Лундберг Е. «Ветер». Роман Ю. Слезкина // Накануне. Лит. прилож. 1922. 

№ 3.
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зрения оспаривает в журнале «Сполохи» другой молодой писатель 
и на чинающий критик — М. Булгаков. По его мнению, «Ю. Слезкин — 
словесный киномастер, стремительный и скупой. В руках у него не 
малярная бульварная кисть, а тонкий резец maitre’a, и пользуется он 
им умело»¹.

Среди молодежи обращают на себя внимание «Серапионовы бра-
тья», и газета «Руль» даже перепечатывает из «Литературных запи-
сок» автобиографии Вс. Иванова и М. Зощенко². Критиков привле-
кают поиски новых приемов письма. Ю. Айхенвальд эмоционально 
переживает выход романа Л. Леонова «Вор»: «Странная книга, заме-
чательная книга! Недостатки перевешивают. Света и воздуха очень 
мало, и все выдержано здесь в сумрачных тонах надрыва, все дышит 
здесь трудным дыханием Достоевского. Со своей темной темой в об-
щем не справился автор, и почти не движущаяся, медлительная грома-
да, или колымага, его произведения давит нашу мысль и чувства. Не 
справился изQза перепроизводства своих сил и дарований»³. Претен-
зии по поводу литературной формы у критика касаются и творчества 
набирающего силу К. Федина. В его романе «Братья» заметны «растя-
нутость, сбивчатая неясность и ненужная сложность архитектуры, на-
меренное, модное теперь перемещение плоскостей, беспокойная пе-
строта рисунка, смягчаемая только тем, что он пространен, и от того, 
пока узор его вьется, успеваешь к нему привыкнуть». Автору хотелось 
бы также поменьше деталей, специальностей, таких страниц о музы-
ке, полных терминологии, которые понятны только музыкальным 
критикам, таких вообще отступлений от прямой дороги, на которой 
бредущему по ним читателю становится почти скучно. «Самая суще-
ственная из неудач романа — та, что беден и мутен как раз тот из трех 
братьев, композитор Н. Карев, на которого автор потратил больше 
всего внимания и изобразительных средств». Критику кажется, что 
многое навеяно здесь Достоевским: неожиданные встречи, психоло-
гические зигзаги, внутренняя значительность диалога, иные странные 
черты героинь, сквозь образ Чупрыкова проступающий образ Смер-
дякова. Было бы к лицу и таланту живописать быт, но он этим не до-
вольствуется и пронизывает свое изображение людей и вещей иглами 
психологизма и своей философией, которая под стать его стилю, то-
же отмечается большою и, к сожалению, замечаемой изысканностью. 
«ИзQза роскоши частностей замедлен темп книги, как его же замедля-

¹ Булгаков М. Юрий Слезкин // Сполохи. 1922. №  12. С. 49.
² Серапионовы братья // Руль. 1922. 20 авг.
³ Айхенвальд Ю. «Битые боги» // Руль. 1928. 27 июня.
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ет и параллельная роскоши филигранная тонкость психологического 
анализа и мечтательности»¹.

Открытием берлинской критики можно по праву считать про-
зу А. Дроздова и Г. Алексеева, заявивших о себе в начале 20Qх гг., но 
потом разом исчезнувших из литературной жизни. И. Василевский 
(НеQБуква) видит в А. Дроздове нарождение нового писателя с зорким 
и четким глазом и богатой палитрой художника. «Но он еще непро-
стительно молод, и от этого рядом со спокойной и скупой на слова 
изобретательностью, как в рассказе „На молу, у моря“ — он иной раз 
погонится вдруг за внешним эффектом. Еще менее убедительны слу-
чайные срывы Дроздова в область пафоса („Подарок Богу“). Полу-
чается только плохая подделка под Л. Андреева. Как ни беспросвет-
ны, как ни мучительны темы Дроздова, — молодой беллетрист умеет 
оставаться вне той или иной тенденции. Он знает и помнит, что нет 
„черных“ и „белых“, людейQангелов и людейQдьяволов, что все люди 
на земле имеют какуюQто свою правду»². О незрелости дарования мо-
лодого писателя говорит и А. Ященко в обзоре новейшей литературы: 
«Вследствие своей чрезмерной склонности к патетичности и ритори-
ке — линия Л. Андреева — часто неприятный. Очень неточный в худо-
жественных деталях, торопливый и сплошь и рядом однообразный»³. 
На закономерные трудности, с которыми сталкиваются молодые пи-
сатели, обращается внимание в связи с повестью Г. Алексеева «Мерт-
вый бег»: «Как было и с другими, Г. Алексеев, замыслив повесть, дал 
фотографию, и книжка его — документ. Это трагично для творчества, 
но виновата в этом жизнь. Для более объективного и художественно-
го творчества еще нет отдаления — нет перспективы, и бытописатель 
современности не может уйти от судьбы летописца»⁴.

Замечено появление В. Шкловского, Н. Берберовой и И. Одоевце-
вой. Критика верно угадала в молодом литераторе будущего знамени-
того литературоведа и в книге В. Шкловского «Ход конем» отметила 
роль лирических отступлений, мастерское по своему реализму описа-
ние «Петербурга в блокаду» — лучшее место книги и одно из самых 
блестящих описаний Петербурга свирепой зимой 1920 г. Особенно 
замечательна характеристика героя, сделанная умелыми, выпуклыми, 
тонкими и весьма натуралистическими мазками, обнаруживающими 

¹ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 9 мая.
² Василевский И. (Не=Буква). Литературные силуэты. С .41.
³ Ященко А. Литература за пять истекших лет // Новая русская книга. 1922. 

№ 11/12. С. 4.
⁴ О. Глеб Алексеев. Мертвый бег. Берлин, 1923 // Дни. 1923. 6 мая.
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в авторе чуткого наблюдателя и талантливого романиста. «Можно 
без преувеличения сказать, что облик „Я“ удался Шкловскому вели-
колепно, и в русской литературе он смело может войти сотоварищем 
Онегина, Печорина, Рудина, т. е. именно ненавистным автору ненауч-
ным эпохальным типом. Книга Шкловского об условности искусства. 
Шкловский — ловчайший и искуснейший конькобежец. На льду вы-
давливает он редкие акробатические и неоцененные фигуры. Необхо-
димо найти точку применения формального метода, ибо даже когда 
любое художественное произведение сможет быть приведено к некой 
алгебраической формуле — формула должна к чемуQто прилагаться»¹.

Один из немногих романов о жизни эмиграции «Последние и пер-
вые» Н. Берберовой заставил говорить о непохожести его ни на что 
в русской литературе. Указывалась связь с западной традицией, та-
лантливо усвоенной молодой писательницей. «Структура романа 
со вер  шенно неведома западным литературам и имеет все основания 
называться специфически русской. Мерилом таланта автора служит 
тот большой интерес, который, несмотря на неожиданную, бывшую 
некогда шаблоном форму, вызывают у читателя эти разрозненные 
главы. Соблюдена здесь полная гармония формы и содержания, при-
чем совершенно отсутствует малейший оттенок сознательной или 
невольной стилизации или подражания. Русская литература по обе 
стороны рубежа переживает увлечение большими романами. Анало-
гичное явление наблюдается и на западных книжных рынках»². Мне-
ние В. Набокова особенно ценно, так как его критический ум очень 
требователен, особенно к женской литературе, но и он называет книгу 
«прекрасно сработанной». «Это первый роман, в котором образ эми-
грантского мира дан в эпическом и как бы ретроспективном прело-
жении, и герой его чуть выше человеческого роста. Условность и сти-
лизация этой книги не суть недостатки, а суть неизбежные свойства 
эпического рода. Мучительная напряженность диалогов и некоторая 
странность совпадений и встреч искупаются общим строем этой свое-
образной, ладной и блестящей книги. Слог на редкость крепок и чист, 
образы великолепны своей веской и точной силой. Это литература 
высшего качества, произведение подлинного писателя»³.

Ю. Айхенвальд склонен обсудить многие недостатки романа И. Одо-
евцевой «Ангел смерти», не лишенного таланта. «Заглавие это искус-

¹ Кириллов Кир. Шах конем (Виктор Шкловский. Ход конем. Книга статей. 
Берлин, 1923) // Дни. 1923. 4 февр.

² Савельев А. «Современные записки». Кн. XLIII // Руль. 1930. 15 авг.
³ Набоков В. Н. Берберова. «Последние и первые» // Руль. 1931. 23 июля.
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ственно: ангел смерти притянут сюда за свои черные крылья, он неубе-
дителен, и то, что Азраил в туманных видениях сливается с реальным 
Арсением, производит впечатление выдумки». В образе главной ге-
роини критик видит чтоQто «шатающееся» в дурную сторону, и, по его 
мнению, «нужен талант, чтобы к таким представительницам женского 
человечества привлечь нашу приязнь и внимание; это условие соблю-
ла Одоевцева, и потому за линиями ее повествования следишь с боль-
шим интересом»¹. Роман «Изольда» оказался значительно хуже, и, по 
мнению В. Сирина, в нем шокируют банальность и эротические сцены 
из жизни подростков: «Всё это написано, как говорится, „сухо“, — что 
почемуQто считается большим достоинством, — и „короткими фра-
зами“, — тоже, говорят, достоинство. Англичанин пахнет клюквой. 
Легкий налет стилизованного любострастия и некоторая „мистика“ 
усугубляют общее неприятное впечатление от книги»².

Первые литературные опыты М. Булгакова, В. Набокова и Б. Пиль-
няка были отмечены берлинской критикой как исключительно та-
лантливые. Произведения именно этих писателей вызвали единодуш-
ную высокую оценку.

Роман М. Булгакова «Белая гвардия» и его инсценировка, считает 
Ю. Айхенвальд, сделаны очень искусно; легка его постройка, и как 
прихотливо ни разбросаны его части, прерываясь одна другой, всеQтаки 
они собираются сами собой в одно внутренне целое, и «зигзаги писа-
тельского каприза» не раздражают читателя, а удовлетворяют. «В пред-
ставлении большинства Киев рисуется летним, зеленым, южным, от-
того зимняя оболочка, в которую он одет у автора, и частое, почти как 
у Блока, упоминание о снеге, вызывает в нас какоеQто сопротивление. 
Придуманные, только внешне придуманные, психологически живые 
фигуры связаны в своих судьбах с такими подлинниками, как Петлю-
ра, Скоропадский, полковник Болботун. К чести автора, что на своих 
белых героев он, подданный красной власти, сумел посмотреть откры-
тыми и непредвзятыми глазами, увидел в них просто людей и осветил 
их не от себя, а из их собственной глубины имманентно, отнесся к ним 
по законам их собственного внутреннего мира. В той жути, которой 
проникнута книга Булгакова вообще, за фактами показывающая ми-
стику, особенное значение приобрел сияющий крест Владимира»³.

М. Гофман поддерживает общую оценку Айхенвальда, считая, что 
автору несомненно удалось художественно закрепить большую поло-

¹ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 14 нояб.
² Сирин В. Ирина Одоевцева. «Изольда» // Руль. 1929. 30 окт.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 2 нояб.
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су русской жизни, оцениваемую различно различными идеологиями, 
а также не только отдельные эпизоды петлюровщины, но и саму сти-
хию жизни и ее тревожный пульс, правда, последние страницы рома-
на произвели на критика впечатление «только приставкиQконцовки»¹. 
Мыслью о необыкновенной магии, пронизывающей все произведе-
ние, проникнута статья А. Изгоева «Мечта и бессилие», где автор при-
ходит к выводу, что «всех волнует какоеQто смутное сознание величия 
России, которое, несмотря на все тяжелые обстоятельства, все же чув-
ствуется, даже теперь, рисуется в будущем как верное и неизбежное. 
В пьесе много неясных, туманных мест, говорящих о грядущем вос-
становлении России»².

В прозе В. Набокова критика замечает стремление изображать не-
русскую жизнь и «мечтать о чемQто большом и бесформенном»³, лег-
кость стиля, «напоминающую Бунина»⁴, и преобладание стиля над 
идеей. «От всех особенностей книги („Король, дама, валет“), сплошь 
блестящей, нигде не матовой, веет впечатлением такой талантливости, 
которая слишком заметна, которая переходит в нарядность. Грешит 
против вкуса Сирин, что обнаруживает какуюQто странную склонность 
к ненужному упоминанию о вещах противных и отвратительных. Ро-
ман, при всех наших оговорках, представляет собою солнечными лу-
чами дарования пронизанное, в высшей степени оригинальное худо-
жественное произведение — картину высокого мастерства»⁵.

В «Защите Лужина» обращается внимание на препарирование, 
словно на лабораторном столе, живого русского языка и склонность 
к западным приемам в литературе: «Исподволь, с искусной естествен-
ностью автор изолирует от жизни гения шахматной игры, сосредота-
чивая все душевные силы мальчика, юноши, зрелого Лужина на его 
искусстве. Самый зоркий читатель не видит руки экспериментатора. 
Роман написан безукоризненным языком, на редкость чистым и бога-
тым для автора, созревшего за границей, и вместе с тем изобилующим 
рядом новых стилистических приемов, местами общих и современной 
литературе Запада⁶.

¹ Гофман М. Л. Рец.: Мих. Булгаков. «Дни Турбиных» / «Белая гвардия». Том 2. 
Париж, 1929 // Руль. 1929. 25 июня.

² К. К. К. Дни Турбиных (из частного письма) // Руль. 1926. 19 дек.
³ Изгоев А. С. Мечта и бессилие // Руль. 1926. 14 апр.
⁴ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 31 марта.
⁵ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 3 окт.
⁶ Савельев А. Современные записки. Кн. XLII // Руль. 1930. 21 мая.
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В книге Сирина «Возвращение Чорба» А. Савельев заметил, что 
Россия особыми, отличными от известных Бунину и Алданову путей 
проникает на его страницы: «Она пронизывает его лирику, реет свет-
лым призраком, проходит снами, тревожащими и печальными, но, 
как героине романа «Машенька», читателю Сирина видеть ее не дано. 
Поставленный в исключительные условия, оторванный от окружаю-
щего быта и как бы приподнятый над ним, Сирин развил в себе нео-
быкновенную зоркость и исключительное умение смотреть на вещи 
издалека и ощущать в них «благоуханную нежность, которую почуют 
только наши потомки в те далекие дни»¹.

Б. Пильняк в 1922 г. приехал в Берлин и привез рукописи для рус-
ского издательства. Там у него вышли три книги: «Голый год», «По-
весть Петербургская» и «ИванQдаQМарья». «„Повесть“ — нечто вроде 
сжатой философии города. Написан вычурным, несколько громозд-
ким языком и требует от читателя не малого внимания. Идея — „стрях-
нуть лихорадку петровщины“. Во втором рассказе иллюстрация к это-
му общему положению. Автор вводит в свой рассказ ряд характерных 
образчиков напичканного непереваренными иностранными словами 
языка петровской эпохи. В подходе к теме обоих рассказов чувству-
ется влияние „Петербурга“ А. Белого и, может быть, Мережковского. 
Большевизм и разиновщина — вот последние слова русской истории, 
но в сущности это возврат к допетровской Руси, не скачок в будущее, 
в этом Пильняк прав»².

М. Слоним предлагает рассматривать его произведения прежде 
всего в их подлинно художественном значении — ибо они принадле-
жат не политике, а искусству. Да и самый творческий замысел автора 
и приемы его изображения обнаруживают в нем желание идти сво-
им путем, ища новые композиции, вырабатывая собственный стиль. 
Критик отмечает, что Пильняк очень восприимчив к чужим влияни-
ям, и они явно проступают на многих страницах, носящих несомнен-
ную печать подражательности. Среди источников подражания назы-
ваются и Лесков, и Ремизов, и особенно А. Белый. «То назойливо, то 
утомительно автор напоминает о себе, о своем замысле, о том, что это 
он дергает за ниточки марионеток своей творческой игры, что это 
он — с такойQто целью — распределил словесный материал в том или 
ином порядке»³. Автор статьи обратил внимание на двойственность 

¹ Савельев А. Рец.: В. Сирин. Возвращение Чорба // Руль. 1929. 31 дек.
² Рец.: Б. Пильняк. «Повесть петербургская» // Руль. 1922. 23 июля.
³ Слоним М. Борис Пильняк. Голый год // Новости литературы. 1922. Кн. 1. 

С. 50.
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творческой манеры писателя: «У него десница — подлинного худож-
ника, находящего и свежие слова, и пафос, и захватывающая грубо-
ватая искренность. Она — в описаниях природы, революционных 
будней, медвежьих углов России, преображенных и взволнованных  
„метелью“. И есть у него шуйца — нарочитость, поза, то разухабистая, 
то глубокомысленная, манерность надуманная и неубедительная. Для 
русской литературы было бы важно и отрадно, если бы истинные 
задатки художника взяли в нем верх над пороком подражательности 
и рассудочной претенциозности»¹.

Для Г. Алексеева Пильняк прежде всего летописец, сумевший про-
тивопоставить два мира: старый, «разрушенных революцией дворян-
ских гнезд», и новый мир новых людей. «Немного лубочное изобра-
жение большевиков, это любование ими, „русскими удалыми, добры-
ми молодцами“ нашего времени, нужно Пильняку, чтобы рельефнее 
противопоставить новых людей старому, обреченному миру»².

С большим оптимизмом критики отнеслись к публикациям незре-
лой прозы Вс. Иванова, в нем сразу почувствовали талант и стреми-
тельность. «Магнетизм» «Бронепоезда 1469» оказался «ценнее всех 
колоратур ритмической прозы и фокусов изограмм», но в то же время, 
отмечает Р. Гуль, автор «с психологическим моментом не справился»³. 
«Кроток, обрывист, как порожистый ручей, незамысловатый язык 
Иванова, и до конспективности доходит местами его повествование. 
И язык, местами сочный, выпуклый, в общем шероховат, неровен, 
еще без стиля, без костяка — одна мякоть, не выписавшийся язык»⁴.

Очень точно выразил суть такого явления на горизонте русского 
Берлина, как И. Эренбург, Ф. Иванов: «Человек, отражающий все на-
строения эпохи, современный язычник из тех, что молятся многим 
богам, не веруя ни в одного, многогранный в своих чувствованиях, 
он очутился на грани двух миров, обоим одинаково чуждый и обоим 
непонятный»⁵. И действительно, в Берлине он появился с российским 
паспортом в 1922 г. в качестве командировочного «для написания ро-
мана». Положение его было неординарное: он живет то в Берлине, то 
в Париже, иногда наведывается на родину, но нигде не находит приюта. 
Эмигранты его не принимают, на родине его, видимо, не все устраивает. 

¹ Слоним М. Борис Пильняк. Голый год // Новости литературы. 1922. Кн. 1. С. 51.
² Г. А. Бор. Пильняк. Голый год // Новая русская книга. 1922. №  9. С. 11. 
³ Гуль Р. Вс. Иванов. Бронепоезд № 1469 // Новая русская книга. 1922. №  11/12. 

С. 11.
⁴ Чацкий Л. Вс. Иванов. «Цветные ветра» // Сполохи. 1922. № 13. С. 30.
⁵ Иванов Ф. Поэт земной радости // Голос России. 1921. 11 июня.
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Он публикует в Берлине романы «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито и его учеников» (1922) и «Жизнь и гибель Николая Курбо-
ва» (1923), сотрудничает со всеми литературноQхудожественными и 
общественноQполитическими изданиями Берлина в качестве рецен-
зента и обозревателя литературы. Этими особенностями и определя-
ется большое количество откликов на его произведения, правда, ни-
чего выдающегося в них критика не видит. Первый роман восприни-
мается как сатирическое произведение, написанное хорошим стилем. 
«Это в подлинном смысле кривое зеркало. Этот стиль выдержан авто-
ром с чрезвычайной последовательностью и несомненной талантли-
востью. Это непрерывный фейерверк, жизненный и ослепительный, 
но вместе с тем бесплодный. Оставит книга Эренбурга какойQнибудь 
след? Думаю, нет»¹. А в связи со вторым романом А. Бахрах замечает: 
«Его романы синтезируют в себе торжество цивилизации и пророчат 
полную гибель и распад многовековой культуры. В этом их серьез-
ная опасность, даже и в наш век, когда сама по себе книга переста-
ла волновать и двигать, пребывая только более или менее приятным 
времяпрепровождением»².

Каков же итог столь интенсивного наблюдения за текущей литера-
турой в России и за ее пределами? Несомненно, оказавшись в необыч-
ной ситуации частичного отдаления от предмета исследования, кри-
тика русского Берлина смогла сосредоточить свое внимание на самых 
важных моментах развития литературы, уловить ее тенденции, пред-
сказать будущее. Уже по этим самым ранним публикациям можно су-
дить, что не сильно ошибались критики, предсказывая славу Маяков-
скому, Есенину, Ахматовой, Пильняку, Набокову, Булгакову. В то же 
время сдержанные отклики о Цветаевой, А. Толстом, Шмелеве и Ал-
да нове отчасти оказались справедливыми, а надежды, возлагаемые 
на А. Дроздова и Г. Алексеева, к сожалению, не оправдались. Мысль 
о том, что традиция классической русской литературы, несмотря на 
временные колебания и отклонения, все равно станет основной в ли-
тературе ХХ в., также подтвердилась, хоть и с оговоркой, что новая 
литература станет более динамичной, драматичной, сюжетной, что не-
избежно приведет к упрощению языка до народного.

Обзор проблем и тем, волновавших литературную критику русско-
го Берлина, дает основание полагать, что в ней отразились все типич-

¹ П. Ш. И. Эренбург. Необычайные похождения Хулио Хуренито // Руль. 1922. 
13 авг.

² Бахрах А. Илья Эренбург. Жизнь и гибель Николая Курбова // Дни. 1923. 
17 июня.
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ные свойства начального развития литературной критики русского 
зарубежья: интерес к задачам, стоящим перед исследователем литера-
туры в новых социальноQполитических условиях; внимание к возрас-
тающему значению личности самого критика; прогнозирование пу-
тей развития литературы. Вместе с тем авторов берлинских изданий 
волновали и менее общие вопросы. Анализ художественных текстов 
«старых» и «новых» прозаиков постоянно проводился на страницах 
периодических изданий. Особенное внимание вызывала поэзия как 
наиболее интенсивно развивающаяся часть современной литературы, 
в которой, как оказалось, очень много «средних» поэтов, над которы-
ми возвышаются единицы. 
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В критике русского Берлина довольно значительное место занимает 
интерес к западноевропейской литературе прошлого и современности. 
Интерес этот отчасти имеет другой характер, чем постоянное и при-
стальное внимание к литературе русской, тем не менее он очевиден 
и обусловлен двойственным характером положения русского критика 
и читателя в зарубежье.

С одной стороны, критики развивают магистральную линию рус-
ского зарубежья, связанную с традицией русской культуры и литера-
туры в особенности. И отсюда объяснимо стремление показать того 
или иного русского писателя на фоне западноевропейской литерату-
ры, с тем чтобы, например, подчеркнуть русскую национальную само-
бытность на фоне общеевропейских явлений¹. С другой стороны, су-
ществование зарубежного критика и особенно так необходимого ему 
читателя в условиях западноевропейской культуры стимулировало 
естественную потребность ознакомления и с западной литературой, 
включение своего существования в контекст страны пребывания.

Этот двойственный характер интереса к западноевропейской ли-
те ратуре отразился в первую очередь на форме представления лите-
ратурно-критических материалов. Так как в основном публикации 
делались в периодических изданиях самого широкого профиля — 
литературно-художественный журнал или ежедневная газета, то са-
мой распространенной формой стали аналитическая статья, где, как 
правило, западноевропейский писатель сравнивается с русским; об-
зоры новых публикаций в европейской периодике; рецензии на кни-

¹ Ярким примером такого внимания является творчество и личность Байро-
на, представляемые преимущественно в контексте личности и творчества 
Пушкина, особенно в связи с выходом в России в 1924 г. книги В. Жирмун-
ского «Байрон и Пушкин».

Глава IV

Западноевропейская литература 

глазами берлинских критиков
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ги и спектакли. Особенной популярностью пользовались репортажи 
с празднования юбилея (Бодлера, Ибсена, А. Франса, Г. Гауптмана, 
Дж. Байрона) и некрологи (Э. М. Рильке, Г. Брандеса, Дж. Конрада, 
Г. Сенкевича).

Нередки стали в периодике публикации переводных обзоров фран-
цузских, итальянских, английских, но особенно немецких исследова-
телей, что давало возможность читателю в эмиграции быть в курсе не 
только близких точек зрения, но и приобщаться к иным постановкам 
вопросов и непривычной аргументации. Акцент при анализе западной 
литературы делался на воссоздание картины жизни писателя, особен-
но если была возможность сопоставления с судьбой русского писа-
теля, поэтому очевиден интерес к писателям-изгнанникам — Данте, 
Гейне, Байрону, Уайльду, Мицкевичу, Вольтеру.

Среди разножанрового потока публикаций о западноевропейской 
литературе материалы о классиках представлены скромнее, чем о совре-
менниках, что, конечно же, объясняется литературно-критической, 
а не литературоведческой направленностью изданий русского Бер-
лина. Наибольшего внимания удостаивается французская литература. 
Критики отмечают юбилеи братьев Гонкуров, А. Дюма-сына и Ш. Бод-
лера, вспоминают В. Гюго, С. Малларме, О. Бальзака, А. Мюссе, Воль-
тера, Г. де Мопассана, Ж. Верна, П. Мериме. Откликаются на издания 
книг французской литературы не только в Европе, но и в России. Ра-
достные эмоции вызвал у Ю. Айхенвальда выход в Гослите «Орлеан-
ской девственницы» Вольтера, в которой он, понимая антирелигиоз-
ный интерес к этой поэме Советской власти, совершенно обходит 
это стороной, заостряя свое внимание больше на повествовательной 
манере французского просветителя: «Он владеет геометрией слов, он 
словами чертит линии, и в результате получаются строгие фигуры и 
без укоризненные планы повествования»¹. Творчество Вольтера рас-
сматривается в контексте европейской традиции. Автор «Литератур-
ных заметок» обращает внимание, с одной стороны, на близость ма-
неры Вольтера стилистике Спинозы, ярко проявившейся в его «Эти ке», 
а с дру гой — улавливает противостояние его Шиллеру.

Характер интереса берлинской критики к творчеству П. Мериме 
обусловлен двумя причинами — местом, которое французский писа-
тель занимает в межлитературных связях с Россией, и сложностью 
определения его места в истории не своей национальной литературы. 
В его творческой манере исследователи видят приметы романтизма, 
классицизма и натурализма: «Мериме был вне теорий, в известном 

¹ Руль. 1925. 13 мая.
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смысле — даже вне литературы, так что его мало беспокоило, к ка-
кой школе отнесут его критики. Он был писатель-дилетант, и хоте-
лось ему, чтобы видели в нем не литератора, а светского человека»¹. 
Особенно близка критике связь французского писателя с русской 
литературой. Ю. Айхенвальд напоминает, что Мериме был одним из 
первых во Франции, кто оценил ее достоинства, знал русский язык, 
читал в подлиннике Пушкина и Гоголя, переводил их произведения 
на французский язык — «Мериме назвал Пушкина в присутствии Гюго 
величайшим поэтом эпохи, наравне с Байроном»². Но кроме этой ли-
тературной «вненаправленности» и уважения к русской словесности 
в Мериме критику привлекала «неумолимая сдержанность изложе-
ния», которая «оттеняет и сгущает всю трагичность содержания», чем 
и определяется его истинное место в европейском литературном про-
цессе. «Без мягкости, без женственности, никогда не следуя по стопам 
своего соплеменника Руссо с его чувствительностью и непрошеной 
откровенностью, не исповедуясь ни перед человеком, ни перед чело-
вечеством; не выступая из стильной рамки своих рассказов, писатель 
ровного пеона и никогда не повышаемого голоса, корректный изо-
бразитель авантюр и авантюристов, рационалист иррационального, 
несравненный мастер точного и элегантного слога, входит Мериме 
в портретную галерею европейской литературы»³.

Выходу сборника французской поэзии в России посвящена также 
статья А. Мерича «Славный путь»⁴. В ней говорится о естественных 
трудностях перевода, встающих при обращении к поэзии, но еще 
большие трудности испытывает поэт, желающий опубликовать сти-
хи. Автор статьи рассказывает о судьбах разных поэтов — от В. Гюго 
до С. Малларме. В. Гюго представляется не просто как первый поэт 
Франции ХIХ в., критика потрясает его удачливость — вещь, почти 
несовмест ная с талантом. Иначе складывалась творческая судьба его 
младшего современника Ш. Бодлера, путь к славе которого более тер-
нист, но, по мнению автора, ярче и долговечнее. Ведь В. Гюго как поэт 
уже архаичен, а Ш. Бодлер воспринимается современником. Прижиз-
ненная слава почти не касалась С. Малларме — «короля поэтов», но 
после смерти равных ему среди символистов нет.

Тема французской поэзии ХIХ в. — одна из самых популярных в пе-
риодике русского Берлина, а творчество символистов постоянно в цен-

¹ Айхенвальд Ю. Проспер Мериме // На чужой стороне. 1923. № 2. С. 152.
² Там же. С. 158.
³ Там же. С. 160.
⁴ Дни. 1924. 3 февр.
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тре внимания. А. Даманская обращает внимание на близость поэзии 
Н. Гумилева и Г. Аполлинера (Костовицкого), связанную с их общей 
любовью к дальним странам, а главное, с их славянскими корнями¹. 
Связям французской и русской поэзии уделяется место и в «Лите-
ратурных заметках» Ю. Айхенвальда. В заметке по случаю 60-летия 
кончины Ш. Бодлера критик отмечает преемственность его традиции 
в творчестве Ф. Сологуба и даже еще раньше — у Ф. Тютчева. Одна-
ко у русских поэтов ни до, ни после Бодлера нет «такого богатства 
духовных ядов». По мнению автора, этот «ботаник зла, искусный 
цветовод богохульства, вежливый отравитель святынь»², оскорбив 
красоту и добро, провозгласив нигилизм, сам уже не мог оставаться 
в этой зияющей пустоте. Поэтому его богохульные стихотворения 
«часто кончаются аккордом веры, его литании дьяволу вдруг перехо-
дят в мотивы христианские». Такой поворот в художественных реше-
ниях критик связывает с манерой Шиллера: «Есть и у Бодлера такое 
же утвердительное и уважительное отношение к ценностям жизни, 
как и у немецкого прекраснодушного певца. Недаром оба они создали 
один и тот же образ поэта, который не находит себе пристанища на 
земле, но зато пользуется гостеприимством неба». Интерес к француз-
ским символистам в эмиграции сосредотачивался главным образом 
вокруг темы изгнанничества, странничества, несвоевременности при-
хода в этот мир. Эта же тема звучит и в переведенном К. Бальмонтом 
«Интимном дневнике» Ш. Бодлера³.

Кроме символизма для критики русского Берлина интерес пред-
ставляет проза того же времени — Мопассан и братья Гонкуры. При 
этом значение их для европейской литературы оценивается неодно-
значно. В практике французского натурализма Мопассану отводится 
довольно скромное место. «Эстетическим поражением было, когда он 
склонился в сторону заметной идеализации, начал ставить точки над 
i, обнаружил морализаторскую тенденцию, полагает Ю. Айхенвальд⁴. 
Сравнивая его с Ибсеном, создавшим в своем творчестве «Великую 
Кривую», критик полагает, что некая роковая сила «провела по всему 
творчеству Мопассана свои искажающие линии». Мопассану противо-
поставляются Гонкуры, занимающие место между Бальзаком и Золя⁵. 
И хотя они не обладают способностью к широко захватывающему 

¹ А. Д-ская. Гильом Аполлинер // Дни. 1923. 15 дек.
² Руль. 1927. 21 сент.
³ Дни. 1924. 25 мая.
⁴ Руль. 1925. 9 сент.
⁵ Чарский Евг. Братья Гонкуры (1822–1922) // Руль. 1922. 20 июня.
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анализу психологии самых различных общественных эпох, Гонкуры, 
полагает Е. Чарский, «любят реальность скорее из-за ее индивиду-
альных аномалий, из-за ее преходящих капризов, они в значительно 
большей степени занимаются общественной психопатологией, чем 
общественной психологией». Исходя из подобных пристрастий писа-
телей, автор статьи определяет их художественный метод как импрес-
сионизм, противопоставляя реализму Бальзака и натурализму Золя. 
«Братья не займут в истории литературы места крупнейших обобща-
телей, бытописателей целых эпох, они останутся в ней как изящ ные 
миниатюристы, исторические портретисты, аналисты беспримерно-
сти, тонкости и вибрации, виртуозные создатели новых форм в ис-
кусстве, отцы того течения, которое в поэзии, живописи и музыке под 
именем „импрессионизма“ завоевало Европу».

Внимание к немецкой классической литературе формируется в рус-
ском Берлине в основном вокруг имен Лессинга, Гете, Клейста и Гей-
не. Хотя есть редкие публикации и о других представителях немец-
кой культуры. В связи с 200-летием И. Канта газета «Руль» публикует 
обширный очерк его творчества, излагаются, правда в довольно по-
пулярной форме, его основные философские идеи, приводится би-
блиография работ ученого и публикаций о нем¹. А памяти Ф. Ницше 
посвящена статья Ю. Айхенвальда, главное место в которой также 
уделяется биографии и популярному толкованию его философских 
идей², поклонником которых русский критик стал еще в молодости.

Известное в критике русского зарубежья тяготение к философско-
му осмыслению художественного творчества особенно выразительно 
раскрывается в трактовке немецкой литературы. Помимо интереса не-
посредственно к творчеству И. Канта и Ф. Ницше наблюдается устой-
чивая тенденция к выделению и в писательском труде философской 
линии. Этим обусловлен интерес к таким писателям-философам, как 
Лессинг и Гете. Формальными поводами для этого послужили 200-ле-
тие и 105 годовщина смерти Лессинга и 175-летие Гете.

В статье Ю. Офросимова³ Лессинг рассматривается не просто как не-
мецкий эстетик и теоретик искусства, а обращается внимание на связь 
его с русской эстетикой и литературой. И хотя в печати промелькнуло 
мнение, что Лессинг — «удел специалистов»⁴, подход критиков русского 
Берлина к творческому наследию писателя и теоретика искусства впол-

¹ Руль. 1924. 24 апр.
² Руль. 1925. 2 сент.
³ Офросимов Ю. Лессинг // Руль. 1929. 23 янв.
⁴ Idem. Еще два юбилея // Руль. 1931. 18 февр.
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не опровергает его. Центральное место в статье занимает характери-
стика реакции, вызванной в России публикацией перевода «Лаокоо-
на» в 1859 г. Е. Н. Эдельсоном, членом кружка «молодой редакции» 
«Москвитянина», другом А. Н. Островского и Аполлона Григорь ева. 
Первые отклики принадлежали Н. А. Добролюбову и Н. Г. Черны-
шевскому, которые главную заслугу Лессинга-эстетика видели в обо-
сновании им неразрывного единства поэзии и действительности. По 
Черны шевскому, в Лессинге особенно привлекательна связь искусства 
и эстетики с вопросами жизни. Это, в свою очередь, сделало его, в от-
личие от Канта и Гегеля, одним из родоначальников философского 
материализма в Германии, а стремление связать понятие прекрасного 
с жизнью предвосхищает идею диссертации самого Чернышевского. 
Однако Ю. Офросимов делает акцент на ином понимании смысла дея-
тельности Лессинга. Он рассматривает немецкого писателя прежде 
всего как борца против всяческой общественно-литературной схо-
ластики и рутины — за национальную самобытность в литературе. Не 
обходится вниманием и масонство писателя, связываемое критиком 
с последовательным стремлением его к эстетическому совершенству.

Будучи специалистом в области драматургии, Ю. Офросимов боль-
ше внимания уделяет практическому воплощению эстетических идей 
Лессинга в театре, прослеживает истоки и дальнейшую судьбу его 
про изведений. По мнению автора, Лессинг в своем практическом твор-
че стве особенно склоняется к театру, потому что в нем можно объеди-
нить преимущества других искусств — непосредственную чувственную 
конкретность образов с динамикой и глубокой эмоциональностью, 
являющимися достоянием поэзии и музыки. Решая вопрос о нацио-
нальном своеобразии художественных традиций немецкого театра, 
Лессинг отдает предпочтение наиболее родственной и близкой ему ели-
заветинской драме, чем французскому классицизму, в то время как на 
русской почве, отмечает критик, процесс формирования националь-
ной драмы шел в русле традиций французского классицизма, почти 
без усвоения немецкого опыта, за исключением шиллеровского.

Фигура Гёте рассматривается в критике русского Берлина в контек-
сте осмысления эмиграцией идеи соотнесения добра и зла, дьяволь-
ского и божественного. Тон задает М. П. Арцыбашев в книге «Вечный 
мираж»¹. Будущий автор «Дьявола» (1925) — современного продол-
жения фаустовской традиции — не принимает гётевского апофеоза 
«Фауста»; его симпатии скорее на стороне слабых и страдающих, чем 
на стороне революционеров и разрушителей.

¹ Арцыбашев М. П. Вечный мираж. Берлин, 1922.
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На этих же «предельных» темах жизни, волнующих умы и сердца 
человечества, сосредотачивается Ю. Айхенвальд в статье «К 175-ле-
тию Гёте»¹ и называет немецкого писателя «самосознанием человече-
ства». «Сам Личность и певец личности во многом сверхсоциальный, 
Гёте, однако, и мир представляет себе могучей индивидуальностью, 
каким-то титаническим, и поэтому, в конечном счете, личность у не-
го не отрешена и не замкнута в самом себе, а выходит на соединение 
с миром, становится органом большего, чем она сама, организма». 
Чест вование Гёте русскими читателями рассматривается критиком как 
«естественное продолжение их собственной литературной традиции». 
Привлекательным для критики в эмиграции было гётевское понима-
ние всемирной литературы как «великого единства, слияния голосов 
всех народов в одном аккорде». Он воспринимался как представитель 
чисто человеческого, стоящего по ту сторону всяких условий време-
ни и пространства. «И если бы другие народы все больше признавали 
в нем и в своих великих поэтах и мылителях провозвестников этой 
высокой человечности, тогда из науки о духе и его героях расцветет 
истинный героический и гуманный дух»². Не остались без внимания 
и интимные уголки гётевского существования. Р. Заблудовская в свя-
зи с выходом воспоминаний Ульрики фон Левенцов, «озарившей Гёте 
сияние последней страсти», делится с читателями «Дней» своими впе-
чатлениями о личной встрече с этой загадочной женщиной в ее соб-
ственном замке Триблиц в Богемии³.

Гётевскому художественному универсализму, позволяющему «мно-
жественность преображать в единство» противопоставляется творче-
ство другого немецкого драматурга и писателя, создавшего неповто-
римый мир своих героев, но не передавшего эту традицию будущим 
поколениям. Так воспринимается в критике русского Берлина Генрих 
фон Клейст — действительно одинокая фигура немецкого романтизма, 
вобравшая и лессинговскую («Эмилия Галотти»), и гётевскую («Фа-
уст») традиции воссоздания страстных натур, но не оказавшая значи-
тельного влияния на театр. Ю. Офросимов характеризует Клейста как 
душу пылкую, увлекающуюся, неуравновешенную: «Клейст не мог 
быть, подобно космополиту Гёте, гордым и спокойным созерцателем 
эпохи; он был весь плоть от плоти ее, живой участник. И вот — поры-
вы сменялись горькими разочарованиями, восторги — болезненными 

¹ Руль. 1924. 27 авг.
² Витковский Г. Гете и наука о Гете в современной Германии // Беседа. 1924. 

№ 5. С. 285.
³ Заблудовская Р. Новости немецкой литературы // Дни. 1923. 2 сент.
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припадками тяжкой меланхолии. Наряду с сжатостью слога, смелостью 
языка, яркостью поэтических образов и величием идеи, такая „неуме-
ренность“ является основным недостатком творчества»¹.

Вместе с тем критик обращает внимание на соединение в творче-
стве Клейста различных литературных приемов, до него мало приме-
нявшихся в литературе: «Так, в „Пентесилее“ (он) заставляет неудо-
влетворенную в любви героиню, затравив Ахилла собаками, отведать 
его крови; так и в „Кетхен из Гейльсбронна“ — в полнейшем воплоще-
нии женского влюбленного безволия — Клейст безжалостно вредит 
впечатлению резкими натуралистическими подробностями». Эта осо-
бенность творческой манеры Клейста в меньшей степени проявляется 
в прозе, что дает основание критику поставить его на то место в немец-
кой литературе, которое занимает П. Мериме во французской.

Пытаясь определить творческий метод Клейста, Ю. Офросимов 
ис пы тывает явные затруднения, характеризуя его от противного: 
«Клейст — не романтик и не „классик“, но взявший многое и от тех 
и от других, во всех своих произведениях изображает стороны немец-
кого характера, до него не вскрытые литературой».

Критик приводит яркий пример того, как в 1914 г., в самом нача-
ле мировой войны, не нашлось среди современников — реалистов, 
импрессионистов и неоромантиков — ни одного, кто бы мог явиться 
мощным выразителем господствующего настроения; и тогда воскрес-
ли произведения поэта, и прежде всего его драма «Битва в Тевтобург-
ском лесу», обошедшая все сцены Германии, объявленная «величай-
шим произведением немецкой литературы», — а после написания ее 
в 1808 г. Клейст не смог ее даже опубликовать! «Образ идеального ге-
роя древних германцев, мечтающего об освобождении родины, нашел 
свое при знание через столетие». 

К столетию со дня смерти Э. Т. А. Гофмана в «Литературном при-
ложении» к «Накануне» появилась единственная в русском Берлине 
публикация о его творчестве². З. Венгерова выделяет главную черту 
всего творчества уникального писателя — связь с личной жизнью. По 
ее мнению, все художественные образы, созданные Гофманом, явля-
ются полным отражением его собственных переживаний. Более то-
го — всякие документы, рисующие его личность, становятся наилуч-
шими комментариями к его же творчеству. Этот вывод автору позво-
лила сделать посвященная памятной дате выставка в Государственной 

¹ Руль. 1927. 30 окт.
² Венгерова З. Э. Т. А. Гофман (К столетию со дня его смерти) // Накануне. Лит. 

прилож. 1922. №  10. С. 11–12.
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библиотеке в Берлине. Гофман так любил искусство, что «всю драму 
своей сложной судьбы переживал как им же сотворенный миф о ху-
дожнике страстотерпце. Он сделался сам объектом своего творчества 
и слился с образами своей фантазии. Создавая Крейслера и весь фан-
тастический мир своих произведений из глубины собственного суще-
ства, он стоял на вершине объективнейшего творчества и был созда-
телем сложнейшей художественной техники». 

Одним из редчайших приемов этой художественной техники ав-
тор считает установление тайных родственных связей, соединяющих 
героев многих гофмановских произведений, чем создается «захва-
тывающая таинственность». Связи эти настолько искусно запутаны, 
отмечает З. Венгерова, что в немецкой исследовательской литературе 
о Гофмане появляются старательно и с немалым трудом составленные 
генеалогические таблицы героев романов Гофмана. А все это проис-
ходит потому, что на место истины им возводится «правда воображе-
ния». Исторические события рисуются ему в совершенно видоизме-
ненном виде, но по-своему целостными — «он передает их правдиво, 
воображая себя очевидцем».

Мастерство формы у Гофмана, по мнению автора, и в особенности 
сгущенная сила его стиля, «прыжки от экстатической восторженно-
сти к шутовству и гримасам иронии, к бичующим сарказмам слиты 
со стихийностью и глубиной внутреннего содержания его произведе-
ний сквозь видения внешнего мира — ибо реальная действительность 
претворяется для него в видения». Он даже представляется критику 
связанным с духовной сущностью всей космической жизни: «он видит 
всюду, во всем и во всех свое „я“ — отсюда все двойники и все пре-
ображения каждого лица во множество других, и дух его еще более 
таинственно связан с первозданными силами природы». Далее в ста-
тье показывается, как судьба архивариуса Линдхорста из «Золотого 
горшка» представляется в сказочном мире саламандр. В заключение 
делается вывод о том, что «весь пафос Гофмана, вся его экстатическая 
лирика обращена к миру духа, миру творческой фантазии — к искус-
ству, центру подлинной жизни духа».

Выход нового русского перевода «Дон Жуан» Э. Т. А. Гофмана, сде-
ланного В. Ракинтом, послужил поводом для рецензии на него. Кри-
тик отмечает, что в России его влияние очевидно в творчестве «Сера-
пионовых братьев», у которых кроме Гофмана еще «десятки предше-
ственников». Но новая «гофмановская линия», по мнению рецензента, 
идет в России не от Достоевского, а от Лескова: «талантливый „Назар 
Синебрюхов“ Зощенко представляет собой своеобразное сочетание 
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Лескова с Гофманом, который соблазнился не севильской легендой, 
а скорее ее отражением в душе Моцарта»¹.

Тема патриотизма, регулярно возникающая в работах эмиграции, 
получила своеобразное развитие в связи с личностью поэта-романтика 
Г. Гейне. Трагический образ поэта-изгнанника дополняется в публи-
кациях Ю. Айхенвальда темой еврейского самосознания. Для критика 
эта тема довольно близка: он не раз обращался к ней в связи с твор-
чеством Якова Вассермана² и Г. Гейне ³ в публичных лекциях в Доме 
искусств в Берлине на собраниях Союза русских евреев. Об этом он 
пишет и на страницах «Руля».

Специфику таланта Г. Гейне критик видит в «расщепленности» его 
натуры и объясняет это его двойным, и даже тройным патриотизмом. 
В его самосознании равно представлено еврейское происхождение как 
природное начало, германская почва — как социальное и эллинский 
дух — как художественное. Он, по мнению Ю. Айхенвальда, делил 
людей на эллинов и евреев. «Для эллинов — истина в искусстве; для 
еврея искусство — кощунство. Афины и Иерусалим воплощают собой 
начало красоты и начало истины»⁴. В его личности, «изборожденной 
противоречиями», эллин и еврей между собой боролись. «Он роман-
тизировал еврейство как то, в известном смысле, создание еврейства, 
каким является христианство (евреев и христиан Гейне объединял 
в назареян). Если в юные годы к возвышенным идеалам христиан-
ской бесплотности относился он кощунственно или саркастически, то 
впоследствии он признавал христианство благородной „студенческой 
мечтой“ человечества; и мы не исказим его слов, если скажем, что 
Христос предстал перед Гейне как Бог-Демократ, как Бог-Студент».

Удивительная судьба у одного из крупнейших немецких писателей 
ХIХ в. Ф. Хеббеля. Современники его в России переводили довольно 
часто. Плещеев перевел его драму «Марию Магдалену», а В. Гофман — 
«Юдифь». Однако русскому читателю он совершенно неизвестен, 
а вме сте с тем, по мнению Ю. Айхенвальда, проблематика его про-
изведений должна быть близка нам, так как во многих из них изо-
бражаются сильные, непреклонные личности, вступающие в мораль-
ные поединки. Правда, в русской литературе сила всегда оказывается 
на стороне героинь, герои, как правило, слабее, если не безвольней, 
а у Хеббеля изображаются поединки равных. «Используя библей ские 

¹ Л. Э. Т. А. Гофман. «Дон Жуан»// Дни. 1923. 22 июля.
² Руль. 1923. 13 дек.
³ Руль. 1925. 4 нояб.
⁴ Айхенвальд Ю. Памяти Гейне // Руль. 1926. 24 февр.
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сюжеты, драматург приводит в столкновение сильного с сильной, 
Олоферна с Юдифью, и утверждает право каждой женщины требо-
вать от каждого мужчины, чтобы он был героем. Женщина — мера 
мужчины»¹.

Тайны английской литературы волновали критику русского Бер-
лина не столько меньше, сколько глубже, чем литературы немецкой 
и французской. Обращает на себя внимание узость диапазона и в то же 
время серьезность оценок. Всего три имени можно встретить на стра-
ницах газет и журналов — Шекспира, Байрона и Уальда, но насколько 
очевиден полемический огонь и страстное увлечение предметом!

Фигура великого английского драматурга В. Шекспира привлекала 
критику русского Берлина в значительной степени в связи с постанов-
ками его пьес, особенно «Гамлета», в образе главного героя которой 
угадывались черты, близкие каждому изгнаннику, лишенному дома.

Постановка Б. Джаксоном пьесы в Лондоне вызвала у критика 
К. Д. На бокова² желание сравнить английского режиссера со Станис-
лавским. Особенно потрясло его новое решение проблемы времени, 
получившего универсальный характер: персонажи — «подлинное 
торжество в современных костюмах». Другая постановка «Гамлета» 
уже на берлинской сцене знаменитым Ессенером дала повод Ю. Офро-
симову в статье «Гамлет по-новому»³ заметить, что «эволюция про-
исходила и в постановке, отказывающейся от историчности в пользу 
скучных условных намеков, ищущей таким путем общий язык между 
героями трагедии и зрителями, а сам образ Гамлета менялся в зави-
симости от эпохи, при этом «каждый актер трактовал Гамлета в зави-
симости от эпохи своего времени, гораздо менее сообразуясь с исто-
ричностью, чем с желанием тронуть сердце современников». Поэтому 
для Ю. Офросимого новейшая постановка «прошла мимо главного — 
мимо трагедии и, в частности, мимо самого Гамлета».

Такая реакция на новое прочтение пьесы Шекспира не могла не вы-
звать молниеносную реакцию Ю. Айхенвальда, менее чем через неде-
лю после публикации Ю. Офросимова разразившегося полемической 
статьей «Гамлет по-старому»⁴. Для него «Гамлет» — «ум человеческой 
поэзии, Логос мирового искусства. Принц Датский — патрон всякой 
мысли, науки, мировоззрения, и все, что среди косного и стихийного 
загорается светом сознания, — все, что ведет свое высокое происхо-

¹ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. 29 февр.
² Набоков К. Д. Новая трактовка Гамлета // Руль. 1925. 15 сент.
³ Офросимов Ю. Гамлет по-новому // Руль. 1927. 8 янв.
⁴ Руль. 1927. 12 янв.
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ждение от него». Для Ю. Айхенвальда Гамлет одинокий, гениальный 
и сумасшедший, он называет его «принцем бесприютным, Иоанном 
Безземельным в маске помешательства». Он потерял все мерила есте-
ственности, он способен на многозначные рассуждения, но «неспо-
собен на однозначное дело, он прислушивается к своему разуму 
и к своей совести, но не успевает жить — воплощенное предварение 
и предчувствие, какое в ХVI в. имел Шекспир о гамлетизме веков 
грядущих».

В постоянном интересе русской эмиграции к личности и творче ству 
Байрона можно выделить два четко выраженных подъема. Первый, 
и са мый бурный, связан с празднованием 100-летней годовщины со 
дня смерти поэта в 1924 г., второй — с празднованием 150-летия со 
дня его рождения в 1938 г., что стало как бы логическим продолжени-
ем празднования пушкинского юбилея в 1937 г. Однако эти события 
не привели к созданию монографических работ о творчестве Байро-
на, так же как и к публикациям литературоведческих исследований 
в солидных литературно-художественных журналах эмиграции и из-
данию собраний сочинений поэта.

Тем не менее устойчивый интерес к личности и творчеству великого 
англичанина, наблюдаемый во многих периодических изданиях эми-
грации, прежде всего в ежедневных газетах, проявлялся сразу в не сколь-
ких направлениях: переводы стихов, рецензии на книги о нем, матери-
алы о личной жизни поэта, собственно литературно-критические ста-
тьи и репортажи о праздновании юбилеев Байрона.

Значение байроновской темы для русских эмигрантов как «обяза-
тельной» определил Л. Львов в своем выступлении на Байроновском 
вечере, посвященном 100-летию со дня смерти поэта и прошедшем 
в бер линском Литературном клубе. «Это тема о нескольких самых яр-
ких и глав ных страницах истории нашей родной поэзии. Столетняя 
годовщина смерти Байрона есть в то же время юбилейная дата и наша 
русская, ибо тот след, который оставил Байрон в русской поэзии, мно-
гозначителен и многообъемлющ. Ибо русский Байрон — это целая пле-
яда наших самых вдохновенных поэтов во главе с великим Пушкиным, 
и поэты пушкинской поры и вместе с ними Лермонтов — неувядаемые 
цветы русского творчества в области художественного слова»¹.

Две другие рецензируемые З. Журавской книги о Байроне посвящены 
исключительно его личной жизни, причем одна из них, «Леди Байрон» 
Е. К. Майн, касается только драматической истории его взаимо отношений 
с женой. Другая, «Жизнь Байрона» А. Моруа, рассматривает, по мне-

¹ Руль. 1924. 20 апр.
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нию рецензента, прежде всего жизнь поэта как «детерминированную 
тяжелой наследственностью и на редкость трудным и безрадостным 
детством»¹.

Прокатившееся по странам Западной Европы, прежде всего по Фран-
ции, празднование столетия романтизма, официальная дата которого 
приурочена ко времени появления предисловия В. Гюго к «Кромве-
лю» в 1827 г., и связанная с этим кампания по «воскрешению» роман-
тических образов ХIХ в., были подхвачены и русской эмиграцией, по-
святившей ряд работ этой теме.

А. Мерич публикует статью «Леди Лэм»², в которой обращает вни-
мание на роковую привязанность молодой женщины, представитель-
ницы знатных английских родов, к Байрону. По мнению автора ста-
тьи, история этих отношений, получившая большую огласку и да-
же запечатленная в написанном леди Лэм романе, обнажает самые 
темные стороны души поэта. Публикация А. Д. «Преступная любовь 
Байрона»³ добавляет мрачных красок в уже сложившийся образ поэ-
та. Опираясь на появившиеся в прессе материалы из частного архива 
семьи Байрона, автор повествует о драматической судьбе дочери Бай-
рона Медоры Ли, отвергнутой матерью и вынужденной вести жалкое 
существование из-за тайны своего рождения.

Интерес к личной жизни поэта в периодике русского Берлина не 
уступает и западноевропейскому, и все же не этим интересом отме-
чен вклад русского зарубежья в изучение наследия поэта. Празднова-
ние 100-летней годовщины со дня смерти поэта вызвало в эмиграции 
и другие отклики. В статье Ю. Айхенвальда «Праздник Байрона»⁴ от-
мечается, что «в новое время никто, кажется, из писателей не произ-
водил столь сильного впечатления на поэтов и непоэтов, как имен-
но он, лорд не только титулом, но и в искусстве, принц прекрасный, 
молодой красавец, чья хромота, как хромота библейского Иакова, не 
была смешна — уже потому, что все смешное он сам отражал от себя 
рапирой собственной насмешливости и горячим градом своих язви-
тельных эпиграмм». Далее, объясняя исключительную роль Байрона 
для европейской культуры начала ХIХ в., критик обращает внимание 
на то, что «Байрон — это буря европейской литературы, буря во-
обще, принявшая человеческий облик, нашедшая себе человеческое 
воплощение; это — сплошная динамика, perpetuum mobile, неутоми-

¹ Руль. 1929. 13 апр.
² Руль. 1928. 9 февр.
³ Руль. 1926. 12 дек.
⁴ Руль. 1924. 20 апр.
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мый порыв… Автор без авторитетов, самый дерзкий и прихотливый 
из мировых властителей слова, он ничем не стеснял течения своего 
безудержного я». Вслед за пушкинским преклонением перед Байро-
ном Ю. Айхенвальд в свойственной ему импрессионистической мане-
ре так характеризует поэтическое мастерство «певца моря»: «Буйным 
каскадом, в потоке одной вдохновенной импровизации, струятся у не-
го слова мистические и эротические, серьезные и шутливые, полные 
любви и полные ненависти, злобно саркастические и лирически пе-
вучие, напоенные состраданием и напоенные презрением, мятежные 
и нежные, горькие, как полынь, и сладкие, как сахарный тростник. 
У него — злорадствующее оскорбление святынь, вызовы небесам, не-
слыханное и непримиримое бунтарство, но у него же — такая чарую-
щая задушевность в этих трогательных обращениях к жене, и к сестре, 
и к ребенку, в этих еврейских мелодиях, где приобщается он к тыся-
челетнему трауру седого народа». Ю. Айхенвальд указывает также на 
историчность мировосприятия Байрона, которая проявляется в его 
политической деятельности, когда он полемизирует с властью, а по-
рой и осмеивает ее. Историчность, по мнению критика, проявляется 
также и в его философских взглядах на конечные тайны бытия и веч-
ные мистерии мира. Рассматривая важный для понимания творчества 
Байрона «элемент Эллады», Ю. Айхенвальд приходит к выводу, что 
«нет большего классика, чем этот романтик».

К подобному выводу приходит и Ш. Сураварди в статье «Лорд Бай-
рон»¹. Он ставит под сомнение факт, ставший общим местом многих 
пособий по истории европейской литературы, что Байрон есть один 
из величайших пророков романтического движения в Европе. Однако 
для всякого, полагает исследователь, кто воспитан в английской тра-
диции, утверждение это сомнительно и спорно. Как известно, в анг-
лийской литературе, за немногими исключениями, преимуществен-
но имевшими место в ХVIII в., в отличие от континентальной лите-
ратуры не было двух противоположных и борющихся между собой 
лагерей — классицизма и романтизма. Общей ее характерной чертой, 
считает Сураварди, является «именно то, что мы привыкли непосред-
ственно связывать с термином „романтический“. Свобода формы, 
теплота и движение чувства, лиризм интенсивного личного опыта 
и какая-то туманная любовь ко всему незримому и вновь прорываю-
щимися сквозь выведенные из Италии традиции и сквозь внешнюю 
спокойную гладь заимствованных классических форм». Исследова-
тель далее приходит к выводу, что в случае с Англией определение то-

¹ Руль. 1924. 20 апр.

Berlin.indd   199Berlin.indd   199 04.03.2010   1:24:4104.03.2010   1:24:41



200

Глава IV

го направления в литературе, которое связано с именами Кольриджа, 
Вордсворта, Шелли и Байрона, как романтического означает лишь 
различие в степени, а не в роде поэтического творчества.

Бесприютным, признанным только очень избранным кругом пред-
ставляется О. Уайльд в традиции русской критики начала ХХ в., а «уайль-
дизм» как стиль литературного поведения и изгнанничества набирает 
силу и в 20-е гг. в Берлине, где обращение к духу писателя становит-
ся популярным, особенно после информации о появлении в Лондо-
не медиума, промышлявшего этим занятием¹. Подогревался интерес 
к О. Уайльду и публикацией при жизни не издававшейся книги «Из 
любви к королю», которую писатель назвал феерией, а издатель дал 
подзаголовок «Бирманская маска». Автор этого материала, опубли-
кованного в газете «Дни»², привлекает внимание к книге тем, что она 
была написана не для печати, а для мистера Чан-Туна, который воспи-
тывался в детстве с братом О. Уайльда. Он отдает себе при этом отчет 
в том, что «в эпоху „сумерек культуры“», в которой мы живем сей-
час, требовательный читатель вытеснен огромной полуобра зованной 
массой, находящей удовлетворение в романах Берроуса (ав тора книг 
о Тарзане)».

Философия «уайльдизма», по мнению Н. Блока, находит свое совер-
шенное выражение в «Саломее»: «Две тайны, два известных начала, 
два великих таинства — откровение плоти и отречения страсти и фа-
натизма покаяния, любви и смерти», — из которых побеждает первая, 
потому что «тайна любви глубже тайны смерти». В этом проявляется 
его способность «художника-философа» и «гениального интуиста».

Скромнее звучат оценки личности и творчества О. Уайльда у Ю. Ай-
хенвальда, по-своему отметившего 25-летие кончины писателя. В его 
«Литературных заметках»³, посвященных публикации ранней драмы 
«Вера, или Нигилисты», отмечается, что пьеса «ходульна, романтич-
на в дурном смысле слова, полна смешных несообразностей истори-
ческого и фактического порядка и обнаруживает в английском драма-
турге глубокое незнание русской жизни». По мнению критика, пьеса 
любопытна лишь «своими предвареньями его будущих драматических 
удач», а также в своем общественном значении «оказывается ранней 
ступенью к тому восхвалению социализма, которым так поразил сво-
их читателей индивидуалист Уайльд». 

¹ Ликиардопуло М. Тень Уайльда // Руль. 1923. 23 авг.
² Р. З. Новости английской и американской литературы (Неопубликованные 

произведения О. Уайльда) // Дни. 1923. 22 июля.
³ Руль. 1925. 7 янв.
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Позиция Ю. Айхенвальда развивается в обстоятельной статье «Об 
Оскаре Уайльде»¹, где писатель уже связывается с традицией сатирика 
Петрония, который также умел создавать из будней феерию: «принци-
пиально и практически стоя на противоположном полюсе от того, что 
Гёте называл des Lebens erstes Fahren (жизни честный ход), он шутя 
опрокидывал истину и почтительно кланялся предрассудку». Критик 
отказывал О. Уайльду в способности к подлинному вдохновенному ис-
кусству, так как «его драмы, его рассказы и стихи слишком пронизаны 
блестящей сталью интеллектуальности».

Освещение современного литературного процесса в критике всегда 
и везде имеет ряд отличительных свойств, как формального, так и со-
держательного плана. На уровне содержательном очевидна большая 
публицистичность, злободневность. Реакция на новые публикации 
привлекает своей непосредственностью, сиюминутностью и несвой-
ственной серьезным литературоведческим исследованиям эмоцио-
нальностью. На формальном уровне это больше связано с жанро-
выми особенностями. Статья, очерк творчества, больше присущие 
историко-литературным публикациям, вытесняются репортажами 
с юбилеев, аналитическими обзорами явлений текущей литературы, 
рецензиями на новые публикации и, к сожалению, некрологами.

Все эти особенности литературной критики нашли свое отражение 
и в практике русского Берлина. Современный литературный процесс 
в Западной Европе воспринимается критиками как продолжение раз-
говора о традиции, поэтому в публикациях о современных писателях 
поднимаются вопросы их связи с русской и европейской классической 
литературой. Например, в статье о стиле П. Морана К. Бальмонт поме-
стил такую характерную для русской зарубежной критики фразу: «И бу-
дучи русским, нельзя не вздрогнуть с восторгом, когда читаешь такие 
проникновенные, написанные манерой, близкой Мопассану, слова, 
вложенные Мораном в уста немца, ставшего после разгрома Герма-
нии зловещим гротеском, не менее жутким, чем какой-нибудь герой 
Достоевского, который мистически прошел бы через претворяющий 
плавильник железной грезы Гофмана»².

Современный литературный процесс, созвучный явлениям, проис-
ходящим в России и эмиграции, стал предметом специально публи-
куемых обзоров французской, итальянской, немецкой и английской 
литератур. Нередко авторами этих публикаций становились извест-

¹ Руль. 1925. 16 дек.
² Бальмонт К. Поль Моран // Дни. 1923. 19 авг.

Berlin.indd   201Berlin.indd   201 04.03.2010   1:24:4104.03.2010   1:24:41



202

Глава IV

ные специалисты в области своих национальных литератур или зна-
менитые писатели, любезно приглашаемые в берлинские издания для 
предоставления читателям другого взгляда на явления литературы. 
Из названий этих обзоров — «Новости французской литературы», 
«О современной английской литературе», «Немецкая литература по-
следних лет» — становится понятно, что в 20-е г. считалось современ-
ностью, а что историей. В круг интересов авторов этих обзоров входит 
как литература рубежа веков, так и совсем поздние публикации на-
чала 20-х гг.

Для Л. Чацкого, автора обзора «О современной английской литера-
туре»¹, современниками являются не только Дж. Конрад и А. Беннет, 
но и О. Уайльд и Э. Доусон, что говорит о довольно широком понима-
нии им темы. Творчество Дж. Конрада представляется критику как 
«удлиняющее в сторону моря» орбиту английских писателей и разви-
вающее традиции Шелли и Байрона, в поэзии которых лирика и эпос 
были неделимы, и именно в произведениях Дж. Конрада «англий-
ская поэзия встала на дорогу программную, строго отделяя лирику 
от эпоса». Эта точка зрения развивается А. Левинсоном в обзоре «Об 
искусстве наших дней»: «Продолжатель Дефо, Купера, Стивенсона, 
соревнователь Дж. Лондона, он (Конрад) окружил традиционные у на-
родов-мореплавателей сюжеты лирическим веянием, умиленной ме-
ланхолией восточного фатализма»².

У другого английского поэта, Э. Доусона, Л. Чацкий видит развитие 
традиции Бодлера и Верлена, что помогло Доусону проявить «большое 
раз нообразие строфики и просодий», в равной мере органичное и в лю-
бовной лирике, и в религиозных стихах, и даже в переделках и перево-
дах Верлена. Обратившись к творчеству г. Девис, автор обзора пере-
живает разочарование, так как не находит в ее неофутуристической 
поэзии связей с традицией. 

Вывод Л. Чацкого неутешителен — литература находится в упадке: 
«авторы стали писать для публики и этим похоронили себя еще при 
жизни». Образ А. Беннета, составившего себе состояние на ниве ли-
тературной деятельности, вызывает сожаление, потому что в англий-
ском современном романе уже нет «интересной завязки, сильной лю-
бовной интриги с долей авантюры, и приключений, и благополучного 
конца». Причину такого печально состояния английской литературы 
критик, нарочито не замечая романов Дж. Голсуорси, С. Моэма, стихов 

¹ Сполохи. 1922. № 2. С. 35–37.
² Левинсон А. Об искусстве этих дней. IV. Жозеф Конрад — романтика дали // 

Руль. 1921. 28 июня.
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У. Б. Йейтса, пьес Б. Шоу, видит в том, что «их (англичан) собст венная 
пища — среда родной Англии — уже пережевана. Те в Англии, кто это 
понял, ждут от нас, с Востока, новой животворящей струи, перечиты-
вают Чехова и Горького».

С таким мнением готов поспорить Дж. Голсуорси, предложивший 
свой очерк современной литературы журналу «Беседа». Английский 
писатель не отрицает значительного влияния русской литературы на 
английскую, он даже признает, что это влияние сильнее, чем влия-
ние мировой войны, но, по его мнению, именно это влияние помогло 
К. Мэнсфилд превзойти Чехова «в умении передавать трепет повсед-
невной жизни и проникать в тайники той драмы, которой связаны 
события»¹. Писатель отмечает, что «в настоящее время английская ли-
тература переживает период попыток и намерений, и в ней отсутству-
ет какое-либо доминирующее направление. Мы видим в ней доволь-
но много дешевого цинизма и юного самодовольства, поползновение 
отойти от жизни и ткать узоры в воздухе; есть в ней и несколько пре-
увеличенное увлечение сенсационным романом и приключениями»².

Появившаяся на рубеже веков буквально на глазах у современ-
ников бельгийская французская литература, благодаря именам Вер-
харна, Метерлинка, Экхуда, Лерберга, Демольера, также заслужила 
внимание критики. В обзорной статье отмечается, что после мировой 
войны внутри литературной жизни Бельгии наметились два течения: 
одно стремится отмежеваться от старых мастеров, а другое — желает 
выйти из рамок узкого национализма. И те, и другие, полагает автор 
обзора Ф. Элленс, очень ограничены в своих устремлениях, и поэтому 
в современной литературе творится хаос: «Бельгийские писатели не 
поняли, что они сами должны были найти ориентацию, независимо от 
своих границ, и пуститься в открытое море, сближаясь с писателями 
Франции и Европы, смешиваться с ними, считать себя естественными 
членами европейской семьи»³.

Анонимный обозреватель «Новостей французской литературы», 
регулярно выходивших на страницах газеты «Дни», возмущен Фран-
цузской Академией, присудившей свою премию Альфонсу де Шато-
бриану за роман «Ла Бриер», написанный «на малоблагодарную те-
му», под которой подразумевается «региональный роман», рисующий 

¹ Голсуорси Дж. Очерк современной литературы в Англии // Беседа. 1923. 
№ 1. С. 390.

² Там же. С. 393.
³ Элленс Ф. Современное положение французской литературы в Бельгии // 

Беседа. 1923. № 1. С. 372.
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нравы старого края между Нантом и Сен-Назаром, населенного при-
митивными людьми со стихийными и мало утонченными страстями. 
По мнению критика, «такие романы флоберовского типа с тщатель-
ной обработкой мельчайших деталей, с фразами, из которых каждая 
имеет самодовлеющее значение, теперь не в моде…»¹.

Упреки в упадническом мелкотемье распространяет критика рус-
ского Берлина и на итальянскую литературу, видя в ней те же пробле-
мы, что и во французской. «Эпохой пепла» назвал Е. Ч-ский состояние 
итальянской литературы после Первой мировой войны². Он выделяет 
в литературной жизни Италии что-то вроде двух течений, одно из кото-
рых «с меньшей глубиной, но зато с большей скабрезностью и с вящим 
приспособлением к путешествующему в спаль ном купе читателю» пре-
дается вечному анализу «нежной страсти». К ним он причисляет всяких 
«виртуозов флирта» вроде Гвидо да Верона (любимца железнодорож-
ных киосков и героя купальных салонов), разри совывающего все те же 
узоры «вечно женственного», варьируя без конца давно приевшиеся те-
мы французского литературного эротизма от А. де Мюссе до М. Прево. 
Другое течение — от Ойетти до Панини — бросилось на «соблазнитель-
ные» сюжеты послевоенной эпохи — «проза пронесшейся по Италии 
эпидемии ленинизма, захвата фабрик». Е. Ч-ский иронично упрекает 
У. Ойетти, автора романа «Мой сын — железнодорожник» 1922 г., 
в том, что он «смакует в изящном легком стиле, с блёстками присущего 
ему добродушного юмора, историю одного социалистического карье-
риста и попутно очерчивает рядом беглых штрихов настроения новой 
эпохи в провинциальной среде». 

В романе «Остров» В. Брокки создал хронику итальянского «горо-
да Окурова», нарисовав столкновение в провинциальном масштабе 
партийных течений и интересов, «свалку честолюбий и аппетитов, 
интриги и приключения». Исключение из жалкой картины разрухи 
Е. Ч-ский делает только для д’Аннунцио, «стоящего на высоком пье-
дестале», да для Панини, автора «Повседневных вопросов».

Г. д’Аннунцио притягивает внимание русской критики прежде всего 
необыкновенностью стиля, умением создать изысканную образность. 
В рецензии на незаконченный роман «Ночное» Г. Лозинский отмеча-
ет: «Мелодия его речи, ритм его фразы несказанно чарует, особенно 
когда, забывая о прямой цели своей книги, поэт уносится в воспоми-
нания о прошедшем или открывает нам процесс своего творчества»³.

¹ Дни. 1923. 26 авг.
² Ч-ский Е. Эпоха пепла // Дни. 1924. 2 марта.
³ Лозинский Г. Габлиеле д’Аннунцио // Голос России. 1922. 14 июня.
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Общий приговор итальянской литературе в ее современном состоя-
нии также довольно суров — «на разных социальных полюсах наблю-
дается культурный рецидив каменного века и пещерных людей», — но 
не безнадежен: «наряду с этим жестокость социальной свалки, господ-
ствующий культурный маразм, сознание чего-то дорогого, утраченно-
го навсегда на полях битвы и в тисках социальных сдвигов, порождает 
ту религиозно-мистическую отрешенность, тот глубокий пессимизм 
духа, который чутко отметил в своих романах Боргезе».

Отрешенность от современной действительности и поклонение пре-
красному — вот путь, предлагаемый итальянской литературе Е. Ч-ским. 
В творчестве М. Сапонаро он приветствует созданный писателем «опа-
ловый мирок своей отъединенной фантазии», но сожалеет, что «несо-
мненной лирической одаренности автора хватает на одну небольшую 
картинку»¹.

Общая тенденция критического отношения к современному лите-
ратурному процессу Европы распространилась также и на отношение 
к литературе Германии. Упадок талантов по большей мере объясняет-
ся отказом от классической традиции в угоду современным веяниям. 
«В Германии нити, связывающие настоящее с прошедшим, оборвались 
особенно резкими, кричащими и болезненными диссонансами»², — 
сокрушается Н. Штрассер. «Хаос в литературе, груды экспериментиру-
ющих художников, даже при наличии крупного таланта не поднимаю-
щихся до творчества, имеющего европейское значение, соответствует 
неясному и запутанному мышлению всей страны, — отмечает также 
и Ф. Штессингер в статье «Дух новейшей немецкой литературы»³. 
Перечисляя немногих достойных внимания русского читателя авто-
ров — поэта Верфеля, сатириков К. Штернхейма и Г. Манна, драма-
турга Ф. фон Унру, — критик делает неутешительный вывод: «Из не-
мецкого романа не стоит называть ни одного произведения. Роман из-
давна был самой слабой стороной в поэтическом творчестве немцев… 
Положению немецкого духа между востоком и западом соответству-
ет и новое религиозное впечатление, вызывающее столь значитель-
ные произведения. Реакционеры, подобные сильно переоцененному 
Т. Манну, пытаются увлечь часть немецкой интеллигенции с запада 
на восток». Такая крайняя точка зрения не разделяется А. Филиппо-

¹ Ч-ский Е. Среди итальянских книг (Романы Микеле Сапонаро) // Дни. 1924. 
21 сент.

² Штрассер Н. О немецкой литературе // Жизнь. 1920. № 4. С. 10.
³ Штессингер Ф. Дух новейшей немецкой литературы // Голос России. 1922. 

18 июня.
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вым, полагающим, что «духовное прошлое Германии слишком огром-
но, культурные традиции слишком значительны, чтобы гнет уныния 
и без действия мог долго над нею тяготеть»¹.

Однако оба критика, очевидно, едины в том, что отход от крайно-
стей в экспериментах с формой и от насущных проблем действитель-
ности может привести к удачным литературным находкам. А. Фи-
липпов обращает внимание на то, что уйти «далеко от современной 
бурлящей действительности» все-таки удалось некоторым немецким 
писателям. Г. Гессе окунулся «в индийскую философию и мистику», 
Я. Вассерман и В. Бонгельз посвятили себя «ультраэстетическому ин-
дивидуализму». 

Н. Штрассер полагает, что из многочисленных современных не-
мецких писателей заслуживает внимания публики только Л. Франк, 
так как показал себя «носителем действительно нового духа, нового 
мироощущения». В его новой книге рассказов «Человек добр» критик 
почувствовал, «как бьется в авторе богатство ощущений о стенки — не 
в достаточной мере широкие — художественного умения. В нем есть 
правда жизни, скорбь о человеке и жгучее желание разогнать затем-
нение души»². Для критика выход из сложившегося в литературе по-
ложения в поиске новых форм и их синтезе со старыми: «Где та форма, 
в которой новая изменившаяся действительность найдет в искусстве 
вообще и в литературе в частности свое настоящее выражение? и не 
найдет ли она его скорее всего в синтезе давно забытого старого и еще 
неизвестного будущего?»³

В аналитическом обзоре А. Лютера «Немецкая литература послед-
них лет» беспощадной критике подвергаются многие немецкие дра-
матурги, почти все поэты и некоторые прозаики. Однако вопреки 
Ф. Штессингеру он именно в эпических формах видит будущее не-
мецкой литературы, особенно если писатели «обернутся на восток». 
Автор продолжает полемику, разгоревшуюся в немецкой критике на-
чала 20-х гг. и сказавшуюся на взглядах русской зарубежной критики, 
о пути развития литературы — восточном или западном. По мнению 
А. Лютера, будущее за «эпиками-реалистами, спокойно, ясно, мирно по-
вест вующими о людях и их делах, но знающих все глубины и безд ны че-
ловеческой души»⁴. Таким «новым крупным» писателем он на зы вает 

¹ Филиппов А. Новое и новые в немецкой литературе // Грани. 1922. Кн. 1. 
С. 199–210.

² Штрассер Н. О немецкой литературе // Жизнь. 1920. № 4. С. 13.
³ Там же. С. 14.
⁴ Лютер А. Немецкая литература последних лет // Беседа. 1923. № 2. С. 236.
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А. Шеффера, автора «романа-хроники „Helianth“ (1921), в котором, 
как у Толстого и Достоевского, в беседах героев обсуждаются чуть 
ли не все вопросы, волнующие наши умы». Русская тема продолжа-
ет волновать немецкую критику в 20-е гг. Больше других привлекает 
внимание Достоевский, изучая творчество которого немецкие иссле-
дователи пытаются понять психологию большевизма, а русскую ду-
шу — читая произведения В. Гаршина.

Среди тенденций, вызывающих оптимизм автора обзора, отмечает-
ся пробудившийся интерес к историческому роману. Отмечается успех 
романов Г.-Э. Кольбенгейера «Детство Парацельса», «Звезда Па ра цель-
са», где показана Германия XVI в. «с религиозными исканиями и со-
циальными неурядицами», а также книг о Шиллера, Клейсте, Гёль-
дерлине.

Общее настроение немецкой литературы определяется как «Drang 
nach Osten». «Властителем дум более, чем когда-либо является Досто-
евский. У многих замечено „славянофильство“. Против этого восстает 
Шпенглер, автор нашумевшего „Заката Европы“, заявляя, что русские 
чужды немцам не менее, чем китайцы времени Конфуция, и что все, 
что пишется о русской душе, — чепуха».

Скептический взгляд на состояние текущей литературы в крупней-
ших странах Запада и стремление обратить взоры европейцев к рус-
ской литературной традиции не является единственным свойством 
берлинской литературной критики. В городе шла живая работа по 
празднованию юбилеев Г. Гауптмана и А. Франса, проводились траур-
ные мероприятия по Г. Сенкевичу, Г. Брандесу, Дж. Конраду, А. Фран-
су, А. Гарборгу, продолжалось осмысление современного литератур-
ного процесса, и не только по национальному принципу, но и по 
жанровому. 

«Лирика процветает в Германии как никогда, по крайней мере ко-
личественно», замечает А. Лютер¹, но очевидно, что крупных дости-
жений в ней не наблюдается, поэтому центральной фигурой поэтиче-
ского Олимпа, по мнению берлинской критики, остается Р. М. Рильке, 
имя которого тесно связывается с Россией. В статье с характерным 
названием «Райнер Мария Рильке и Россия» С. Франк формулирует 
главную мысль всех работ о жизни и творчестве поэта: «Не исполнена 
ли глубокого символического смысла связь его с Россией?»² Развивая 
свою мысль о символичности связи Рильке с Россией, С. Франк обра-
щается к письмам поэта, посвященным его отношениям со скульпто-

¹ Лютер А. Немецкая литература последних лет // Беседа. 1923. № 2. С. 254.
² Руль. 1929. 9 янв.
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ром Роденом. «Под влиянием Родена и Рильке возникает эпоха пред-
метной поэзии, попыток в слове передать через описание внешности 
предметов их мистическое существо, отклики напряженной интимной 
любви к России»¹.

Если для С. Франка неповторимость поэзии Рильке вытекает из его 
символической связи с Россией, то для Ю. Айхенвальда Рильке «оли-
цетворяет идеальный европеизм»². Критик отмечает «высшую интел-
лигентность» и «предельную культурность» его поэзии. «Свобода духа 
в сочетании с добровольной религиозностью, преклонение перед ми-
ром, перед красотой его архитектоники, и живое соприкосновение со 
всею скорбью мира, философия и фантазия, нежность сердца, чувство 
легенды, внимание к жизни, внимание к смерти… все это сочеталось 
в одно из самых дорогих, из самых изысканных словесных исканий, 
все это поднялось едва ли не на высоту словесного совершенства».

Рильке как идеальный европейский поэт противостоит в системе 
эстетических координат Ю. Айхенвальда Верхарну — поэту «кри-
ка своей родины»³. В его творчестве критика, наоборот, привлекает 
чувствительность сегодняшнего дня, «поэтичность прозаических тем 
и художественные права гражданских мотивов». Поэтическое совер-
шенство Верхарна, по мнению Ю. Айхенвальда, проявляется в умении 
показать красоту контрастов, асимметрию и даже уродливость изло-
манных линий: «Он в неслыханное, острое, быть может — больное, но 
и притягательное искусство претворил всю обыденность нашего строя 
и те социальные вопросы, решать которые призваны, казалось бы, не 
поэзия, а парламент и публицистика».

Полемизируя сразу с обоими критиками, Ф. Степун полагает, что 
обилие и богатство образов Рильке свидетельствует о полной отор-
ванности душевных корней поэта от всякой трансцендентной челове-
ку реальности. «Бог — есть сама жизнь в ее абсолютности, в ее пре-
дельности и полноте, есть та темная текущая во мраке и впадающая 
в себя самое река Эккехарта, над которой нет трансцендентного неба 
и которая не знает никаких берегов. В „Жизни-Боге“ Рильке можно 
только изначально быть, пребывать, расти, растворяться и возрож-
даться. Всюду, где в подлинной мистической жизни подымается тоска 
по Богу как трансцендентной реальности, она всегда означает мучи-
тельную жажду освобождения от того мистического солипсизма, кото-
рый неминуемо вырастает там, где последнюю религиозную сущность 

¹ Франк С. Письма Рильке // Руль. 1929. 6 нояб.
² Айхенвальд Ю. Памяти Рильке // Руль. 1927. 5 янв.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 24 нояб.
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утверждает обожествленная душа в смысле лично-сверхличностной 
монады»¹.

Парадоксальность восприятия творчества Рильке в критике рус-
ского Берлина может быть в значительной мере объяснена ситуацией, 
сложившейся в начале ХХ в. в немецкой поэзии. Именно она и стала 
предметом изучения З. Венгеровой², которая видит стихийную связь 
немецкой лирики с современностью, так как она «космична и рево-
люционна» по содержанию. «Её активизм — воля к действию — соз-
дает и новую форму, чуждую описательности: сжатость, отсутствие 
переходов, только самый остов образа в ракурсах, разбивающих 
старый синтаксис, сосредоточенная выразительность, доходящая до 
крика, и быстрота темпа, соответствующая динамизму миропонима-
ния. В этих общих линиях немецкая лирика родственна русской, сло-
жившейся в атмосфере глубоких потрясений». Автор статьи также 
усматривает связь немецкой поэзии с американской: «От Америки 
они (немцы) взяли заветы У. Уитмена, утверждение человека и веру 
в человечество, но пафос их не в завоеваниях материальной культу-
ры, а в пламенном чувстве братства людей, роднящих их с Достоев-
ским». За несколько лет до войны, как считает З. Венгерова, в не-
мецкой лирике появилось новое общественное содержание вместе 
с оригинальностью экс прессионистской формы, а предшествующий 
ей эстетизм завершился в творчестве трех больших мастеров: Стефа-
на Георге, Гофмансталя и Рильке. Из этого нового поколения немец-
ких поэтов критик выделяет Г. Гейма, пишущего бодлеровским стихом 
и вызывающего «мятеж, чувство крушения, тлена, предчувствия конца, 
связанное с на пряженным революционным чувством»; Ф. Верфеля, 
«из хаоса дей ствительности в своем оптимистическом активизме ве-
дущего к сози данию, к строительству и свободной общности, и опять 
к любви к человеку, исходящей от У. Уитмена».

Схожий взгляд на состояние немецкой поэзии представлен и в кни-
ге Г. Забежинского «Из новой немецкой лирики», где автор не только 
предлагает русскому читателю свои переводы стихотворений, но и дает 
небольшой обзор состояния современной немецкой поэзии. Несмо-
тря на то что немецкая лирика, как полагает автор, в последнее время 
уступила место поэзии французской, «в новой немецкой лирике Де-
меля, Георге, Рильке, Гофмансталя разгорается яркий факел немецко-

¹ Степун Ф. Трагедия мистического сознания // Жизнь и творчество. Бер-
лин, 1923. С. 108.

² Венгерова З. Молодая немецкая поэзия // Накануне. Лит. прилож. 1922. 
№ 4. С. 6–7.
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го поэтического творчества, и над ним витает дух великого Ницше, 
который в своих собственных стихах смешивал печаль одиночества 
с порывами и действенным стремлением к красоте, радости жизни 
и упоенному танцу»¹. Г. Забежинский предлагает русскому читате-
лю малознакомые имена поэтов, среди которых особенно выделяет 
Лиминкрона, который, «отражая туманные, сумеречные настроения 
севера своей родины, посвящая некоторые стихотворения войне, 
передавая тона отзвучавшей старины, воспевая любовь, рисуя идил-
лию, всегда остается верным своей спокойной и величественной на-
туре и строит свою поэзию не на рефлексии, не на страстном стоне, 
не на крике восторга, а на глубоком созерцании и тонком восприятии 
дейст вительности»².

О «поэтичности прозаических тем» вспоминает Ю. Айхенвальд 
в связи с выходом немецкого перевода сборника стихотворений К. Гам-
суна «Дикий хор», в котором отмечается общность происхождения 
гамсуновских стихов и прозы, что выражается в совпадении мотивов: 
«Его романы и стихи равно овеяны дыханием природы»³.

В различные историко-литературные периоды внутри родов лите-
ратуры баланс складывается в пользу преимущественного развития 
одного из них, что в значительной степени отражается в критике. Так, 
в период конца XIX — начала ХХ века, являющийся для критики рус-
ского Берлина современным литературным процессом, происходили 
коренные преобразования в драматическом искусстве. Продолжалась 
начатая Ибсеном переориентация драмы на освоение выразительных 
средств, прежде не свойственных драматургии: полемики, контрапун-
кта, недоговоренности.

Творчество Г. Ибсена в Норвегии, А. Стриндберга в Швеции, Г. Га-
уптмана в Германии, Б. Шоу в Англии, Метерлинка в Бельгии стало 
предметом пристального интереса критики, определившей новатор-
ский характер этого явления понятием «новая драма», включающим 
в себя дух научного и социального анализа, обращение к проблемам 
современной действительности. Свойство критики русского Берлина 
исследовать в явлениях литературы традиционную основу и опреде-
лять степень новаторства проявилось в полной мере при анализе дра-
мы. Общая тенденция рассмотрения «новой драмы» сводится к то-
му, что началась она с реализма, и здесь особенно отмечается вклад 
Б. Бьёрнсона. Противоречия социальной действительности он изоб-

¹ Забежинский Г. Из новой немецкой лирики. Берлин, 1921. С. 5.
² Там же. С. 9.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 10 нояб.
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ражает в своих пьесах в форме острых социальных коллизий между 
представителями противоборствующих сторон или споров-дискуссий 
между ними, завершающихся традиционным положительным разре-
шением конфликта»¹.

В дальнейшем она впитала в себя идеи других литературных школ 
и направлений переходной эпохи, в первую очередь натурализма и сим-
волизма. Принципами натурализма, требовавшего абсолютной точ-
ности и научной объективности изображения, формировалась со ци-
ально-критическая драма А. Стриндберга и Г. Гауптмана.

Рассуждая о причинах отсутствия в Швеции памятника националь-
ному драматургу по прошествии десяти лет со дня его смерти, И. Троц-
кий приходит к удивившему его самого заключению: Стринд бергу-ху-
дож нику поставят памятник не скоро, так как «герои его драм, скопи-
рованные из шведской повседневности, еще живые и знакомые люди. 
Со всеми их слабостями и недостатками»².

Ю. Айхенвальд видит в стриндберговской субъективной «запальчи-
вой тяжбе с женщиной», звучащей уместно и неуместно, скрыто или явно 
на протяжении всего его творчества, «нечто объективное» и «отра-
жа ющее естественную борьбу полов, сплетающуюся у него с борьбой 
классов». «Многое, что он говорит о семейных отношениях, о „траги-
комедии брака“, не возвышается над уровнем «обывательским и да-
леко не идет в глубину», — именно это и создает эффект абсолютной 
точности и вносит известную долю авторского произвола и субъекти-
визма³.

Довольно скептически оценивает Ю. Офросимов постановку «Эрика 
ХIV» на московской сцене. Соглашаясь в принципе с оценкой Стринд-
берга как «северного Достоевского», театральный критик недоумева-
ет по поводу увиденного: «Не трагедия, потому что нет Героя; не драма 
и вообще не произведение для сцены, потому что действие отсутствует 
совершенно, отсутствует и развитие актеров: сам Эрик еще не вышел, 
а уж этими криками дается сполна все его существо, и уж больше ни-
чего не прибавить. И даже романтический эпизод носит исключитель-
ный характер припадка умопомешательства».

Отношение русского Берлина к творчеству и личности Г. Гауптма-
на определяется двумя важными факторами. Это 60-летие со дня его 
рождения, праздновавшееся довольно широко в Германии, и связан-

¹ Троцкий И. Август Стриндберг (Скандинавские воспоминания) // Дни. 
1923. 5 авг.

² Там же.
³ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 23 июня.
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ное с этим понимание места современного классика в системе худо-
жественных ценностей эпохи. Творческий путь писателя рассматри-
вается как движение от вершин натурализма, на которые он поднялся 
благодаря Э. Золя, опубликовавшему еще в 1881 г. книгу «Натурализм 
в театре», где требовал современной тематики, точного изображения 
«куска из действительности» и жизненной правды, к импрессионизму 
и символизму. Процесс этот сопровождался в творчестве Г. Гауптмана 
отходом от реалистических традиций. Сужения тематики драм по ме-
ре развития этого процесса сопровождалось вытеснением социальной 
тематики. Усиливалось влияние ницшеанства.

Празднование 60-летия Г. Гауптмана прошло в Берлине широко. 
В «Клубе Писателей» и в Актовом зале университета 15 ноября 1922 г. 
президент рейхстага Лебе выступил с речью, в которой отозвался 
о писателе как о «центре германской интеллигенции». Ректор Бер-
линского университета г-н Петерсон провел параллель между автором 
«Ткачей» и первым выборным ректором Готлибом Фихтом, сыном 
ткача. Президент Германской республики Эберт подарил юбиляру 
бронзовый германский щит с орлом¹, а от русских писателей А. Белым 
и А. Ремизовым был преподнесен адрес, в котором указывалось: «Вы 
вошли в нашу художественную плоть… Пусть наша общая любовь 
к Гё те, Толстому, Достоевскому, Гауптману станет подлинной связью 
народов (германского и русского) в Духе и в Правде»².

В своей юбилейной речи А. Белый отметил, что Г. Гауптман был 
вместе с Ницше и Ибсеном знаменем символистов. «Его творчество 
для нас, молодых символистов, свой путь пробивающих среди насме-
шек и всеобщего непонимания, — для нас его творчество было удар-
ным, вещающим колоколом, звучащим из нового мира»³. Русский по-
эт обращает внимание на двойственный характер его дарования, что 
отразилось на диапазоне его влияний и глубине проникновения в ли-
тературную традицию Европы. С одной стороны, он провозглашен во-
ждем символистов за художественный индивидуализм «Михаила Кра-
мера» и «Одиноких», с другой — он, автор запрещенных в России «Тка-
чей», передаваемых из рук в руки украдкой, боготворился русской 
революционной и социалистической молодежью. «Отцы же, столпы 
уходящего поколения, исповедовавшие натуралистические принци-
пы в искусстве и возглашавшие свои вкусы Золя, смаковали чудесные 
тонкости психологического анализа в „Празднике примирения“».

¹ Дни. 1922. 17 нояб.
² Дни. 1922. 15 нояб.
³ Дни. 1922. 19 нояб.
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Далее А. Белый обратился в «русскому элементу» славы драматур-
га, которая никогда не гремела «краткой модой, но тихой и прочной 
любовью имя его произносилось в сердцах». Причины ему видятся 
в том, что в драмах Г. Гауптмана «гармонически, музыкально слива-
ются острые узлы разнообразнейших художественных и социальных 
тенденций в широкую и глубокую полноту: он, гражданский поэт, — 
дал чистейшие перлы не тенденциозного творчества; и он, символист, 
фантаст, сказочник, — доводил приемы Зудермана¹ до их последней, 
натуралистической отточенности; он ставил перед нами символы над-
временных, вечных идей, и он же, удивительный бытовик, в совер-
шенстве воспроизводил перед нами местные, народные говоры… он 
один из немногих монументальных художников нашего времени, со-
четающий драматический пафос Ибсена, реализм Зудермана, Золя со 
сказочной красочностью и туманной дымкой романтиков: Андерсена, 
Новалиса и Словацкого.

С русской литературой Г. Гауптмана, по мнению А. Белого, роднит 
сострадание, сопереживание простому человеку, «маленькому челове-
ку». «В нем прекрасна личность, с достоинством перенесшая бремена 
тяжелых лет нашей эры». Мыслью о связи Г. Гауптмана с Россией про-
никнута статья П. Ш. «Герхард Гауптман»². По мнению автора, в Рос-
сии слава драматурга значительно шире, чем в Германии, увлеченной 
экспрессионистической драмой Г. Кайзера, так как главное его свой-
ство в отзывчивости: «при всей своей отзывчивости он никогда не из-
менял художественному творчеству для столь обычной в драматургии 
публицистичности». Сближает писателя с русской культурой интерес 
к вопросам человеческого духа, эстетические и религиозные искания 
человечества, к которым он шел от истории к современности, от «ку-
сочка действительности» к символу. Как это было в «Потонувшем ко-
локоле», где с перерождением натуралистической драмы в символи-
ческую исчезают и прежние требования к языку: вместо отражающей 
обычную речь прозы появляется импрессионистический стих со звон-
кой рифмой; монологи укрупняются; в языке все больше ощущаются 
лиризм настроения и сказочная окраска символизма.

¹ Зудерман — продолжает традиции немецкой мещанской драмы середины 
XIX века, а также французской драмы Сарду, Скриба и Дюма-сына. Влия-
ние последних особенно сказывается в пристрастии к внешней театраль-
ности и к трескучим эффектам. «Родина» — пьеса нравов, посвященная 
жизни и быту буржуазии и сдобренная несколькими пылкими фразами 
о прогрессе, новых устоях.

² Руль. 1922. 11 авг.
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С «Потонувшим колоколом» явно заканчивается лучший период 
творчества Г. Гауптмана да и всей немецкой драматургии добрехтов-
ского периода. В начале 20-х гг. драматург выступает с двумя дра-
мами — «Индиподи» (1920) и «Белый спаситель» (1920), о которых 
критика отзывается довольно сдержанно: «В „Белом спасителе“ много 
шума и внешнего движения, чрезвычайно много слов, но захватывает 
зрителя только образ царя-страдальца Монтезулен, падающего жерт-
вой своей веры в людей и в святость учения о непротивлении злу»¹. 
В «Ин диподи» хоть и отмечается влияние Шекспира, но в отличие от 
«Бури» «образы бледны, философия неясна и стих потерял прелесть 
„Потонувшего колокола“».

Дело Г. Гауптмана, по мнению З. Венгеровой², продолжает интерес-
ный молодой драматург Э. Толлер, который в своей пьесе «Масса-
человек» сближается с «Ткачами»: «безысходный пессимизм Гаупт ма-
на сменился мажорным революционным тоном Толлера». Самое драго-
ценное в нем — «внутренний рост души». «Толлер — писатель очень 
новый и по своей экспрессионистической манере и по своему револю-
ционному мировоззрению. Для критика очень важным кажется, что 
тринадцать месяцев, проведенных в тюрьме, фронт придали его пьесам 
«Переворот», «Громители машин», «Евгения Гинкеман» революцион-
ную направленность, ненависть к войне, «умение вызывать пламенную 
жалость к оскорбленной, раздавленной человеческой душе».

Надежды критики на драматургию экспрессионизма, футуризма 
и дадаизма тем не менее не оправдались. Н. Штрассер полагает, что 
экспрессионизм не выполнил своей задачи «вдунуть душу живую и под-
вижную в мертвую и застывшую рутину искусства», он реализовался 
только «в невыносимом ходульном пафосе, в надоевшей монотонно-
сти и повторяемости одних и тех же форм, одних и тех же, ставших 
стереотипами, слов и выражений»³. В лучшей драме Г. Кайзера «Газ» 
(1918–1920) это проявляется очевидней всего: герои лишены инди-
видуальных черт, диалог сжат до крайности. Лютер обращает вни-
мание на резкую утрату достоинств художественной формы: «Язык 
кажется здесь почти уж затемнением понятий; телеграммные слова 
его являются как бы знаками чего-то, что мы не должны восприни-
мать только слухом, как звук, а только мыслить. Фабула обнажена, 
как скелет, на костях которого краткими надписями обозначены их 
функции». Именно эта схематичность построения драмы заставляет 

¹ Лютер А. Немецкая литература последних лет // Беседа. 1923. № 2. С. 224.
² Венгерова З. Эрнст Толлер // Накануне. Лит. прилож. 1922. № 15. С. 7–8. 
³ Штрассер Н. О немецкой литературе // Жизнь. 1920. № 4. С. 13.
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сомневаться в наличии у Г. Кайзера «истинно творческого темпера-
мента; социальные и этические проблемы являются для него только 
математическими задачами»¹.

Не так категорично, но тоже довольно сдержанно встретила кри-
тика русского Берлина последнюю драму Г. Кайзера «Не тронь меня» 
(«Noli me tangere», 1921), написанную на вечную тему противопостав-
ления любви и ненависти, добра и зла, мрака и света, Христа и Иуды. 
Действие пьесы разворачивается в обстановке семиугольной камеры, 
где шестнадцать арестантов и два тюремщика в обрамлении символи-
ки черного железа на дверях и голубоватого света ночника и давящих 
ограничивающих размерах помещения живут одними физиологиче-
скими вожделениями. По мнению З. Венгеровой, «выразительному мо-
дернизму кайзеровского стиля соответствует и его любовь ко всяким 
усовершенствованиям современной техники», он «соединяет экстаз 
с гротеском и часто сугубо аллегоричен, язык сжатый, телеграфный 
темп»².

К. Штернгейма, автора пьесы «1913 год», А. Лютер бранит за прене-
брежение всеми правилами немецкого синтаксиса, но пленяется «мет-
костью характеристики, несмотря на крайнюю вычурность слога»³. 
Скептически оценивается и молодой драматург В. Газенклевер, ко-
торый «в первых своих опытах высказывает себя целиком… а потом 
пускается во всевозможные кривляния и чудачества». В пьесе «Люди» 
(1920) в последнем действии пять раз меняются декорации, но произ-
носится всего пятнадцать слов.

Таким образом, в оценке современного состояния немецкой дра-
матургии критики русского Берлина четко следуют приверженности 
реалистической традиции в театре, с недоверием относясь к крайно-
стям модернизма⁴. 

Хуже, чем в Германии, положение с современной драмой только 
в Англии, где творчество Б. Шоу после блестящих работ О. Уайльда не 
вы держивает никакой критики. Все особенности творческой манеры 
писателя, позволившие создать ему совершенно уникальный театр, ори-
ентированный и на творческий опыт Г. Ибсена, изображавшего жизнь 

¹ Лютер А. Немецкая литература последних лет // Беседа. 1923. № 2. С. 218–
219.

² Венгерова З. Георг Кайзер и его новая пьеса // Накануне. Лит. прилож. 
1922. № 21. С. 3–4.

³ Лютер А. Немецкая литература последних лет // Беседа. 1923. № 2. С. 221.
⁴ Кайзер Руд. Современный немецкий театр // Накануне. Лит. прилож. 1922. 

№ 29. С. 7–8.
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преимущественно в мрачных, трагических тонах, и на традицию анг-
лийской сатирической литературы, предпочитающей драме трагико-
медию, подвергаются критическому осмыслению.

Больше всего возражений у критика против свойственной пье-
сам Б. Шоу полемической манеры, превращающей их в дискуссии. 
Ю. Офросимов в статье, посвященной 70-летию драматурга, избирает 
совсем не юбилейную тональность в оценке творчества Б. Шоу: «при 
всем кажущемся разнообразии творчества Шоу есть в нем одна черта 
главная, роднящая все его произведения: жажда противоречия, разо-
блачения… отсюда вытекает и другой недостаток Шоу как драматур-
га: привычка подчас давать на сцене не драматическое содержание, 
а лишь конферанс к тому главному, что происходит где-то за сценой; 
точно пьеса его протекает в антрактах, а при открытом занавесе суще-
ствует лишь очень остроумный человек, дающий свое резюме ко всему 
происходящему. За автором не видно персонажа, он прекрасно чрево-
вещает, но дара перевоплощения почти лишен»¹.

Другой удар критика направлен против морализаторства и публи-
цистичности пьес Б. Шоу, который в виде аргументации использует 
отдельные исторические факты и персонажи. Так, в рецензии на пьесу 
о Жанне д’Арк Ю. Офросимов отмечает, что «лишенная оригиналь-
ности действия — каждая сцена как бы вывороченная наизнанку па-
раллель известным сценам Шиллера, — «местами пьеса заслуживает 
упрека в вялости и растянутости»². И хотя пьеса интересна своими 
остроумными догадками, — но для знающих стиль автора «Цезаря 
и Клеопатры» пьеса теряет главную свою прелесть — остроту и све-
жесть, а в нашу эпоху «искания героев» кажутся несколько устарелым 
парадоксом», все же критика воспринимает Б. Шоу больше как совре-
менного общественного деятеля, чем как старомодного драматурга.

Французская драматургия привлекла внимание берлинской крити-
ки только личностью Э. Ростана — писателя, пережившего свою славу, 
но позднее востребованного и в России, и в Европе. Оценка, данная 
Евг. Зноско-Боровским³ пьесам М. Ростана, относится именно к тому 
пе риоду посмертного забвения драматурга, когда его творчество рас-
сматривалось как несовершенное. Критик упрекает его и в автобио-
графичности произведений, и в однообразии, в «бесконечном, рас-
плывчатом лирическом потоке», в «вольности с словообращением», 
в презрении к писателям-реалистам и пристрастии к немецким роман-

¹ Офросимов Ю. Бернард Шоу // Руль. 1926. 19 авг.
² Офросимов Ю. Новая пьеса Б. Шоу // Руль. 1924. 30 окт.
³ Зноско-Боровский Е. А. Морис Ростан // Дни. 1924. 9 марта.
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тикам. «Искусно построенное и методически развиваемое столкнове-
ние разных страстей и судеб заменяется энергичными театральными 
эффектами вроде поджога и пожара дворца в „Фениксе“. «Что он не 
романист, это несомненно: так же бесспорно, что не его дело писать 
маленькие реалистические пьески: что реалистические драмы увлека-
ют его к оперной декламации, к мелодраматическим эффектам, раз-
нуздывая его творческий анархизм, — это становится ясно даже для 
наиболее ослепленных его поклонников». 

И хотя подлинным лидером во французском театре был М. Метер-
линк, его все чаще называют бельгийским драматургом. В периоди-
ке публикуется репортаж из дома драматурга на французской Ривье-
ре¹, встречаются отклики на его утопически-фантастическую притчу 
«Жизнь термитов», в которой угадывается параллель с жизнью в со-
ветской республике «этих маленьких слепых насекомых, ушедших 
в землю, пребывающих во тьме»², и на его новую пьесу «Бургомистр 
из Штилльмонда». А. Даманская находит в ней совершенно другого 
Метерлинка: «От прежнего поэта-символиста, от прежнего все по-
нимающего и всепрощающего художника-философа в этом произве-
дении разве только некоторая осторожность в использовании благо-
родных, с режиссерской точки зрения, драматических положений. Да 
и то, осторожность — весьма относительная»³.

Менее всего интерес у берлинской критики вызывает как амери-
канская литература вообще, так и драма в частности: в ней ощущается 
вторичность по отношению к европейской. М. Каплан в пьесе Майе-
ра «Первые пятьдесят» видит только «вариации на старую стринд-
берговскую тему — проклятие брака и его таинственной роковой 
прочности»⁴. А в целом ситуация на американской сцене имеет все 
«свойства условной театральности», на ней прочно держатся «ша-
блонные приемы сентиментальной фальшивой морали», процвета-
ют «самые устарелые, самые пошлые пьесы». В чем-то соглашается 
с этим мнением и Б. Кларк, оправдывающий американцев тем, что они 
начали осознавать свою национальную культуру только тридцать лет 
тому назад, поэтому имена американских драматургов для них без-
различны — «они ходят на действо». И тем не менее в этой ситуации 
Ю. О’Нил был провозглашен мессией, так как в нем мало европейского. 
«Герои Ю. О’Нила недостаточно связаны с настоящим именно потому, 

¹ Даманская А. У М. Метерлинка // Дни. 1923. 10 июня.
² Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 19 окт.
³ А. Д. Новая пьеса М. Метерлинка // Новости литературы. 1922. Кн. 1. С. 36–37.
⁴ Каплан М. Американская драма // Накануне. 1922. № 5.
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что они у него недостаточно связаны с прошлым. Мы не интересуемся 
пьесой, в которой автор развивает элемент психологии в ущерб дей-
ствию. Вот причина, побуждающая Ю. О’Нила вводить своих героев 
в прочно построенные уже подготовленные рамки содержания, и не 
предоставлять им самим создавать положения и давать завязке то или 
иное направление»¹. Его пьесы непривычны американской публике. 
Потому что в них он говорит о болезни и разрушении, духовном 
и физическом убожестве. Автор выражает надежду, что будущий аме-
риканский театр сможет состояться, если до поры до времени будут 
появляться пьесы с подобными темами, «хотя бы в противовес бес-
печным комедиям о юности и удаче»².

В начале 20-х гг. на европейскую прозу обрушилась довольно зна-
чительная череда утрат, и хотя этот род литературы развивался энер-
гичнее и ярче, чем лирика и драматургия, все же потери оказались 
невосполнимыми. Ушли из жизни А. Франс, Дж. Конрад, Г. Сенкевич, 
А. Гарборг, Г. Брандес. Эти печальные события отразились на внима-
нии критики русского Берлина к этим литераторам.

«Духовным родственником Монтеня и Вольтера», утонченным 
эпи курейцем», «маэстро прозрачного стиля», «дилетантом духа» на-
зывает А. Франса Ю. Айхенвальд³. Он же сравнивает с Семирадским 
в живописи Г. Сенкевича, «элегантного, блистательного любителя об-
становки», у которого «в роли человека без догмата все еще выступает 
блестящий аристократ, снабженный всеми привилегиями эстетизма, 
дышащий духом оранжерейной красоты»⁴. В неподписанном некро-
логе Дж. Конрада отмечается, что он был «чрезвычайно редкий, даже 
исключительный образец писателя, добившегося славы не на родном 
языке»⁵. Разрешение социально-политических вопросов и «обсле-
дование проблемы антагонизма между городом и деревней» в худо-
жественной форме И. Троцкий считает главным итогом творческой 
деятельности А. Гарборга⁶. Отдавая последнюю дань литературно-
критической и теоретической мысли Г. Брандеса, Ю. Айхенвальд об-
ращает внимание на то, что «самые почтенные и самые скучные ве-

¹ Кларк Б. Евгений О’Нейлль и американская драма // Беседа. 1923. № 1, 
С. 386.

² Там же. С. 387.
³ Каменецкий Б. Анатоль Франс (некролог) // Руль. 1924. 14 окт.
⁴ Каменецкий Б. За гробом Сенкевича // Руль. 1924. 22 окт.
⁵ Джозеф Конрад // Дни. 1924. 10 авг.
⁶ Троцкий И. Арне Гарборг // Дни. 1924. 27 янв.
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щи преподносил (он) так по-журналистски, превращая их в цветущие 
сады»¹, а И. Троцкий напоминает, что Ибсен уважал как критика толь-
ко Брандеса, «Нестора датской литературы»².

Современная европейская проза интересовала берлинцев в очень 
избирательном порядке. Две особенности обращают на себя внима-
ние. Одна из них — отсутствие устойчивого интереса к американской 
литературе, что, впрочем, относится и к XIX в., о котором ни один 
критик не проронил ни слова, потому что она воспринимается как 
вторичная и недостаточно колоритная. Исключение составляет пу-
бликация в четырех номерах «Голоса России» «сенсационной книги» 
Э. Синклера «Медный жетон»³, и то лишь для того, чтобы «доказать 
целым рядом, подавляющим количеством фактов, что американская 
пресса вся в руках крупного капитала и пишет исключительно то, что 
этому капиталу выгодно», и два материала З. Венгеровой в «Литера-
турном приложении» к «Накануне». Один представляет довольно су-
хую рецензию на книгу американского литературоведа К. ван Дорна 
«Современные американские романисты»⁴, которого упрекают в не-
желании признать вторичность американских романистов по отно-
шению к европейским. А другой — статья, в которой прямо отмеча-
ется, что «в Америке существует особый ряд общественных романов, 
которые мало отвечают художественным требованиям европейского 
художественного вкуса, но интересны как психологическая докумен-
тация американской общественной жизни. Недостаток их в наивности 
психологического анализа. В них не видно, как живет душа, но видно, 
как живут отдельные общественные слои»⁵. Общей тенденцией по-
следних лет в американской прозе критик считает «тягу к востоку»: 
романы изобилуют вставками под самыми различными предлогами 
в американский быт картинок восточных нравов и обрядов, цитат из 
Корана (С. Льюис, А. Булард). Нежелание берлинской критики осве-
щать современный литературный процесс в Америке компенсируется 
статьей американского исследователя Б. Кларка, который вынужден 
признать, что «сейчас представители национальной литературы все 
еще находятся в стадии развития, многие обуреваемы ложным убеж-

¹ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 9 марта.
² Троцкий И. Северный энтузиаст // Дни. 1924. 1 янв.
³ Крымов Вл. Сенсационная книга // Голос России. 1921. 13 марта, 14 марта, 

20 марта, 23 марта.
⁴ Венгерова З. Современные американские романисты // Накануне. Лит. 

прилож. 1922. № 26. С. 6–8.
⁵ Венгерова З. Тяга к Востоку // Накануне. Лит. прилож. 1922. № 17. С. 5–6.
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дением, что эротика может и должна быть творческим путем»¹. Не-
превзойденным мастером и подлинно американским писателем про-
должает оставаться О’Генри, с которым в мастерстве, по мнению авто-
ра, могут сравниться только Э. По и Н. Готторн.

Другая особенность — привлечение внимания читающей публики 
к мало известным немецким и скандинавским писателям. К ним отно-
сится Я. Вассерман, в рассказах которого «чувствуется печать сложного 
и своеобразного развития этического мира художника², а героя его 
последнего романа „Человечек с гусями“ („Das Gänsemanchen“, 1915) 
можно сравнить только с Жаном-Кристофом». Выход сборника рас-
сказов «Три жизненных этапа Оберлина» Я. Вассермана привлек вни-
мание критики образом демонического комиссара Головина. В этом, 
считает А. Даманская, проявилось желание писателя показать «далекую 
страну, которая его занимает, потому что он любит ее писателей и ху-
дожников, хотя он ее и не знает и не понимает».³ Сигрид Унсет, которой 
свойственна «четкость психологического узора»⁴, воспроизведенного 
в ро мане об артистической богеме «Йенни» (1911)— другое открытие 
берлинской критики. Интерес берлинской критики особенно примечате-
лен тем, что уже через три года, в 1928 г., Сигрид Унсет будет присуждена 
Нобелевская премия за роман «Кристина, дочь Лавранса» (1920–1924), 
тогда еще незнакомый русскому читателю. Это одно из первых упоми-
наний в русской критике норвежской писательницы, ставшей в дальней-
шем популярной в России благодаря теме крестьянства.

Несомненными фаворитами русского Берлина являются французы, 
а среди них А. Франс и Р. Роллан, которые воспринимаются как живые 
свидетели и важные участники современного литературного процес-
са, как художники и общественные деятели. Однако есть публикации 
и о других писателях.

Эволюцию творчества П. Бурже в связи с выходом его нового ро-
мана «Тюрьма» прослеживает З. Мартынова: «В последних романах, 
не меняя круга своих наблюдений и тенденций, стал преимуществен-
но останавливаться на явлениях психопатологического характера… 
Несмотря на явную притянутость и неубедительность аргументации 
автора, роман местами захватывает стремительностью развития дра-
матического действия»⁵.

¹ Кларк Б. Литература соединенных штатов Америки //  Беседа. 1924. № 4. С. 265.
² М-н В. Новости немецкой литературы // Дни. 1924. 22 апр.
³ А. Д. Новая книга Я. Вассермана // Новости литературы. 1922. Кн. 1. С. 37.
⁴ Д-ская А. Зигрид Ундсет // Руль. 1925. 12 сент.
⁵ Мартынова З. Новый роман Поля Бурже // Сполохи. 1923. № 19–20, С. 53–54.
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Присуждение Гонкуровской премии «культурному негру» П. Мора-
ну за книгу «Батуала» обращает на себя внимание Е. Ремпеля. «Роман 
идет стремительно, в темпе тропического ливня. Кажется, что он на-
писан в один день человеком, открывшим только что глаза и упиваю-
щимся зрелищем юной природы и человеческих страстей»¹.

Характер публикаций о жизни и творчестве А. Франса определяет-
ся двумя датами, пришедшимися на один 1924 г.: 16 апреля — 80-ле-
тие, а 12 октября — кончина, поэтому публикуются поздравления зна-
менитых лиц, обзоры вышедших к юбилею книг о писателе², а также 
неоднозначностью оценки его политических воззрений.

М. Алданов уверен, что кокетство А. Франса с коммунизмом носит ха-
рактер увлечения модой, желанием слыть неординарным, противоречи-
вым, возбуждать постоянное внимание публики, и не только читающей: 
«Само собой разумеется, что А. Франс интересуется коммунизмом нена-
много больше, чем канонами греческих софистов»³. В «Литературных 
заметках» Ю. Айхенвальдом отмечается, что «в современной литературе 
нет писателя, который приблизился бы к нему по силе и блеску таланта, 
по славе… Искусство А. Франса интеллектуально, но именно на этой вы-
соте интеллектуализм почти незаметно соприкасается с мистицизмом»⁴.

Спустя два года после смерти А. Франса в Париже в издательстве 
«Плон» вышла двухтомная переписка мадам Арман де Кайаве, хозяй-
ки салона и «воспитательницы писателя». В статье «Муза Анатоля 
Франса»⁵ раскрываются некоторые тайны творческой лаборатории 
А. Франса, часто пользующегося ее публицистическим талантом, из-
давая под своим именем ее материалы. В статье подчеркивается роль 
мадам де Кайаве в деле становления писателя.

В отличие от А. Франса, личность которого интересует берлинцев 
больше, чем творчество, Р. Роллан привлекает критику более профес-
сионально, а общественно-политической деятельностью Р. Роллана 
займется уже русский Париж, особенно после опубликования в 1928 г. 
в журнале «Europe» известного «Ответа К. Бальмонту и И. Бунину», 
в котором Р. Роллан касается вопросов революционного террора⁶.

¹ Ремпель Е. Батуала (о романе Рене Морана) // Накануне. Лит. прилож. 
1922. № 19. С. 7–8.

² К 80-летнему юбилею А. Франса // Дни. 1924. 6 апр.
³ Алданов М. Об Анатоле Франсе // Голос России. 1921. 18 апр.
⁴ Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 4 авг.
⁵ А. Д. Муза Анатоля Франса // Руль. 1926. 17 марта.
⁶ Поляков С. П. Ромен Роллан и Россия // Последние новости. 1928. 23 февр.; 

Бальмонт К. Ромену Роллану // Последние новости. 1928. 17 марта.
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Берлинских критиков пока интересует исключительно творчество 
писателя: газета «Руль» публикует в 1922 г. «Кола Брюньона» в пере-
воде В. Набокова, правда, с сокращениями¹; «Новости французской 
литературы» в газете «Дни» комментируют продолжающуюся пуб-
ли кацию романа «Очарованная душа»: «В тех, кто привык любить 
Р. Рол лана, эта книга вызовет досадное недоумение. Слащавый тон 
ему был чужд, но сейчас он отравляет лучшие страницы романа, по-
священные дружбе сестер. Правдоподобия тоже мало»².

Общим местом для критических статей о Р. Роллане является его 
преклонение перед русской классикой и развитие традиций Золя и Ра-
бле главным его произведением, от которого идет отсчет, с которым 
сравниваются другие — «Жаном Кристофом» — и после которого кри-
тики сходятся во мнении, что Р. Роллан стал писать мало и слабо.

В рецензии на только что опубликованный роман «Клерамбо» 
А. Да манская, с трудом преодолевая желание подробно пересказать 
его, отмечает, что «Клерамбо одинок, как одинок был Жан Кристоф 
в своей борьбе за новые пути в искусстве и свою духовную свободу. 
Клерамбо почти дословно повторяет Жана-Кристофа и лишний раз 
напоминает о глубоко отложившемся в душе Р. Роллана влиянии 
Л. Толстого. Как христианин, с улыбкой прощения, слишком красиво 
для смертного человека, умирает Кларамбо»³. Такой финал, по мне-
нию автора статьи, вызвал сочувствие «отходчивых» французов, ко-
торыми были прощены «антипатриатические грехи» Р. Роллана.

Созданная в 1918 г. повесть «Кола Брюньон» рассматривалась са-
мим автором как передышка после утонченного психологизма и ин-
теллектуализма «Жана Кристофа», где он мог позволить себе окунуть-
ся в стихию колоритной и бойкой живой народной речи, попробовать 
свой талант в стилизации и ритмизованной прозе, что приветствова-
лось французской критикой и публикой, но совершенно оказалось 
чуждым русскому взгляду. В статье «Об искусстве наших дней» гово-
рится, что «эта книга более словесная оргия, филологическая игра 
в непривычно обширном масштабе, восходит к варварски обильному, 
картинному, бесстыдливому, черноземному и педантичному, тяжело-
весному и бойкому языку Рабле»⁴.

Стремление Р. Роллана продолжать художественное творчество 
в духе «Жана Кристофа» отмечает Г. А. Ландау в рецензии на публика-

¹ «Colas Brugnon» // Руль. 1922. Авг. — сент.
² А. Д. Новости французской литературы. Смерть Бальзака // Дни. 1924. 18 мая.
³ Даманская А. Клерамбо // Голос России. 1921. 10 апр. 
⁴ Левинсон А. Об искусстве наших дней // Руль. 1921. 28 июня.
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цию начала многотомного романа «Очарованная душа». По его мне-
нию, время, когда новый роман Р. Роллана был «почти литературным 
событием», прошло, так как «при непрерывном гуле социальных и по-
литических обвалов — до романа ли». Однако им указывается и на 
другую причину, «лежащую в его (Роллана) тусклой деятельности по-
следних лет». Признавая определенную вторичность формы нового 
романа по отношению к «Жану Кристофу», Ландау останавливает свое 
внимание на том, что «автор вернулся к прежнему — от социальных 
тем и тусклой патетичности своих настроений последних военных 
и повоенных годов», в чем критик усматривает «бессознательное при-
знание крушения его (Роллана) последних устремлений, их бесплод-
ность, их безвыходность — и идейную и художественную»¹.

Среда обитания в новом романе интересует писателя, в отличие, на-
пример, от Золя, не сама по себе, а постольку, поскольку она затраги-
вает личность и судьбу, которую «он рассматривает в функции от не-
которой личности, характера героя, который и является средоточием 
действия, событий, интереса и смысла. Тема эта была — могучая твор-
ческая жизнь Жана Кристофа; здесь — это сильная, темпераментная 
душа Анет». Объединяет их то, что они «люди могучего инстинкта, 
носящего в себе свой рок, дающего самодовление личности, влекуще-
го его по путям, всепреодолевающего самоизживания, делающего ее 
независимой, а следовательно, бросающего ее на конфликт с окружа-
ющими». Принципиальное различие этих двух произведений Ландау 
видит в «содержании формы»: «Напор душевного изобилия, поток из-
ливающейся бессознательности у мужчины стано вится творчеством, 
у женщины — эмоциональностью, любовью». В установлении этого 
параллелизма критик видит основное художественное своеобразие 
«Очарованной души», ее контрастность: «И здесь контраст характе-
ров и душ — но уже не в плоскости духовного творчества и рефлек-
са, а в плоскости рефлекса и творчества эмоционального». Р. Роллан 
представляется Ландау, судя по новому роману, «единственным рома-
нистом, выдвинувшим многообразие и многовидность чувств любви 
и, в частности, вновь вознесшим дружбу в ее различных разновидно-
стях». Критик вменяет французскому писателю в заслугу то, что «он 
разбивает гипноз словесной схемы и в живой действительности усма-
тривает и выявляет отношения человеческой душевной связности 
и вне эротической сферы». Обращаясь к тематическим особенностям 
первого тома «Очарованной души», Ландау отмечает, что он «отвечает 
проснувшемуся запросу, объективному заданию французского обще-

¹ Ландау Г. «Завороженная душа» // Руль. 1923. 31 окт.
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ства: по крайней мере в некотором смысле здесь намечена тема и на-
шумевшего романа Маргерит «La Garçonne» («Женщина-холостяк») 
…Роллану свойственна несколько женственная отзывчивость на ин-
тересы дня, и это может вести к тематическому сближению с их со-
знательными ловцами». Впрочем, критик оговаривается, что судит 
только по первому тому, который не таков, чтобы сделать ожидания 
следующего «слишком тяжелыми».

Что же выделяет «Жана Кристофа» из творчества Р. Роллана? Этим 
вопросом задается В. Декабрев в статье «Ромен Роллан»¹. Причины 
этого критик увидел в раннем периоде творчества французского пи-
сателя, когда он «представлял свою эпоху и служил ей извинением». 
В книге «Жан Кристоф» критика привлекает ее отвлеченный характер 
и духовность, те свойства, которых так недостает его новым работам, 
поэтому предметом своей статьи он делает наблюдение за творческой 
манерой писателя: «Автор не пытается подкупить читателя мастер-
ством изложения или построения… искусство Роллана приближается 
к жизни, почти совпадает с ней, то есть перестает быть искусством, 
которое немыслимо без преувеличений и заранее обдуманных наме-
рений». То, что составляет особую прелесть «Жана-Кристофа» — «ни-
каких излишеств, две-три метафоры, никаких композиционных эф-
фектов», — со временем, по мнению Декабрева, утрачивается в ущерб 
качеству: «Ромен Роллан стал жертвой пренебрежения языческой 
стихией слова, он не краток и не точен, он временами почти болтлив». 
Это свойство его прозы начинает проявляться уже в первых томах ро-
мана, постепенно заполняя собой все художественное пространство, 
считает автор статьи. «Ромен Роллан часто болтает о вещах, к роману 
отношения не имеющих, в этом его ошибка. Он не умеет ограничить 
себя кругом определенных тем. Он хочет высказаться обо всем. Пре-
небрегая писательской кухней, он вкладывает в уста своих персона-
жей бесконечные рассуждения на любезные ему темы». Такая манера 
написания сделала тома «Ярмарка на площади» и «В доме», на взгляд 
критика, наименее удачными. Среди других недостатков творческой 
манеры Роллана Декабрев называет отсутствие драматического дара, 
что придает характерам черты безволия, отчего серия романов при-
обретает не действенный, а созерцательный тон. Ситуацию не спасает 
даже восторг писателя перед музыкой, природой и даже жизнью.

Вывод, к которому приходит исследователь, звучит неутешительно 
для французского писателя: «Вероятно, из десяти томов „Жана Кри-
стофа“ жизненными окажутся лишь первые четыре, из шести осталь-

¹ Декабрев В. Ромен Роллан // Дни. 1926. 21 февр.
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ных составится пятый том, хотя, быть может, они всего дороже авто-
ру. Нет ничего невероятного в том, что лет через тридцать-пятьдесят 
„Жан Кристоф“ станет классической детской книгой».

Обладая всеми элементами первоклассного писателя, кроме «собст-
венной личности», Р. Роллан в зрелые годы чаще обращается не к ху-
дожественному творчеству, а к публицистике, научно-познавательным 
работам, его особенно привлекает Индия. «Как новый Плутарх, он 
пишет биографии великих людей… собирает их в духовный парламент 
человечества, и благочестивое перо его, кисть новейшего живописца, 
уже начертало образы, или образ�а Бетховена, Микельанджело и на-
шего Толстого, чье влияние на себе проникновенно испытал Роллан — 
поклонник героичности в том смысле, что жизнь он освещает изну-
три, у него звучит лирика морали», — пишет Ю. Айхенвальд, касаясь 
публикации в журнале «Беседа» очерка Р. Роллана о Махатме Ганди¹. 
Далее критик задается вопросом о своеобразии литературной манеры 
писателя, которая, по его мнению, определяется соединением в себе 
двух национальных стихий, «двух элементов — старый Рейн и серо-
глазую Сену в зелено-желтом платье». «От Рейна, от Гёте, от старого 
немецкого идеализма у Роллана его глубокомыслие, его нравствен-
ная серьезность и поэтичность, задушевный тон и общественный дух 
благочестия, разлитый по книгам. А от Сены идет у него замечатель-
ная подвижность многостороннего и заинтересованного ума, блеск 
и остроумие афоризмов, которыми он обильно инкрустирует свои 
страницы и из которых можно составить антологию мудрости».

Несмотря на серьезный спад творческой активности Р. Роллана, на 
который указывают все критики, он все же остается центральной фи-
гурой в литературе Европы 10–20-х гг., хотя бы потому, что в его рабо-
тах, как и в произведениях других европейских писателей, поднима-
ются вопросы эпохи. В «Литературных заметках» Ю. Айхенвальд об ра-
щает внимание на недавно вышедшие романы «Мать и сын» Р. Рол лана 
и «Мать Мария» Г. Манна, которые симптоматично свидетельствуют, 
что «после темы „отцы и дети“ входит в современную литературу бо-
лее интимная и нежная, хотя и сходная тема — «матери и сыновья». 
У Роллана видение матери витает над человечеством и пытается ото-
гнать от него кровавую тучу войны»².

Немецкие писатели-прозаики находили у берлинской критики до-
вольно восторженные отклики в первую очередь из-за их связи с рус-
скими писателями и культурой. Яркой страницей русско-немецких ли-

¹ Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 1924. 3 февр.
² Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1927. 1 июня.
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тературных связей была, организованная «Домом искусств» в Бер лине, 
встреча Т. Манна, согласившегося прочесть одно из своих неопублико-
ванных произведений в пользу русских писателей в Петрограде¹. В пу-
бликациях о Т. Манне подчеркивается глубинная связь его с русской 
литературой, однако материалов, где бы эта связь анализировалась, 
в берлинской период зарубежной русской критики не издавалось. На-
против, Т. Манн, называвшийся «самым крупным представителем со-
временной немецкой прозы», представлен критикой больше как об-
ще ственный деятель, участливо заинтересованный в контактах с рус-
скими писателями эмиграции: И. Шмелевым, Дм. Мережковским, 
А. Белым².

Другое дело, менее титулованные писатели, среди которых и зна-
менитый драматург Г. Гауптман, и серьезный романист Б. Келлерман, 
и совсем еще начинающий Э. М. Ремарк — они интересуют критику 
исключительно в профессиональном плане.

Привыкший к драмам Гауптмана читатель с интересом может 
прочитать в аналитическом обзоре А. Левинсона «Об искусстве 
этих дней», что вышел один из трех его романов «Еретик из Соа-
ны», в котором не только, как в большинстве пьес, констатируется 
безысходность жизненной ситуации, но и осуществляются попыт-
ки найти из нее выход. Автор заставляет читателя убедиться в том, 
что счастье ждет человека только в слиянии с вечной природой, и это 
не опрощение, но зрелое решение образованного человека, кото-
рый сознательно отказывается от уродливого мира, извращающе-
го духовную и физическую природу человека, и уходит со своей 
возлюбленной в горы, порвав с официальными властями и церко-
вью. В такой постановке вопроса критик видит «этические навыки 
Гёте», восходящие к традиции романов о Вильгельме Мейстере: 
«А. Франс, Мережковский, в выработанных антитезах противо-
поставляли христианский аскетизм языческому чувству жизни, 
скованного духа — святой плоти»³. И хотя автор упрекает мастера 
драмы в неумении создать оригинальный сюжет — намекает на ро-
ман Э. Золя «Грех аббата Мюре», — финал романа отличен: патер-
расстрига не терпит внутреннего крушения, что и придает роману 
оптимистическое звучание.

Редкий факт из истории русского Берлина, когда одновременно на 
немецком языке в издательстве Фишера и на русском в издательстве 

¹ Руль. 1922. 22 марта.
² Гриф. Томас Манн о русских писателях // Руль. 1926. 4 авг.
³ Левинсон А. Об искусстве этих дней // Руль. 1921. 19 июня.
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«Грани» выходит роман Б. Келлермана «Случай из жизни Шведен-
клея». Объяснение этому ищет А. Д. в художественных особенно-
стях романа: «От архитектора Шведенклея, стройно налаженную, 
обывательски-уютную жизнь которого всколыхнул один неожи-
данный случай, даже не умещающийся в рамках европейского бла-
горазумия и душевного благополучия, память идет к хорошо зна-
комым русским образам. Очень уж не западноевропейский, слиш-
ком уж русский этот призрак счастья, мелькающего „мимолетным 
видением“»¹. Связь с русской литературой очевидна; в романе звучит 
чеховский мотив: «Человек не использовавший щедро отпущенных 
ему духовных сил, жизнь свою устроивший не так, как грезилось 
в молодости, а как устраивают ее другие, потому что струсил дух 
усилий и одолений, и линия наименьшего сопротивления оказалась 
наиболее приятной».

Для А. Д. трактовка любовного чувства как определенной ступени 
духовного развития личности связана с традицией русской литерату-
ры, принципиально отличающейся от рационализма и сентимента-
лизма западной, что отдаляет роман Келлермана от своей националь-
ной традиции.

«Любовь в повести об архитекторе Шведенклее так тонка, что убе-
дительно сплетена со всем строем его духовной жизни, со взлетами 
творчества, так умно ставит ее Келлерман в красный угол внутренней 
жизни, что приобретает она под его пером значительность жизненно-
го двигателя, глубокую и непреложную».

Первая публикация об одном из самых известных русской публике 
немецком писателе Э. М. Ремарке появилась на исходе литературно-
культурной деятельности русского Берлина, сразу после выхода в свет 
романа «На западном фронте без перемен». А. Савельев обращает 
внимание на принципиальную творческую позицию автора: «Изобра-
жение войны не является целью автора, она непрерывный аккомпа-
немент, процесс психического перерождения молодого человека»², 
и это свойство делает роман Ремарка ближе поклонникам Толстого.

Современная английская проза практически не интересует эмигра-
цию в Берлине. Есть несколько откликов на выход в Великобритании 
книги Г. Уэльса «Россия во мгле» и связанных с этим встречах с пи-
сателем³, а также рецензия на выход романа «Тайники сердца», где 
«автор стоит на той точке земного пути, когда неизбежен взгляд на-

¹ А. Д. Новый роман Б. Келлермана // Дни. 1922. 22 июля.
² Савельев А. Поколение «железной молодости» // Руль. 1922. 27 марта.
³ Крымов Вл. Из встреч. I. Г. Д. Уэлльс // Голос России. 1921. 12 июня.
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зад, на пройденные этапы, а подведение итогов неминуемо приводит 
к переоценке твердынь»¹.

Беспокоит берлинцев и судьба Конан Дойля, похоронившего Холм-
са и решившего заняться спиритизмом², но никто не пишет собствен-
но о литературе. Этот очевидный недостаток прессы русского Бер-
лина восполняет «Голос России» публикацией венгерского критика 
П. Гатваки о новом уголовном романе Честертона «Человек, который 
был в четверг». Автор считает, что английский писатель «является 
прямым потомком трех шекспировских глупцов (включая Фальстафа 
и Гамлета), устами которых глаголет высшая мудрость. Англичанам 
недостает биологического предрасположения к ницшеанству. Он из-
расходовал свой пафос на прерафаэлитизм, и все, что у него осталось 
после этого, воплотил в О. Уайльде, когда же спор между Красотой 
и Моралью окончился победой морали, Б. Шоу сделался ее выразите-
лем. Часть его речей покрыта вуалью мистицизма. Социализм — эта 
нервная болезнь новой Европы — в произведениях Честертона пере-
ходит в любовь к угнетенным. В этом понимании сквозит идеология 
древних христиан, приводящая автора к конечному уяснению смысла 
человеческой любви; минуя неокатолический догматизм, Честертон 
пытается восстановить равновесие между этикой и эстетизмом. Он не 
моралист, он лишь носитель этических идей нашего времени, которое 
настолько занято созданием революционно-гуманитарных идеалов, 
что даже не замечает тех, кто работает заодно с ним. Его произведе-
ния проникнуты религиозным духом и поэтому революционны»³.

Таким образом, в берлинский период русской зарубежной кри-
тики западноевропейская литература сыграла важную «дипломати-
ческую» роль в установлении связи эмиграции с иной культурной 
средой. Обращение к классическому наследию Запада помогало 
выявить специфику русской национальной литературы, понять ее 
корни и в сравнительно-историческом аспекте установить преем-
ственность западной и восточной европейских литератур. Особенно 
отмечалось берлинской критикой единство литературных процес-
сов в России и Европе, связанных с поиском новых художественных 
форм, установлению связей с предыдущими периодами развития 
литературы. Современный литературный процесс в Европе, наблю-
даемый русской критикой непосредственно из-за границы, давал 
богатейший материал. Обращает на себя внимание независимость 

¹ Даманская А. Новый роман Г. Уэлльса // Голос России. 1922. 4 июня.
² Разговор с Конан Дойлем // Голос России. 1921. 19 апр.
³ Гатваки П. Честертон // Голос России. 1921. 9 июня.
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аргументации при рассмотрении литературных произведений, не 
связанной никакими цензурными ограничениями. Неоспорим вклад 
русского Берлина в установление тесной связи западноевропейской 
литературной традиции с русской, что в начале ХХ в. еще не было 
устоявшимся.
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Литературная критика, раз появившись на свет вслед за литературой, 
также, как и литература имеет свою историю, которая бесконечна, в от-
личие от событий и явлений ее составляющих.

Литературная критика русского Берлина конечна, ее история завер-
шена, также как и история русской эмиграции ХХ века и ее критики, 
поэтому анализ ее в целом вполне оправдан. Драматическое движение 
литературной критики русского зарубежья становится самстоятельной 
отраслью историко-литературного знания. И хотя история эта еще 
ждет своего написания, все же можно делать некоторые выводы.

Судя по начальному, «берлинскому», этапу, она развивалась парал-
лельно двум существовавшим в то время литературно-критическим 
процессам в России и Европе. В Берлине была заложена основа лите-
ратурно-критической мысли русского зарубежья в формах, отличных 
от парижских.

Если ядро критики в Париже составляла деятельность «толстых» 
литературных журналов, с их неспешным темпом и внушительной 
объ емностью материала, то в Берлине все начиналось даже не с тон-
ких узко профессиональных литературоведческих журналов — центр 
литературно-критической мысли располагался в ежедневных газетах 
«Руль» и «Дни». Отсюда вынужденная краткость, доступность, ори-
ентация на самого широкого читателя, формирование самой демокра-
тической среды бытования литературно-критической мысли.

В Берлине пришлось отказаться от строго научного литературове-
дения в вопросах классической литератур. Привыкший к литературо-
ведческому анализу творчества классиков читатель теперь сталкивал-
ся с легкостью и доступностю критического взгляда на Пушкина, До-
стоевского, Толстого, с одной стороны, и предложением посмотреть 
на их творчество не с эстетических или воспитательных, а с философ-
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ских позиций. Более того в Берлине был сделан важный прорыв по 
включению русской классики в контекст европейской культуры. Пе-
реводы на европейские языки и популяризация их творчества были не 
только надежным куском хлеба для литераторов, но и возможностью 
познакомить европейцев с русской литературой и культурой.

Освещение современного русского литературного процесса состав-
ляло главный интерес берлинцев. Обзор современных проблем и тем 
дает основание полагать, что в берлинской критике отразились все 
типичные свойства начального развития литературной критики рус-
ского зарубежья: интерес к задачам, стоящим перед исследователем 
литературы в но вых социально-политических условиях; прогнози-
рование путей развития литературы. Практическая одновременность 
создания и прочтения литературного произведения, а также оценка 
его критикой, делали актуальным вопрос о личности критика, его от-
ношения с читающей публикой и с писателем, произведение которого 
им анализируется.

 Вместе с тем авторов берлинских изданий волновали и менее общие 
вопросы. Анализ художественных текстов «старых» и «новых» про-
заиков постоянно проводился на страницах периодических изданий. 
Особенное внимание вызывала поэзия как наиболее интенсивно раз-
вивающаяся часть современной литературы, в которой, как оказалось, 
очень много «средних» поэтов, над которыми возвышаются единицы. 

Время показало, что оценки, сделанные в Берлине 20-х гг. в целом 
совпали с литературным приговором истории. Художественное чутье, 
профессиональная эрудиция и отсутствие цензурных и других, услож-
няющих процесс свободного обращения с литературным материалом, 
факторов дало возможность критикам объективно, не взирая на лица, 
оценивать, нередко и резко критиковать авторские тексты. Высокая 
оцен ка начинающих М. Булгакова, В. Набокова и Б. Пильняка вполне 
была подтверждена их последующим творчеством. Большие надежды 
на А. Дроздова, Г. Алексеева, Б. Пастернака оправдались лишь частич-
но. Скромный интерес к парижским авторам (И. Бунину, И. Шмелеву, 
М. Алданову, Д. Мережковскому) скорее связан с тем, что за короткий 
период существования русского Берлина ими не было написано ниче-
го значительного, а также с тем, что берлинцы предпочитали А. Бло-
ка, В. Маяковского, С. Есенина, М. Горького и А. Толстого, с которыми 
они связывали основное направление современного литературного 
процесса.

Наблюдение за развитием литературного процесса в Европе вос-
принималось в критике берлинцев как продолжение разговора о «тра-
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диции» и о русско-европейских литературных связях. В отходе боль-
шинства современных западных писателей от магистральной дороги 
европейского реализма в угоду современным модернистским веяниям 
видели они причины упадка западноевропейской литературы и наде-
ялись на живительную связь ее с русской. Примечательно, что амери-
канская литература, ни современная, ни прошлого века не вызывала 
высокой оценки — в ней подчеркивалась вторичность, по отношению 
к литературе Старого света.
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Голсуорси Дж. Очерк современной литературы в Англии // Беседа. 1923. № 1. 

С. 389–394.
Гольденвейзер А. А. «Война и мир» и «Анна Каренина» // Руль. 1928. 25 февр.
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Гофман М. Л. Тургенев о художнике // Руль. 1925. 30 авг.
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русская книга. 1923. № 5/6. С. 16–17.
Гуль Р. Илья Эренбург. «Кануны» // Новая русская книга. 1922. № 2. С. 18–19.
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Гуль Р. Лирический круг. Страницы поэзии и критики. М., 1922 // Новая рус-
ская книга. 1922. № 7. С. 11–12.

Гуль Р. М. Цветаева. «Версты» // Новая русская книга. 1922. № 11/12. С. 13.
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Адамович Георгий Викторович (псевд.: Сизиф, Ю. Сущев; 1892–1972), поэт, 
критик; член пет ро градского «Це ха поэтов». Эмигрировал в 1922; 
с 1923 жил во Франции. В 1920–1930@е был ведущим критиком 
парижских газет и жур налов «Встречи» (соредактор), «Последние 
новости» (с 1928 по 1940), «Звено», «Иллюстрированная Рос-
сия». Сотрудничал в «Бла го намеренном», «Новом доме», «Новом 
корабле», «Но во селье», «Сатириконе», «Современных записках», 
«Чис лах». Во время войны поступил добровольцем во французскую 
армию. В 1945–1948 регулярно поме щал рецензии и обзоры 
в «Рус ских новостях», в 1946 участвовал в «Русском сборнике», 
в дальнейшем печа тал ся в «Русской мысли», а также в мюн хен-
ских и нью@йорк ских изданиях («Воздушные пути», «Мосты», 
«Новый журнал», «Опы  ты», «Старые — молодым»). За годы 
эми грации выпустил два сборника стихов: «На Западе» (Париж, 
1939) и «Единство» (Па риж, 1967). Наиболее значительные 
из своих критических и мемуарных эссе объединил в книгах 
«Одиночество и свобода» (Нью@Йорк, 1955) и «Комментарии» 
(Нью@Йорк, 1967). 

Айхенвальд Юлий Исаевич (псевд.: Борис Каменецкий, Б. К., Ю. А.; 1872–
1928), критик, литературовед. В 1922 был выслан из РСФСР. Жил 
в Берлине, вел литературно@критический отдел газеты «Руль», 
печатался в рижском «Сегодня», в «Балтийском альманахе», 
«Спо лохах», «Стругах». Составитель антологии за ру беж ной поэ-
зии «Якорь». Преподавал в Русском научном институте. Чи тал 
курс «Философские направления в русской литературе» в «Ре -
лигиозно@философской академии» в Берлине. Погиб под ко ле-
са ми берлинского трамвая.

Персоналии
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Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 1886–1957), прозаик, 
драматург, публицист, критик. В эмиграции с 1919. Был со ре-
дактором ежемесячника «Грядущая Россия», выходившего в Па -
риже в начале 1920; позднее сотрудничал в «Современных за-
писках», «Русских запис ках» и др. В годы войны, переехав из 
Фран ции в США, вместе с М. О. Цетлиным основал «Новый 
жур нал». Среди главных произведений — историческая тетра-
ло гия «Мыслитель» («Девятое термидора», «Чертов мост», «За-
говор», «Святая Елена, маленький остров», 1921–1927), романы 
«Ключ» (1928–1929), «Истоки» (1950).

Алексеев (наст. фамилия Чарноцкий) Глеб Васильевич (1892–1938), прозаик, 
критик. В 1919, заболев тифом, по ки нул Россию на английском 
корабле, отплывавшем из Новороссийска. Жил в Берлине до 
1923. То ва   рищ председателя литературного содру же ства «Ве ре-
тено». Со труд ничал с журналами «Новая рус ская кни га», «Спо-
лохи», «Жар@птица», «Театр и жизнь». В 1923 за ведовал ре дак-
ци ей «Издательства писателей в Берлине». 7 но  яб ря 1923 вер-
нулся на родину. В 1938 был арестован и про хо дил по одному 
де лу с Пильняком, с которым находился в близких дружеских 
отно шениях, и Артемом Веселым. Готовившееся пяти томное со-
брание его сочинений было закрыто. Автор сбор ника рас сказов 
«Живая тупь» (1922), книг «Мертвый бег» (1923), «Бабьи по си-
делки» (1923), «Сказки» (1923), «Шуба» (1926), ро манов «Те-
ни стоящего впереди» (1928), «Роза ветров» (1930–1933), пьес 
«Макинтош» (1929–1930), «Удар в степь» (1931), «Утро на Оне-
ге» (1934).

Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938), про заик, журналист, 
фельетонист. Провел несколько лет в сибирской ссылке за 
политический фельетон «Господа Обмановы». В Ялте начал 
печатать роман «Гесперидовы сады». Почетный член Со юза 
русских писателей и жур налистов в Чехословакии и Юго-
славии. В 1922 уехал в Италию. Опубликовал в Берлине дра-
ма тическое произведение «Василий Буслаев» (1922), роман 
«Жар@ Цвет» (1922), повесть «Побег Лизы Басовой» (1922), сб. 
расска зов «Мечта» (1922), «Восьмидесятники. На заре» (1923), 
роман «Сестры» (1923), роман «Без сердца» (1923), очер-
ки красного Петрограда «Горестные заметы» (1923), сборник 
рассказов «Одержимая Русь» (1929). Написаны также статьи-
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предисловия к итальянским изданиям про из ведений Гоголя, 
Шмелева, Мережковского, Вас. Неми ровича@Данченко и других 
рус ских авторов. Статья «Пути и судьбы русского юмора» 
опуб ликована в качестве введения к итальянскому сборнику 
«За самоваром» (Intorno al samovar). Участник альманахов 
«Москва» и «Грани».

Амфитеатров4Кадашев Владимир Александрович (1888–1942, Италия),  
(1888–1942), публицист, критик, прозаик, поэт, переводчик; сын 
А. В. Амфитеатрова. Печатался с 1906. Был редактором  газеты 
«Юж ный курьер» в Ялте, членом литературного объединения 
«Да либорка» в Праге. В Берлине редактировал альманах 
«Кубок» (1923), опубликовал сборники рассказов «Зум@Зум» 
(1923) и «Франчик с хвостом» (1923). Сотрудничал в журнале 
«Младорусь», газете «Возро ж де ние», «Новое слово». Некролог 
см.: Новое слов0. 1942. 28 марта.

Аничков Евгений Васильевич (1866–1937), историк литературы, фолькло-
рист, критик, прозаик; автор сборников статей «Литературные 
образы и мнения» (СПб., 1904), «Пред течи и современники на 
Западе и у нас» (СПб., 1910), «Новая русская поэзия» (Берлин, 
1923), трудов «Язы чество и Древняя Русь» (СПб., 1914), «Хри-
с тианство и Древняя Русь» (Прага, 1924), «Западные ли те-
ратуры и славянство» (т. 1–2; Прага, 1926). Учился на ис то-
ри ко@филологическом факультете Петербургского уни вер  си-
тета. В 1901 принимал участие в организации русской Высшей 
школы общественных наук в Париже. В 1900-е со труд ничал 
в околосимволистских изданиях. В 1914 пошел добро воль-
цем в ополчение, позже служил военным цензором; в 1917 
был отправлен с русским от ря дом во Францию, а затем на Са-
лоникский фронт; за кон чил войну лейтенантом французской 
армии. В 1920-е печатался в эмигрантских изданиях («Грядущая 
Россия», «Новости литературы», «Сполохи»). В 1920 стал про-
фес сором Белградского университета, в 1926 — университета 
в Скопье. Автор вступительной статьи к Собранию сочинений 
А. Куп рина (Берлин, 1921), Участник сборника «Православие 
и культура» (Берлин, 1922).

Анненков Юрий Павлович (псевд.: Б. Темирязев; журнальная графика под 
псевд. Шарый; 1889–1974), график, живописец, театральный 
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художник, критик, прозаик, мемуарист. В 1911–1912 учился 
в Париже у М. Дени и Ф. Валлотона. В 1913–1917 рисовал для 
петербургских журналов «Са ти рикон», «Солнце России» и др. 
В 1916–1923 выпол нил серию портретов деятелей русской 
культуры. Мно го работал как художник книги, в 1918 оформил 
«Две над цать» А. А. Блока для издательства «Алконост». С 1919 
выступал в периодике со статьями о театре, в 1923 опубликовал 
первую повесть. Выехал из СССР в 1924, поселился в Париже. 
В 1920–1930-е регулярно печатался в «Современных записках», 
провел ряд персональных выставок в парижских галереях, 
в ка честве сценографа сотрудничал с известными русскими 
и фран цузскими труппами. В 1930-е увлекся кинематографом, 
создал декорации и костюмы к нескольким десяткам фильмов, 
с 1945 по 1955 возглавлял «Синдикат техников французской 
кинематографии»; в 1950-е получил премию «Оскар». В 1965–
1966 выпустил два тома мемуаров — «Дневник моих встреч. 
Цикл трагедий». 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт, драматург, кри-
тик, переводчик, педагог. В 1879 окон чил Петербургский уни-
верситет по словесному разряду истори ко- фи ло ло ги че ского 
факультета со степенью кандидата и правом пре подавать древ-
ние языки и до конца жизни служил по ведомству Мини стер-
ства народного просвещения. В 1890@е выступал со стать ями 
о Гоголе, Лермонтове, Гончарове, Майкове. В 1906 выпустил 
сборник литературно@критических статей «Книга отражений». 
В 1909 входил в число ведущих сотрудников литературно-
художественного журнала «Аполлон» (стихи, статья «О сов ре-
мен ном лиризме»).

Архангельский Василий Гаврилович (1868—1948), магистр богословия, быв-
ший член Учредительного собрания, заместитель председателя 
Обще ст ва рус ской общественной библиотеки и совета Русского 
за гра нич но го архива в Праге. Опубликовал книгу «Катерина 
Брен ш ков ская» (Прага; Ужгород), статьи «Современная деревня 
в ху до жественной ли тературе», «От Гаршина до Ремарка» и др. 
В 1934 получил премию на литературном конкурсе Союза рус-
ских писателей в Югославии за рассказ «Сестры@березы». Со-
трудничал в журналах «Воля Рос сии», «Живая мысль», газете 
«Дни» (Берлин, затем Париж).
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Арцыбашев Михаил Петрович (1878–1927), прозаик, драматург; автор ро-
мана «Санин» (журнальная публикация — 1907; три от дель ных 
издания — 1908). До революции выпустил два десяти том ных 
собрания сочинений. Эмигрировал летом 1923, жил в Вар ша ве, 
принял польское гражданство. Редактировал газету «За сво бо-
ду!», издал «Записки писателя».

Ашукин Николай Сергеевич (1890–1972), прозаик, критик. Составитель «Би-
б лио графии Блока», автор сборника стихов «Шкатулка с музы-
кой», романа «Колокол в тупике», состоял в переписке с А. Ку-
си ковым.

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт, эссеист, критик, пе ре-
водчик; один из зачинателей русского символизма. С 1902 подолгу 
жил за границей, в основном в Париже (в том чи сле в 1906–
1913 на положении политического эмигранта). Ре во лю цию 
встретил в Москве, откуда в 1920 сумел выехать в за ру бежную 
командировку. В 1921 окончательно поселился во Фран ции. 
Печатался в газетах «Возрождение», «Голос Рос сии», «Дни», «За 
свободу», «Последние новости», «Россия и сла вян ство», «Руль», 
«Сегодня», журналах «Воля России», «Го ды», «Жар@птица», 
«Иллюстрированная Россия», «Окно», «Пере зво ны», «Своими 
путями», «Современные записки», «Спо ло хи», в ряде сборников 
и альманахов. В 1920–1930-е выпустил более двух десятков 
своих книг (стихи, поэмы о России, авто биографическая проза, 
очерки, переводы). В Берлине издал «Со не ты солнца, неба и лу-
ны» (1921) и «Зовы древности» (1923). Умер в старческом доме 
в Нуази@ле@Гран.

Барац Герман Маркович (1838–1922), киевский присяжный поверенный, ис-
сле дователь по истории права, автор ряда работ об источниках 
русского права. Жил в Киеве.

Бахрах Александр Васильевич (псевд.: Кириллов Кир., 1902–1987), критик, 
журналист, мемуарист. В эмиграции с 1920 (Варшава, Париж, 
с 1922 Берлин, с 1923 Париж). Печатался в «Возрождении», «Во ле 
России», «Днях», «Современных записках», «Числах». В 1939 по-
сту пил добровольцем во французскую армию. В 1940–1944 жил 
у И. А. Бунина, о котором впоследствии написал воспоминания. 
После войны сотрудничал в просоветской газете «Рус ские ново-
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сти»; в 1950–1960-е работал в Мюнхене на радио «Сво бода». 
Умер в Париже.

Белый Андрей (наст. фамилия, имя и отчество Бугаев Борис Николаевич; 1880–
1934), поэт, прозаик, философ, те о ре тик символизма. В 1899–
1903 учился на естественном отделении физико@математиче-
ского факультета Москов ско го университета, в 1904–1906 по-
се щал лекции на исто ри ко-фи лологическом факультете, автор 
ро ма нов «Серебряный голубь» (1910), «Петербург» (1913–1914). 
Октябрьскую рево люцию приветствовал как «святое безумие» 
в поэме «Христос воскрес» (1918). В 1921 выехал из России 
по личным делам, а также с це лью издания своих книг и для 
организации в Берлине отделения «Вольфилы». Редактировал 
журнал «Эпопея», вместе с Хо да севичем и Горьким — «Беседу». 
В Берлине опубликовал и переиздал «Пер вое свидание» (1921), 
«Стихи о России» (1922), «После разлуки» («Берлинский пе-
сенник», 1922), «Возврат» (1922), «Записки чудака» (2 т.; 1922), 
«Глоссолалию» (1922), «Петербург» (1922), «Сирин ученого вар-
варства» (по поводу кни ги Г. Иванова «Родное и вселенское», 
1922), «На перевале» (1923). 

Бем Альфред Людвигович (1886–1945?), литературовед, критик, переводчик, 
педагог. Окончил историко@филологический факультет Петер-
бургского университета, с 1910 работал в Рукописном отделе 
Им пе раторской Академии наук. С началом гражданской войны 
переехал в Киев, в 1920 эмигрировал. Жил в Белграде, Варшаве, 
с 1922 в Праге. В пражский период преподавал в Карловом уни-
вер ситете и в Русском педагогическом институте имени Я. А. Ко-
мен ского, вел семинар по изучению Ф. М. Достоевского при 
Русском свободном университете. Был организатором и ру ко-
во дителем объединения «Скит поэтов» (позднее «Скит»). По-
ми мо четырех сборников «Скита» (1933–1937), редак тировал 
«Вест ник русского педагогического бюро» (1927–1931), из да ния 
Крестьянской партии (членом которой состоял до 1930), три тома 
исследований «О Достоевском» (1929, 1933, 1936). Сотрудничал 
в журналах «Русская школа за рубежом», «Свободная Россия», 
«Современные записки», «Slavia»; в 1930-е публиковал критиче-
ские статьи под общим заглавием «Письма о литературе» в га-
зе тах «Руль», «Молва», «Меч». Выпустил книги «Тайна лич-
но сти Достоевского» (1928), «У истоков творчества До сто-
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евского» (1936), «Достоевский. Психоаналитические этюды» 
(Бер лин, 1938) и др. Арестован в Праге органами НКВД 16 мая 
1945, расстрелян во дворе тюрьмы Панкрац (по иной версии — 
вывезен в советский концлагерь).

Берберова Нина Николаевна (псевд.: Ивелич, 1901–1993), прозаик, поэт, 
критик, мемуарист; третья жена В. Ф. Ходасевича. В эмиграции 
с 1922 (Германия, Италия, с 1925 Франция, с 1950 США). В Бер-
лине печаталась в журналах «Беседа», «Жар-птица», «Сполохи». 
Опубликовала в Берлине переводы книги Р. Роллана «Махатма 
Ганди» (1924), а также роман «Повелительница» (1932) и био гра-
фии П. И. Чайковского (1936) и А. П. Бородина (1938). В париж-
ский период сотрудничала в «Возрождении», «Звене», «Новом 
доме» (соредактор № 1–2), «Новом корабле», «Русской мысли» 
(с 1947), «Сатириконе», «Современных записках», «Числах» 
и др.; отдельными изданиями выпустила романы «Последние 
и пер вые» (1931), «Без заката» (1938), Позднее принимала 
близ кое участие в мюнхенских «Мостах» (член редколлегии), 
нью@йоркских «Опы тах» и «Новом журнале». 

Бережанский Николай Григорьевич (†1935, Рига), бывший секретарь 
«Нашей старины, редактор журналов «Москва» и «Русская жен-
щина», в 1918 сотрудничал в петроградском «Новом вечернем 
часе». Эвакуировался в Псков, редактировал «Мою газету», 
в 1919 редактировал «Рижское слово», после закрытия его 
начал издавать газету «Народ», которую тоже закрыли. С 1921 
сотрудник «Сегодня», «Последних новостей», «Перезвонов», 
«Рус ского Эхо», «Слова», читает лекции по истории журна ли-
стики в русском народном университете. Автор очерков о ста-
ром русском бы те, статьи «Латышская литература» (Новости 
литературы. 1922. № 2). В России им была составлена книга 
«Сказки Псковского края», в которой по поручению Ака демии 
наук и русского географического общества в 1911–1914 собрано 
более 400 сказок. 

Бирюков Павел Иванович (1860–1931), один из бли жайших друзей и автор 
4@томной биографии Л. Н. Толстого, дея тель книгоиздательства 
«Посредник» и первый хранитель Тол стовского музея в Москве 
(1911–1916). Выпустил книги «Л. Н. Тол стой, его жизнь и мировое 
значение» (Нью@Йорк, 1920), «Л. Н. Толстой — биография» (3 тома; 
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Берлин, 1923), «Л. Толстой и Восток» (сборник материалов на 
немецком языке в издательстве «Рот апфель»), «Отец и дочь» 
(пе реписка Л. Н. Толстого с его дочерью Марией Львовной; из-
да но там же).

Брешковская Екатерина Константиновна (настоящая фамилия Брешко-
Бреш ковская; 1844–1934), политический деятель. С 1870@х ак-
тив но участвовала в народническом движении, с конца 1890@х 
игра ла видную роль в формировании эсеровских организаций. 
С 1874 по 1916 неоднократно подвергалась арестам, отбывала 
наказание в тюрьме, на каторге и в ссылке. В 1917 была членом 
редколлегии газеты «Воля народа», работала у А. Ф. Керенского 
в качестве неофициального консультанта. К большевистской 
ре волюции отнеслась резко отрицательно. В начале 1919 эмиг-
ри ровала. Жила в США, Франции, Германии, с 1924 — в Чехо-
словакии. Сотрудничала в газете Керенского «Дни». Оставила 
воспоминания.

Бродский Николай Леонтьевич (1881–1951), литературовед, критик, педагог, 
редактор.

Булгаков Валентин Федорович (1886–1966), толстовец. В 1906 окон чил 
Московский университет. В 1920–1921 участвует в издании ре-
ли ги озно@философского журнала «Истинная свобода». В 1921 
член Всероссийского комитета помощи голодающим. Выслан 
из РСФСР в 1923, жил в Праге. В 1925 — председатель Союза 
русских писателей и журналистов в Чехословакии. В 1926 стал 
со ре дактором «сборника русских писателей в Чехословакии» 
«Ковчег»; автор «Словаря русских зарубежных писателей». Со-
вместно с Н. А. Еленевым работал над подготовкой словаря рус-
ских художников@эмигрантов (издание осуществлено не было). 
В 1941 как советский гражданин был арестован гестапо. В 1948 
вернулся на родину и стал хранителем Дома@музея Л. Н. Тол стого.

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940), прозаик, драматург. Учился 
на медицинском факультете Киевского университета (1911–
1916), работал врачом на русско@австрийском фронте и в Смо-
лен ской губ. В 1919 во Владикавказе опубликовал первые 
ли те ра турные опыты, с 1921 жил в Москве. В начале 1920@х 
сотрудничал с берлинской газетой «Накануне», куда регулярно 
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отправлял фельетоны о московской жизни и рецензии на книги 
современных прозаиков.

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), прозаик, поэт, переводчик; лауреат 
Нобелевской премии 1933. Дебютировал в печати в 1887, с на-
чала 1900@х участвовал в сборниках «Знания», в 1915 выпус-
тил в издательстве А. Ф. Маркса Полное собрание сочинений 
в 6 то мах. В 1918 уехал из Москвы в Одессу, в январе 1920 от-
плыл в Константинополь. В дальнейшем жил в Париже и на юге 
Франции. В 1925–1927 сотрудничал в «Возрождении» (полеми-
ческие заметки, статьи, дневниковый цикл «Окаянные дни»). 
Печатался в «Благонамеренном», «Жар@птице», «Звене», «Ок-
не», «Отечестве», «Русской мысли», «Современных записках». 
Сре ди книг, написанных в зарубежье, — «Роза Иерихона» (1924), 
«Митина любовь» (1925), «Солнечный удар» (1927), «Грам ма-
тика любви» (1929), «Жизнь Арсеньева» (ч. 1–2; 1930 и 1939), 
«Освобождение Толстого» (1937), «Темные аллеи» (1943), «Вос-
поминания» (1950).

Быков П. В., журналист, сотрудник «Нивы».

Василевский Илья Маркович (псевд.: Не@Буква; 1882/1883–1938), журна-
лист, публицист, литературный критик. Выехал из России в 1920, 
жил в Париже и Берлине, печатался в «Последних новостях», 
затем примкнул к сменовеховскому движению, опубликовал 
в «Накануне» ряд антиэмигрантских фельетонов. В 1923 вер-
нул ся в СССР. Служил в Лениздате, сотрудничал в советской 
перио дике. Впоследствии был арестован и расстрелян.

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979), критик, эссеист, историк искус  ст  ва, 
поэт, прозаик, мемуарист. Учился на историко@филологическом 
факультете Петербургского университета. Эмигрировал в 1924, 
жил в Париже. В 1920–1930@е регулярно публиковал статьи 
и ре цен зии во «Встречах», «Звене», «Иллюстрированной Рос-
сии», «Новом граде», «Пути», «Русских записках», «Современ-
ных записках», «Числах». Участвовал в деятельности общества 
«Круг», в 1925–1952 преподавал в Богословском институте св. 
Сер гия (с 1932 профессор). В послевоенный период печатался 
в «Рус ской мысли», «Новом журнале» и «Опытах», а также 
в альма нахах и сборниках «Воздушные пути», «Мосты», «Содру-
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же ство» (стихи), «Старые — молодым». Выпустил книги «Поэ-
зия Ходасевича» (Париж, 1928), «Умирание искусства» (Париж, 
1937), «Вечерний день» (Нью@Йорк, 1952), «Задача России» (Нью-
Йорк, 1954), «Безымянная страна» (Париж, 1968), «О поэ тах 
и по эзии» (Париж, 1973). Единственный сборник стихов — «На 
память о себе» (Париж, 1979) — издан посмертно.

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867–1941), критик, литературовед. В 1921–
1923 жила в Берлине в семье переводчика Луизы Флакс. О своем 
участии в литературной жизни русского Берлина в октябре 
1921 пи са ла: «Я здесь уже в таком водовороте событий, точно 
не вы ез жала из Петербурга старого времени». В берлинский 
период сотрудничала с издательствами «Аргонавты» и «Скифы», 
а также с советским из да тель  ством «Всемирная литература», 
редактировала газету «Го лос России».

Ветлугин А. (наст. имя, отчество и фамилия Владимир Ильич Рындзюн; 
1897 — после 1946), писатель, журналист. В 1921–1922 был 
постоянным сотрудниом газеты «Накануне». Автор книги «За-
пи ски мерзавца, моменты жизни Юрия Быстрицкого», по свя-
щенной С. Есенину и А. Кусикову (Берлин, 1922). Счи тал, что 
имажинизм был глубоко органичен Есенину, и высо ко це нил 
его поэму «Пугачев». Глубокие расхождения В. и Есе ни на по 
отношению к жизненным ценностям, родине, рево лю ции, ис-
кус ству очевидны в воспоминаниях о Есенине, где нет ре аль-
ного Есенина, есть лишь В., излагающий внешне «эф фект но» 
те многочисленные легенды о поэте, автором которых в боль-
шинстве случаев был сам Есенин. Характерно, что в то время, 
о ко тором пишет В., он не был знаком с Есениным. Со про вождал 
С. Есенина и А. Дункан в поездке по США. Остался в эмиграции. 
В 1923–1925 был редактором нью@йоркской газеты «Русский 
голос».

Волковыский Николай Моисеевич (1880–1940), журналист, бывший со-
труд ник «Нового времени». Один из организаторов петро град-
ского Дома литераторов (1918–1922). Член правления Сою за 
писателей в Петрограде в 1920. В ноябре 1922 выслан из России, 
поселился в Берлине. С марта 1923 берлинский корреспондент 
рижской газеты «Сегодня». Член берлинского Со ю за писателей 
и журналистов.
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Вышеславцев Борис Петрович (1877–1954; по другим данным год смер-
ти — 1953), философ. С 1914 доцент, с 1917 про фессор Мос-
ков ского университета. В 1922 выслан из РСФСР. В 1925–
1940 входил в число ближайших сотрудников париж ско го 
религиозно@философского журнала «Путь». Пре по да вал в Бо-
го словском институте св. Сергия (читал курс нравственного 
богословия). Важнейшие труды эмиг рантского периода: «Этика 
преображенного эроса», «Кри зис индустриальной культуры», 
«Вечное в русской философии». 

Галич Леонид Евгеньевич (наст. фамилия Габрилович; 1878–1953), пуб-
лицист, литературный и театральный кри тик, поэт, ме муа-
рист. В 1899 окончил физико@математический факультет Пе-
тербургского университета. С 1909 приват@доцент кафедры фи-
ло со фии Петербургского университета. Эмигрировал в 1918, жил 
в Бер ли не, с 1921 — в Париже. Член Русского философского 
общества. В 1930-е переехал в США. Печатался в «Новом жур-
на ле», «Пере зво нах», газетах «Новое русское слово», «Общее 
де ло», «По след ние новости», «Руль».

Гессен Иосиф Владимирович (1866–1943), деятель Конституционно@демо-
кратической партии, адвокат, издатель, публицист, мемуарист. 
В 1906–1917 — соредактор петербургской газеты «Речь». По сле 
ре волюции эмигрировал, жил в Берлине. Был одним из осно ва-
телей и редактором ежедневной кадетской газеты «Руль» (1920– 
1931), редактировал исторические сборники «Архив рус ской 
революции» (1921–1937).

Гиппиус Зинаида Николаевна (критические статьи и публицистику под пи-
сывала также псевд. Антон Крайний; 1869–1945), поэт, прозаик, 
критик, мемуарист; жена Д. С. Мережковского. В 1906– 1908 
постоянно жила в Париже. В эмиграции с зимы 1919–1920 (Вар-
шава, затем с 1921 Париж). Была организатором ли те ра тур-
ных «воскресений» и кружка «Зеленая лампа». В 1920–1930@е 
сотрудничала в газетах «Возрождение» и «Общее дело», жур на-
лах «Встречи», «Новый дом», «Новый корабль», «Окно», «Оте-
че ство», «Русская мысль», «Современные записки», «Чис ла». 
В 1939 вместе с Мережковским редактировала сборник «Ли-
те ратурный смотр». Выпустила два тома мемуарных очер ков 
«Живые лица» (Прага, 1925), книги поэзии «Стихи. Днев ник 
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1911–1921» (Берлин, 1922) и «Сияния» (Париж, 1939). По сле 
смерти Мережковского работала над воспоминаниями о нем.

Голлербах Эрих Федорович (1895–1942), художественный и литературный 
критик, искусствовед. В начале 1920@х, живя в Петрограде, ак-
тив но сотрудничал в берлинской эмигрантской периодике. 
Публиковал статьи по во просам искусства и литературы в «Но-
вом мире»,  а также в «Летописи дома ли те раторов». Начав пе-
ча таться в 1915, за 20 лет литературной деятельности создал 
более 30 книг по искусству, писал и на ис то рико@литературные 
темы — «Город муз» (1927) и «Алексей Ни колаевич Тол-
стой» (1927). В 1918 научный сотрудник Цар с ко сельской ху-
до жественно@исторической комиссии, в 1919–1921 работал 
в от деле по охране памятников искусства и старины, в 1921–
1924 научный сотрудник Государственного Русского му зея; 
в последние годы заведовал художественной частью Гос издата 
в Ленинграде, возглавляя Ленинградское общество библио-
филов, был научным сотрудником музея Академии художеств, 
председателем комитета выставки «Работа Ленинградского 
общества художников@графиков», действительным членом Все-
рос сийского союза писателей, Общества поощрения художеств, 
Рус ско го общества друзей книги. В 1921 основал кружок по 
изучению твор чества В. В. Розанова, с которым был дружен. 
В 1920–1921 читал лекции в петербургском «Пролеткульте» 
совместно с Вл. Пястом, бр. Гидони и С. Ф. Ольденбургом, 
учредил «Общество по изучению западной культуры».

Гольденвейзер А. А., сын Александра Борисовича Гольденвейзера (1875–
1961), пианиста и композитора, профессора Московской кон-
сер ва то рии.

Горный Сергей (наст. имя и фамилия Александр Авдеевич Оцуп; 1882–
1948), прозаик, поэт, критик, мемуарист; старший брат поэтов 
Н. А. Оцупа и Г. А. Раевского. По образованию горный инженер. 
В 1919 примкнул к Бе лому движению. В 1920 после тяжелого 
ранения и махновского плена был эвакуирован на Кипр, с 1922 
жил в Берлине, с начала 1930@х в Париже, позднее в Мадриде. 
В эмиграции вы пус тил несколько книг рассказов и лирических 
этюдов (среди них «Янтарный Кипр», «Санкт-Петербург», 
«Ранней весной»), сотрудничал в журналах «Жар-птица», «Ил-
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люстрированная Россия», «Сполохи», «Числа», в га зе тах «Воз-
рождение» и «Сегодня». 

Гофман Модест Людвигович (1887–1959), историк литературы, пушкинист, 
критик, поэт, мемуарист. С 1922 жил в Париже (с 1926 на по-
ло же нии эмигранта). Печатался в «Возрождении», «Последних 
но во стях», «Современных записках».

Гриф, автор сборника стихов «На путях огни» (Берлин, 1924).

Груздев Илья Александрович (1892–1960), критик, литературовед. Окон чил 
филологический факультет Петербургского университета в 1918, 
с 1914 печатал рецензии, критические статьи, фельетоны. Член 
со об щества «Серапионовы братья» (носил прозвище «Брат-на-
сто ятель»), публиковался в журналах «Узел», «Завтра», «Кни га 
и ре волюция». Известен как биограф и исследователь твор че-
ства Горького, а также как текстологический редактор его про-
изведений (этой работе способствовали его знакомство и мно-
го лет няя переписка с писателем).

Гуль Роман Борисович (1896–1986), прозаик, публицист, критик. В годы 
гражданской войны сражался в рядах Белой армии, участвовал 
в Ледяном походе. В эмиграции жил в Германии, затем в США. 
В начале 1920@х входил в число постоянных сотрудников бер лин-
ских «Сполохов», «Времени», «Новой русской книги» (статьи, 
ре цензии). С 1956 по 1986 был главным редактором «Нового 
жур нала», печатался в «Новом русском слове».

Гурвич4Глуховский (Gurvitch) Георгий Давидович (1894–1965), социо лог-
позитивист, правовед, философ. Учился в Петербурге у Л. И. Пет-
ражицкого, работал в Юрьевском (Тартуском) уни вер  ситете. 
С 1921 жил в Берлине, затем в Париже. В 1920–1930@е со труд-
ничал в «Современных записках», преподавал со цио ло гию 
и философию права на юридическом факультете Сор бон ны, 
опубликовал книгу «Юридическая практика и плю ра ли стская 
фи лософия права» («L’Experience juridique et philo so phie pluraliste 
de droit». Paris, 1935). Годы войны провел в США. В 1948 стал 
профессором Сорбонны, окончательно ин тегрировавшись во 
французскую научную среду. В даль ней шем в изданиях русского 
зарубежья не печатался.

Berlin.indd   298Berlin.indd   298 04.03.2010   1:24:5304.03.2010   1:24:53



299

Персоналии

Даманская Августа Филипповна (псевд.: А. Вершинина, Арсений Мерич, 
Арс. Мерич, Мерич, А. Филиппов, подп. также А. Д@ская), про за-
ик, критик. С февраля 1923 — член правления Профессиональ-
но го союза русских переводчиков в Германии.

Дионео (наст. имя, отчество и фамилия Исаак Владимирович / Вульфович 
Шкловский; 1865–1935), писатель, журналист, литературный 
критик, пе ре водчик, этнограф, мемуарист. В молодости провел 
6 лет в ссылке в Сред не@Колымске, обвиненный в нелегальной 
политической дея тель ности. В течение 26 лет был постоянным 
сотрудником газеты «Русские ведомости». С 1896 жил в Анг-
лии в качестве лондонского корреспондента этой газеты и жур-
нала «Русское богатство». Член Союза иностранной прессы 
в Лон доне, член лондонского Комитета освобождения России 
в 1919–1923. С 1920 член парижского Комитета помощи рус-
ским писателям и ученым во Франции. Член Англо@русского 
литературного общества Лон дон ского Королевского университета, 
член@корреспондент Института сла вяноведения, сотрудник 
пражского Русского заграничного ис торического архива, лон-
донского Русского комитета «Освобождение». Выпустил сбор-
ники этюдов «Кровавые зори» (Париж, 1920), «Англия» (Париж, 
1920), а также книги «Пустой ус той» и «Пестрая книга», роман 
«Когда Боги ушли» и сборник  журна листских статей «По чужим 
краям». В Берлине печатался в 1923. Сотрудничал с журналами 
«Современные записки», «Грядущая Россия», «На чужой сто ро-
не», «Вольная Сибирь», газетами «Дни» и «Последние новости». 
Выступал в английской периодике. 

Дроздов Александр Михайлович (подп. тж. А. Д., А. Др., Ал. Др., @въ; 1896–
1963), прозаик, критик. Сотрудничал в «Вестнике Европы», «Со-
временных записках», «Новой русской книге». Редактор жур-
нала «Сполохи» (Берлин), участник альманаха «Грани». В Бер-
лине опубликовал «Подарок богу» (1921), «Распятие» (1921), 
«Сча стье в заплатах» (1921), «Чертополох» (1921), «Дев ст вен ни-
ца» (1922), сборники рассказов «Езуитушка» (1922), «Антонов 
огонь» (1923), «Тупая борода» (1924). Автобиографию см: Но-
вая русская книга. 1922. № 3. С. 41–42.

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933), писатель, публицист. 
Родился в семье священника, Будучи студентом медицинского 
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факультета Московского университета (1872–1878), примкнул 
к революционным народникам, стал одним из руководителей 
московского сту ден ческого движения. Служил земским врачом. 
За распространение нелегальной литературы был отправлен 
в ссылку на 3 года. По возвращении вел культурно@просветитель-
скую и литературную деятельность, был врачом в Нижнем 
Новгороде (1887–1896). С конца 1890@х член редакции журнала 
«Русское бо гатство». После Октябрьской революции жил в Мо-
скве, ра ботал в амбулатории Кремлевской больницы (1922– 
1928). Опубликовал «Воспоминания» о писателях и пуб ли ци-
стах, содержащие литературные портреты Горького, Чехова, Тол-
стого, Г. Успенского, Анненского, Короленко и др.

Журавская Зинаида Николаевна (наст. фамилия Португалова@Журавская; 
1870–1937), журналистка и переводчица, быв ший сотрудник 
«Русской мысли», «Мира Божьего». Некоторое время жила в 
Панчеве (Югославия), играя ради зара бот ка в оркестре. Пе-
ревела и опубликовала за рубежом роман Р. Тагора «Дом и мир», 
П. Истрати «Репейник Барадана», фла манд ские легенды Ш. де 
Костера (Берлин, «Грани»). 

Забежинский Григорий Борисович (псевд.: Борский / Барский; ? — 1967), 
поэт, переводчик. В начале 1920@х в Берлине опубликовал 
переводы книг Г. фон Гофмансталя «Смерть Тициана» и «Из 
новой немецкой лирики», П. Луиса «Песни Билитис» (под 
псевд. Г. Борский). Автор воспоминаний о С. Клычкове. 

Завадский Сергей Владиславович (1871—1935), бывший про фессор 
Александровского лицея в Петрограде, сенатор. Про фессор Рус-
ского юридического факультета в Праге, пре по даватель рус-
ского языка и литературы в Чешском ком мер че ском институте. 
Председатель Комитета по улучшению быта рус ских писателей, 
председатель (1923–1924) и почетный член Союза русских пи-
са телей и журналистов, руководитель Круж ка ревнителей рус-
ского языка при Русском свободном университете в Праге. 
Подготовил к изданию курс гражданского права (об щая часть 
права лично сти, обязательственные, вещные и на следственные 
права), монографию «Суд и гражданская свобода в России до 
большевиков и при боль шевиках» (для сборника на английском 
языке о прошлой и новой России), исследования об устоях 
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правосудия (основные начала судоустройства) и сло варь не пра-
вильностей русской речи. Опубликовал «Жизнь и де ло Т. Г. Ма-
сарика» (Прага, 1925), «Заветы Пушкина» (в сборнике «Зод-
чие русской культуры», Прага, 1926). Редактировал (со вмест но 
с В. Ф. Булгаковым и М. И. Цветаевой) литературный сборник 
«Ков чег», а также перевод Калинникова на русский язык книги 
К. Ча пе ка «R.U.R» (Прага, 1925). В Берлине опуб ликовал рассказ 
«Ни на» (1925). Некролог: Бем А. Мастер слова. Памяти С. В. За-
вад ско го // Новь. 1935. Кн. 8. 

Зензинов Владимир Михайлович (1880–1953), политический деятель, 
публицист, прозаик, мемуарист; член ЦК партии эсеров. В 1919 
входил в Уфимскую директорию. После захвата власти в Омске 
А. В. Колчаком выслан в Китай. В 1919 поселился в Париже. Был 
членом редакционной коллегии пражской газеты «Воля Рос-
сии» (1920–1921), сотрудничал в «Новом журнале», «Новом рус-
ском слове», «Новоселье», «Современных записках».

Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988), искусствовед, литературо-
вед, коллекционер, один из редакторов «Литературного наслед-
ства» (1931).

Зноско4Боровкский Евгений Александрович (1884–1954), критик, жур-
налист, прозаик, драматург. Окончил Императорский Алек санд-
ровский лицей. Состоял секретарем редакции журнала «Апол-
лон», до революции выпустил сборник рассказов и написал 
несколько пьес, шедших на русской сцене. С 1906 — шахматный 
маэстро. За рубежом опубликовал книгу «Русский театр начала 
ХХ ве ка» (Прага, 1924), ряд статей по литературе в журнале «Воля 
Рос сии» («Творческий путь А. Ахматовой», «О современной 
по эзии», «Парижские поэты» и др.), а также несколько работ 
о шах матах. В газете «Последние новости» писал для литера-
тур но@критического, театрального и шахматного отделов. Со-
труд ничал в журналах «Воля России», «Театр и искусство», «Но-
вая русская книга», газетах «Дни», «Сегодня».

Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), поэт, прозаик, критик, мемуа-
рист; член петербургского «Цеха поэтов». В эмиграции с 1922 
(Берлин, с 1923 Париж). В 1927 был избран пред се да те лем 
кружка «Зеленая лампа». В довоенный период со труд ни чал 
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в «Бла го намеренном», «Встречах», «Звене», «Иллю ст ри ро ван ной 
России», «Новом доме», «Сатириконе», «Современ ных за пис ках», 
«Числах». С 1955 жил в доме для престарелых близ Ниц цы.

Иванов Федор Владимирович (1892–1923), журналист. Автор сборника 
статей о новой поэзии «Красный Парнас» (Берлин, 1922). 
Участ ник альманаха «Струги». Сотрудник журнала «Новая рус-
ская книга», газеты «Голос России». Автор сборника рассказов 
«Му жиц кая Русь». См.: «Накануне». 1923. 19 марта.

Иванов4Разумник Разумник Васильевич (настоящая фамилия Иванов; 1878–
1946), критик. Перед Второй мировой войной жил в Царском 
(тогда Детском) Селе. В 1941, когда немцы оккупировали при-
городы Ленинграда, собрался бежать в Литву (разрешение на 
выезд получали фольксдойче и все, кто имел родственников 
в При балтике), однако вместо этого был отправлен с семьей 
в Гер манию в лагерь для переселенцев. Незадолго до конца вой-
ны все же приехал в Литву, но при подходе советских войск был 
вынужден вернуться в Германию. Умер в Мюнхене летом 1946 
от инсульта.

Ирецкий Виктор Яковлевич (наст. фамилия Гликман; 1882—1923), беллетрист. 
Состоял студентом политехникума в Ки еве, университета и Ар-
хеологического института в Петрограде. Печатается с 1906. 
В 1910 получил Гоголевскую премию Общества лю би те лей рос-
сийской словесности. Бывший сотрудник «Ре чи» и «Вест ни ка 
Европы». Участник альманаха «Пчелье» и «Ка ли фор ний ско-
го альбома», сотрудник журнала «Русское эхо». В 1921 вы ехал 
из Петрограда, где читал доклады в Доме ли те ра торов, в Бер-
лин для издания своих произведений: тра ги комедии «Мы ше-
лов ка» (шла на русской сцене в Берлине), «По хи тителей ог ня», 
«Коварство и любовь». «Наследники», «Хо лод ный угол», «Плен-
ник», «Прибежище».

Кадашев В., см. Амфитеатров@Кадашев В. А.

Каменский Анатолий Павлович (1876–1941), поэт, беллетрист, драматург. 
Опубликовал пьесы «Леда», «Черная месса», повесть «Сту ден-
ческая любовь», сборники рассказов «Мой гарем», «Жизнь во 
сне» (Берлин, 1923).

Berlin.indd   302Berlin.indd   302 04.03.2010   1:24:5304.03.2010   1:24:53



303

Персоналии

Карсавин Лев Платонович (1882–1952), историк, философ; брат Т. П. Кар-
са виной. Преподавал в Историко@филологическом ин@те, в Пе-
тер бургском ун@те и на Высших женских курсах; в 1916 за щи-
тил докторскую диссертацию. В августе 1922 арестован, в нояб-
ре выслан из РСФСР. В эмиграции жил в Германии, с 1926 во 
Фран ции (Кламар). Был одним из идеологов евразийства, со-
труд ничал в ежегоднике евразийцев «Версты» (1926–1928); 
пе чатал ся также в берлинских библиографических изданиях 
(«Но вая русская книга», «Русская книга заграницей») и в па-
риж ском религиозно@философском журнале «Путь». В 1928 пе-
ре ехал в Лит ву, где занял должность профессора по кафедре 
все общей ис то рии в Каунасском университете. В 1949 арестован 
в Виль ню се органами НКВД. Умер от туберкулеза в лагерной 
больнице в Абези.

Кизеветтер Александр Александрович (1866–1933), историк, публицист, 
кри тик; член ЦК партии кадетов. В 1903–1911 приват@доцент 
Мо сковского университета. Выслан из РСФСР в 1922. В эмиг ра-
ции жил в Праге, преподавал в Русском университете. Печатался 
в берлинской газете «Руль», рижской «Сегодня», в пражском 
журнале «Своими путями», белградском «Русском архиве», па-
риж ских «Современных записках».

Кириллов Кир., см. Бахрах А. В.

Кондратьев Александр Алексеевич (1876–1967), поэт, беллетрист. Окончил 
юридический факультет Петербургского университета, служил 
в канцелярии Государственной Думы. До революции — со труд-
ник «толстых» журналов, автор романа и двух сборников стихов. 
За рубежом опубликовал демонологический роман «На бе ре гах 
Ярыни» (Берлин, 1930), сборник стихов на мифологические 
темы «Славянские боги» (Ровно, 1936), ряд рассказов и лите-
ратурно@критических статей. Печатался в сборниках «Антология 
русской поэзии в Польше» и «Священная лира», в журналах «Рус-
ская мысль», «Числа», газетах «За свободу!», «Свобода», «На ша 
жизнь», «Молва», «Меч», «Русское слово» и др.

Котляревский Нестор Александрович (1863—1925), историк литературы, 
критик, публицист. Член Академии наук, директор Пушкинского 
дома при Академии, почетный председатель Дома литераторов 
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в Петрограде. Про вел несколько лет в Берлине и Софии. Опуб-
ликовал в Берлине две книги. 

Кречетов Сергей Алексеевич (наст. фамилия Соколов; 1879–1936), поэт, 
издатель. Бывший присяжный поверенный и гласный Мос ков-
ского губернского земства. Участник мировой и гражданской 
войн. Печатался с 1903. Основатель книгоиздательства «Гриф», 
редактор журналов «Золотое руно» и «Перевал», автор ряда 
сборников стихотворений, вышедших до революции. За рубе-
жом руководил издательством «Медный всадник», печатался 
в газете «Общее дело». Опубликовал в Берлине сборники стихов 
«Летучий Голландец», «С железом в руках, с крестом в сердце», 
«Железный перстень», статью о Л. Андрееве.

Крымов Владимир Пименович (1878–1968), беллетрист и очеркист, быв-
ший сотрудник «Нового времени», «Вечернего времени», га-
зе т «Южные края» и «Русское слово». Редактор@издатель жур-
нала «Столица и усадьба». С 1917 находился в кругосветном 
пу тешествии, направляя корреспонденции в американские 
и япон ские газеты. С 1921 жил в Лондоне и в Берлине, был занят 
планом создания в Берлине еженедельного журнала политики, 
литературы, на уки и искусства «Русский обзор». Сотрудничал 
в «Голосе Рос сии», опубликовал в Берлине книги «Бо гомолы 
в коробочке» (1921), «Странные рассказы» (1922), «Го род -
сфинкс» (1922), «Радость бытия» (1923), «Детство Арис тархова» 
(1924), «Бог и деньги» (1926), «Монте@Карло» (1927), «Люди 
в паутине» (1930), «Барбадосы и каракасы» (1932), «Хо ро шо 
жили в Петербурге» (1933), «Дьяволенок под столом» (1933), 
«Сидорово учение» (1933), «Обрывки мысли» (1938).

Кусиков Александр Борисович (наст. фамилия Кусикянц; 1896–1970), 
поэт@имажинист, автор сборника «Октябрьские поэмы» (Берлин, 
1922). При под держке А. В. Луначарского в 1921 поехал в Берлин 
работать в ре дакции газеты «Накануне». С 1925 жил в Париже, 
в начале 1930@х отошел от литературы.

Ландау Григорий Адольфович (1877–1941), философ, публицист, критик; 
по образованию юрист. Эмигрировал в 1920 через Финляндию, 
с 1921 жил в Берлине, с 1938 в Риге. Был постоянным сотруд ни-
ком газеты «Руль», печатался в «Борьбе за Россию», «Воз рож-

Berlin.indd   304Berlin.indd   304 04.03.2010   1:24:5304.03.2010   1:24:53



305

Персоналии

дении», «Сегодня», «Числах». В 1941 арестован в Латвии орга-
на ми НКВД, погиб в заключении.

Лапшин Иван Иванович (1870–1952, Прага), философ, историк, литературо-
вед, психолог, музыковед, профессор философии Петербургско-
го университета (1913–1922). Писал на немецком, французском 
и чеш ском языках. С 1920 член Всероссийского союза писателей, 
в ноябре 1922 был арестован, а затем выслан в Берлин. В январе 
1923 переехал в Прагу. Участник литературно@музыкального 
объ е динения «Збраславские пятницы» (1923–1925). Профессор 
Рус ского юридического факультета, Русского народного (сво-
бод ного) университета и Карлова университета. Сотрудник 
Русского научного института, Русского научно@исследо ва тель-
ского объединения, Русского исторического общества в Праге. 
Член праж ского Союза русских писателей и журналистов, пред-
се да тель Русского философского общества в Праге. 

Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933), театральный, художественный 
и литературный критик, историк балета, переводчик. В 1913 
окончил историко@филологический факультет Петербургского 
университета. До революции печатался в петербургской 
периодике («Апол лон», «Речь», «Современный мир», «Театр»), 
с 1918 работал в издательстве «Всемирная литература». С 1920 
профессор ис то рии нового балета в Петроградском институте 
истории искусств. В конце апреля 1921 командирован в Берлин. 
С 1921 в Париже, член парижского Союза русских писателей 
и журналистов. Пре подавал на русском отделении Сорбонны. 
Сотрудничал в «Жар-птице», «Русской мысли», «Последних но во-
стях», «Со вре менных записках» (в кн. 9 поместил мемуарный очерк 
о Н. С. Гу милеве) и во французском журнале «Данс» («Danse»); 
c 1922 ре дактировал теат ральный отдел еженедельника «Коме диа» 
(«Comoedia»). На фран цузском языке вышли книги о Л. С. Бак сте 
(1921), М. Тальони (1929), С. М. Лифаре (1934). 

Ликиардопуло Михаил Федорович (1883–1925), переводчик, журналист. 
Бывший секретарь Мос ков ского художественного театра, быв-
ший сотрудник «Утра Рос сии», «Ре чи». Выехал из России в 1917. 
Был корреспондентом названных га зет в Петроградском 
телеграфном агентстве в Стокгольме, в 1918 поступил на гре-
ческую дипломатическую службу и за ведовал отделами печати 
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и пропаганды при греческой миссии в Стокгольме в 1918–1919, 
в Лондоне в 1919–1920, состоял при греческой делегации на 
Мир ной конференции в Париже. С возвращением на греческий 
престол Константина в 1920 по дал в отставку. Поселился в Лон-
доне и стал постоянным со труд ником по русским и бал канским 
вопросам газеты «Morning Post».

Лозинский Георгий Леонидович (1889–1942), филолог@романист, критик, 
переводчик; брат поэта и переводчика М. Л. Лозинского. Вы-
пуск ник историко@филологического факультета Петербургского 
университета. После революции эмигрировал, был по сто янным 
сотрудником парижских «Последних новостей» и «Зве на».

Лукаш Иван Созонтович (псевд.: Иван Оредеж, Ив. Сазонов, В., И. Л., Л.; 
1892–1940), прозаик. Печатался с 1910. В 1916 окончил юри-
дический факультет Петроградского университета. В 1918 
примк нул к Белой армии, сотрудничал в газетах белого Юга. 
В ноябре 1920 эмигрировал из Одессы через Константинополь. 
Жил в Софии, с 1922 в Берлине. Участник литературно@художе-
ственного объединения «Веретено», Член берлинского Союза 
русских писателей и журналистов. В 1925 переехал в Ригу. Ре дак-
тировал рижское «Слово», затем в Париже печатался в газетах 
«Возрождение» и «Свободная речь», в журналах «Жар-птица», 
«Иллюстрированная Россия», «Русская мысль», «Сполохи». Сре-
ди наиболее известных произведений — повесть «Граф Кали-
ост ро» (1925), роман «Вьюга» (1936). Член парижского Со юза 
русских писателей и журналистов.

Лундберг Евгений Германович (1887–1956), критик, историк литературы, 
журналист. Закончил Высшую школу социальных наук в Па-
ри же, учился в Женевском и Йенском университетах. В 1920–
1924 жил в Берлине, где организовал левонародническое изда-
тельство «Скифы», берлинский отдел Госиздата и Гостехиздата. 
Автор книг «Рассказы» (1909), «Мои скитанья» (1909), «Ме реж-
ковский и его новое христианство» (1914), «От вечного к пре-
ходящему» (1923), «Записки писателя» (1922).

Лунц Лев Натанович (1901–1924) — писатель, публицист. Один из участников 
группы «Серапионовы братья» (с 1922). 
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Лурье Вера Иосифовна (псевд.: В., В. Л.; 1901–1998), поэт, критик, мемуарист; 
писала также на немецком языке. Участница петроградского 
литературного кружка «Звучащая раковина». В 1921 приняла 
латвийское гражданство и через Ригу эмигрировала в Берлин. 
Печаталась в «Голосе России», «Днях», «Сполохах», была чле-
ном берлинского Союза русских писателей и журналистов. 
В 1938 арестована нацистами, вскоре освобождена, приняла не-
мецкое гражданство и осталась жить в Берлине.

Львов Лоллий Иванович (псевд.: Лол. Ив., Lollius; 1888–1970), поэт, прозаик, 
журналист, литературный и художественный критик. В 1915 
окончил историко@филологический факультет Московского 
университета. В 1920 эмигрировал в Париж, где сотрудничал 
в газете «Воз рождение». Печатался в журналах «Жар-птица» 
и «Рус ская мысль». Член редакционного комитета газеты «Рос-
сия и сла вян ство» (1928–1934). В годы Второй мировой войны 
выступал в пронацистских изданиях, посещал Россию в качестве 
перевод чика. С 1945 жил в Мюнхене, с 1950@х со трудник русской 
службы ра диостанции «Свобода» и Института по изучению 
истории и куль туры СССР в Мюнхене.

Лютер Артур Ф., бывший профессор Московских высших женских курсов, 
в эмиграции жил в Лейпциге. Известен как неутомимый посредник 
меж ду русской и немецкой литературой, переводчик Лескова, 
Ра ди щева. В начале 1920@х редактировал книги, выходившие 
в из да тельстве «Bibliographisches Institut» в Лейпциге из серии 
«Mey  er Klassikerausgaben». Первый том — пять шедевров рус ской 
дра мы. Перевел Грибоедова, Островского, Писемского («Горь-
кая судь бина»), Чехова («Дядя Ваня»).

Лясковский Алексей Иванович (1883–?), историк литературы, журналист. 
В эмиграции выпустил книгу «Ф. М. Достоевский: тюрьма, эша-
фот, каторга, ссылка» (Берлин, 1938), печатался в историко-ли-
тературнах сборниках «На чужой стороне» («Культурная работа 
Герцена в Вятке» и др.).

Ляцкий Евгений Александрович (1868—1942), этнограф, фольклорист, исто-
рик литературы, поэт. В 1889 окончил минскую гимназию, 
в 1893 — историко@филологический факультет Московского 
университета. В конце 1880@х начал печататься как поэт. Первые 
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научные труды появились в конце 1890@х и представляли собой 
исследования белорусской этнографии и фольклора. Как критик 
литературы выступал со статьями о Горьком, Чехове, Вересаеве, 
Андрееве. Находясь в родственных связях с А. Н. Пыпиным, стал 
одним из наследников его архива, благодаря чему опубликовал 
переписку Н. Г. Чернышевского с родными, несколько ста тей 
о писателе и а также трехтомное собрание писем Белин ско го 
(1914). После 1917 эмигрировал и обосновался в Праге, где стал 
профессором Карлова университета, позднее был избран по чет-
ным доктором Белградского университета. Опубликовал работы 
«Гончаров. Жизнь, личность, творчество» (Стокгольм, 1920), 
«Поэзия ищу щих и чувствительных. Александр Блок» (Прага, 
1922), «“Воскресение” Л. Н. Толстого как художественный па-
мят ник» (в сб.: Der russische Gedanken. Бонн, 1929; на нем. яз.), 
«Слово о полку Игореве» (Прага, 1934). В 1937 — пред седатель 
Пушкинского юбилейного комитета в Пра ге. Ру ководитель из-
да тельства «Северные огни» в Стокгольме и «Пла мя» в Пра ге, 
а также сотрудник итальянских, шведских, фран цузских, фин-
ских журналов и газет.

Маковский Сергей Константинович (1877–1962), поэт, художественный 
и литературный критик, издатель, мемуарист; сын живописца 
К. Е. Ма ковского. Основатель и редактор петербургского еже ме-
сячника «Аполлон», соредактор журнала «Старые годы». С 1920 
жил в Праге. В 1924 один из организаторов литературного 
кружка «Далиборка». Член праж ского Союза русских писателей 
и журналистов. В 1925 со учредитель художественного общества 
«Икона». С 1926 в Париже. В 1926–1932 заведовал отделом 
литературы и искусства газеты «Возрождение». В 1949–1959 
воз главлял редколлегию издательства «Рифма». Помимо книг 
по ис кусству, выпустил восемь сборников своих стихотворений 
и два тома мемуарно@критических очерков — «Современники» 
(1955) и «На Парнасе „Серебряного века“» (1962).  

Мельгунов Сергей Петрович (1879/1880–1956), политический деятель, ис-
торик, публицист, мемуарист, издатель; член ЦК партии тру-
довиков. В эмиграции с 1922 (Германия, Франция). Издавал 
ис торико@литературные сборники «На чужой стороне» и жур-
нал «Голос минувшего на чужой стороне» (совместно с В. А. Мя-
котиным и Т. И. Полнером), входил в редколлегию «Бо рь бы 
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за Россию», печатался в парижской и берлинской пе риодике. 
В 1949–1954 редактировал журнал «Возрождение». В 1952 был 
избран председателем Координационного центра анти боль ше-
вист ской борьбы.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941), прозаик, поэт, драматург, 
философ, публицист, критик; муж З. Н. Гиппиус. В 1900-е по-
дол гу жил во Франции. В эмиг ра ции с зимы 1919–1920 (Вар-
шава, Висбаден, затем Париж). Был соредактором газеты «Сво-
бода», еженедельника «Меч», сбор ни ка «Литературный смотр». 
Сотрудничал в «Воз рож де нии», «Зве не», «Новом доме», «Новом 
корабле», «Русских за пис ках», «Современных записках», «Чис-
лах». Организатор ли те ра тур но@философского общества «Зе ле-
ная лампа». В годы Второй мировой войны пе ча тался в про-
фашистском «Парижском вестнике». 

Милюков Павел Николаевич (1859–1943), политический деятель, историк, 
публицист; с 1907 председатель Конституционно@демократиче-
ской партии. Депутат 3-й и 4-й Государственной Думы. В 1906–
1917 соредактор газеты «Речь». В 1917 министр иностранных 
дел Временного правительства. В эмиграции с 1920. Был ре дак-
тором «Последних новостей» (в 1921–1940) и «Русских запи-
сок» (в 1939), соредактором «Звена».

Моруа Андре (наст. имя и фамилия Эмиль Эрцог; 1885–1967), фран цузский 
писатель, член французской Академии (1938). Родился в семье 
промышленников, в мо лодости работал администратором на 
текстильной фаб ри ке родителей. Участник Первой мировой 
войны; в годы Второй мировой войны пошел в действующую 
армию добровольцем. Ав тор ро ма нов из жизни высшего бур-
жу азного общества, литера тур но-критических эссе, книг по ис-
тории, воспоминаний. Все мир ную известность ему принесли 
био графические романы о писа те лях.

Набоков Владимир Владимирович (до 1940 печатался под псевд. Василий 
Шишков, В. Сирин; 1899–1977), прозаик, поэт, критик; сын 
В. Д. Набокова. В 1919 поступил в Кембриджский университет, 
где изучал русскую и французскую литературы, в 1922 за кон-
чил курс с отличием и уехал в Берлин, где жил до конца 1937, 
затем перебрался в Париж. В 1921–1931 регулярно пе ча тал 
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стихи, статьи, эссе, рецензии в «Руле». В Берлине в 1923 опуб-
ликовал книги стихов «Горний путь» и «Гроздь» (издательство 
«Грани»), затем в издательстве «Слово» романы «Машенька» 
(1926), «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1930), 
книгу «Возвращение Чорба. Рассказы и стихи» (1930). С 1930 
все его романы сна чала появлялись в «Современных за пис-
ках», а потом отдель ным изданием. В Берлине выступал и как 
драматург; ав тор опубликованных в 1923–1924 в «Руле» и дру-
гих изданиях пьес «Смерть», «Дедушка», «Скитальцы», «По-
люс», драматического мо но ло га «Агасфер». В 1927 в «Руле» 
был напечатан первый акт пьесы «Человек из СССР». Так же 
в Берлине увидели свет переводы произведений Р. Рол лана, 
Р. Брука, П. Ронсара, П. Верлена, А. Теннисона, Ш. Бод ле ра, 
У. Шекспира, А. Мюссе, И. Гете, Л. Кэролла и др. Участ во вал 
в литературных альманахах «Грани» (поэтическая драма «Ски-
тальцы», эссе «Руперт Брук») и «Медный всадник» (стихи), 
печатался в «Жар@птице» (стихи, поэма «Крым»), «Последних 
новостях» (стихи, рассказы, стихотворные переводы), «России 
и славянстве» (стихи), «Русской мысли» (стихи), «Русском эхе» 
(проза), «Русских записках» (рассказы, пьесы). В 1940 переехал 
в США, последние годы жизни провел в Швейцарии. 

Набоков Владимир Дмитриевич (1869–1922), энтомолог, политический де-
ятель, юрист, публицист, член ЦК партии кадетов, депутат 1@й 
Го сударственной Думы; отец В. В. Набокова. В 1918–1919 ми нистр 
юстиции Крымского правительства. Весной 1919 эмиг ри ровал 
(Константинополь, Лондон, Париж, с сентября 1920 Бер лин). 
Стал одним из основателей газеты «Руль». По гиб в Бер лине 28 
марта 1922 в зале Филармонии во время покуше ния монархистов 
на П. Н. Милюкова, которого заслонил своим телом. Похоронен 
в Тегеле близ Берлина.

Новик Иван Алексеевич (наст. фамилия Новиков; 1877–1959), литератор, 
критик. В 1990 окончил Московский сельскохозяйственный 
ин@т, в 1904–1910 увлекался символизмом и мистикой, член 
прав ления Всероссийского союза поэтов в Москве, автор по-
вес ти «Миф». В 1930@е обращается к исторической тематике. 
Автор стихотворных переводов «Слова о полку Игореве» (1938) 
и «Задонщины», романов «Из жизни духа», «Золотые кресты», 
«Дом Орембовских», «Пушкин в изгнании». Друг Б. Зайцева, 
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про тотип Алексея Петровича Христофорова из повести «Го лу-
бая звезда» (1918).

Оречкин Борис Семенович (наст. имя И. Грязнов), бывший сотрудник «Бир-
же вых ведомостей», в 1918 печатался в киевских газетах «Ут ро» 
и «Вечер», в 1919–1920 эвакуировался в Берлин, редактор «Рус-
ского эмигранта» и сотрудник «Руля».

Осипов Николай Евграфович (1877–1934), врач, бывший доцент психиатрии 
на Высших женских курсах в Москве. До цент Пражского уни-
верситета. Опубликовал детские воспоминания Л. Тол стого, ма-
териалы к теории З. Фрейда (Вена, 1923; на нем. яз), «О ду шев-
ных страданиях Л. Толстого» (Вена, 1924; на нем. яз.), «Двой ник. 
Петербургская поэма Ф. М. Достоевского. Заметки пси хиатра» 
(в сб.: О Достоевском. 1929), «Толстой и медицина» (в сб.: Der 
rus sische Gedanken. Бонн, 1929; на нем. яз.), «Новые пу ти в изу-
чении Достоевского» (Slawische Rundschau. 1930).

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фамилия Ильин; 1878–1942), прозаик, 
публицист. Окончил юридический факультет Московского уни-
верситета. Занимался адвокатурой. Принимал участие в дея-
тельности партии эсеров в 1911, а в 1914 объявил себя ма со-
ном. В 1906–1916 работал корреспондентом «Рус ско го слова» 
в Италии. Печатался с 1885. После Февральской ре во люции 
состоял председателем Всероссийского союза жур на листов 
и товарищем председателя Союза русских писателей в Мос кве. 
В Берлине провел один год — 1922, в 1923 переехал в Па риж. 
Заведовал литературным отделом в «Днях», печатался в «Го-
лосе минувшего», «Последних новостях», «Сов ременных за-
пис ках» и др. В Берлине опубликована повесть «Из маленького 
до мика» (1922). Во время оккупации уехал в «свободную зону» 
(г. Шаб ри); печатался в «Новом русском слове». 

Офросимов Юрий Викторович (псевд.: Георгий Росимов; 1894–1967), поэт, 
детский писатель, литературный и театральный критик. В эмиг-
рации сотрудничал в «Новой русской книге», «Руле», «Рус ской 
книге за границей» (статьи, рецензии, хроника под соб ственной 
фамилией), «Сполохах» (стихи за подписью Г. Ро симов). В 1920@е 
выпустил в Берлине 15 книг для детей (1922– 1924), а также «Стихи 
об утерянном» (1921) и сборник фелье тонов «Театр» (1926).
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Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958), поэт, прозаик, критик, мемуарист, 
биограф Н. С. Гу милева. Был членом петроградского «Цеха поэ-
тов». В 1922 уехал в Берлин. Печатался в берлинских и парижских 
ли тературных изданиях: «Беседа», «Встречи», «Жар@птица», 
«Зве но», «Новый дом», «Современные записки», «Эпопея». 
С 1930 редактор и постоянный автор журнала «Числа». Во 
время Второй ми ровой войны был заключен в концлагерь, 
откуда бежал и принял участие в движении итальянского 
Сопротивления.

Павленко Петр Андреевич (1899–1951), прозаик. После революции учился 
в Бакинском политехническом институте, там же в Баку начал 
печататься. В мае 1920 вступил добровольцем в Красную ар-
мию и был при нят в партию. В конце 1921 демобилизован по 
состоянию здо ровья и перешел на работу в Закавказский пар-
тийный крае вой комиссариат. После войны работал в ре дак циях 
газет «Крас ный воин», «Заря Востока» (Тифлис). В 1924–1927 
служил в со вет ском торговом представительстве в Тур ции, 
побывал в Гре ции, Италии, Франции. Первый рассказ «Лорд 
Байрон» написал в 1928 вместе с Б. Пильняком. В Москве ра-
ботал в жур нале «Крас ная новь», сблизился с литературной 
группой «Пе ре вал». 

Первухин Михаил Константинович (1870–1928), беллетрист. С середины 
1900-х жил за границей (Германия, затем Италия). После 1917 
сотрудничал в эмигрантской периодике («Эпоха», «Общее де-
ло», «Сегодня», «Жар-птица»). Опубликовал в Берлине книги 
«Обломки», «Пугачев-победитель» и др.

Петровская Нина Ивановна (по мужу Соколова; псевд.: Н. Останин; 1879–1928), 
прозаик, критик, переводчик. В «Огненном ан ге ле» В. Я. Брю-
сов вывел ее под именем Ренаты. Уехала из Рос сии в 1911, жила 
в Италии, с 1923 в Берлине, поз же в Париже. 

Поляков4Литовцев Соломон Львович (наст. фамилия Поляков, пе ча тался 
также под псевд. С. Литовцев, С. Л.; 1875–1945), жур на лист, пуб-
лицист, прозаик, поэт, драматург, переводчик, мемуа рист. Кро-
ме русского писал на идиш. В 1910@е поселился в Париже. В на-
чале 1920@х жил в Берлине. С августа 1921 по начало 1922 со-
трудничал в газете «Голос России», в 1923 вернулся в Париж. 
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Член парижского Союза русских писателей и журналистов. 
В 1940@е жил в Нью@Йорке.

Португейс Семен Осипович (псевд.: В. И. Талин, Ст. Иванович, Ст., 
Ст. И.; 1880–1944), журналист, публицист, мемуарист; мень-
ше вик. В 1917 сотрудник редакции петроградской газеты 
«День». В 1918–1920 сотрудник ряда печатных органов на юге 
России. В 1920 из Одессы нелегально эмигрировал в Ки ши-
нев, оттуда переехал в 1912 в Берлин. В 1922–1925 воз глав лял 
меньшевистскую группу «Заря». Член берлинского Сою за рус-
ских писателей и журналистов. С середины 1920@х жил в Па ри же. 
Член парижского Союза русских писателей и жур на ли стов. В 1940 
переехал в Нью@Йорк.

Потемкин Петр Петрович (1886–1926), поэт, драматург, прозаик, переводчик, 
критик. Эмигрировал в 1920 (Кишинев, Прага, с 1924 Париж). 
Печатался в «Воле России», «Последних новостях», «Руле», вы-
пус тил два поэтических сборника.

Роллан Ромен (1866–1944), французский писатель и об щественный деятель, 
музыковед. Учился в лицее Людовика Ве ликого в Париже, 
затем поступил в Эколь Нормаль. В студенческие годы увлекся 
русской литературой, романами Л. Толстого, До стоевского, 
Тур генева. В 1887 написал Л. Толстому письмо, в ко то ром 
выражал свою любовь к великому писателю, но ос паривал 
его взгляды на искусство. После окончания Эколь Нор маль 
в 1889 уехал в Италию, где много занимался музыкой. Его 
кумирами стали Бах, Моцарт, Бетховен и Вагнер. В по ис-
ках воплощения своего идеала обратился к написанию био-
графического цикла «Героические жизни», включившего в себя 
и книгу «Жизнь Толстого» (1911). В 1920@е, живя постоянно 
в Швей царии, посещал Вену, Прагу, Берлин. Несмотря на до-
ходившие до европейцев факты террора и репрессий в России, 
неизменно поддерживал в своих выступлениях советское го су-
дар ство. Переписывался с А. Лу начарским. В 1917 состоялось 
заочное знакомство писателя с М. Горь ким, повлиявшее на его 
мировоззрение.

Розанов Василий Васильевич (1856–1919), ре ли гиозный мыслитель, 
критик, писатель, эссеист, публи цист. Детские годы провел 
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в Костроме, Симбирске, Ниж нем Новго роде. Окончил со сте-
пенью кандидата исто ри ко-филологиче ский факультет Мос-
ковского университета (1878–1882), стал учителем истории 
и гео графии Брянской уездной прогимназии. В 1903 переехал 
в Петербург и занял должность чиновника особых поручений 
государственного контроля в Департаменте железнодорожной 
отчетности. В мае 1899 оставил службу и по приглашению 
А. С. Су ворина стал постоянным сотрудником газеты «Новое 
вре мя», где проработал до ее закрытия в 1917. Видную роль 
в ста новлении общественного положения мыслителя сыграли 
его связи с представителями нового искусства и литературы: 
его приглашают в журналы «Мир искусства», «Новый путь». 
«Ве сы», «Золотое руно», альманах «Северные цветы». Он 
явля ется соучредителем Религиозно@философских собра ний 
(1901–1903). Всегда считал русскую классическую ли те ра туру 
золотым достоянием всей культуры и цивилизации, но с раз-
витием политической ситуации в России после 1910 стал упре-
кать ее в том, что она способствовала развалу устоев русской 
государственности, церкви и народного быта.

Русов Николай Николаевич, прозаик. Автор романа «Первый цвет» (ранее 
арестованный цензурой за изображение быта подмосковных 
женских монастырей) и «Любопытство» (1916), сборника статей 
и фи лософской тетралогии «Credo quia absurdum». В начале 
1920@х читал лекции в просветительских учреждениях Красной 
армии, одновременно работал над составлением «Словаря рус-
ских мыслителей». В 1918 руководил газетой «Вертоград» с Ро-
зановым и Айхенвальдом, читал лекции об анархизме и на ре-
лигиозно@философские темы.

Рюмлинг4Некрасова Елизавета Алексеевна (по первому мужу Фохт; 
1849–1935), сводная сестра Н. А. Некрасова (намного моложе 
поэта). После смерти родителей жила в доме брата; оставила 
воспоминания.

Савельев А., литературный критик, печатался в газете «Руль».

Садовский Борис Александрович (псевд.: Садовск�ой, 1881–1952), прозаик, 
поэт, критик. Сын нижегородского историка А. Я. Са довского. 
Окончил историко@филологический факультет Московского 
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университета (1906), выступал в нижегородской печати. Со-
труд ничал в журналах «Весы», «Русская мысль», «Северные за-
пис ки», «Аполлон», га зе тах «Речь», «Русская молва». При мы кал 
к символизму, но сле довал традиции А. Пушкина и Фе та. Известен 
как автор книги сти хов «Самовар» (1914), историко@литературных 
и исто ри ко@фантастических новелл, сбор ников критических 
статей «Рус  ская камена» (1910) и «Озимь» (1915). Умер в Москве 
после дол гой болезни. 

Сало Ж., см. Эренбург И.

Салтыков Александр Александрович (1865–?), автор сборников стихов «Оды 
и гим ны», «Новые песни» (Мюнхен). 

Святополк4Мирский Дмитрий Петрович (часть публикаций появлялась за 
подписью Д. С. Мирский; 1890–1939), литературовед, критик; 
один из идеологов евразийства. Сын министра просвещения. 
В годы гражданской войны участвовал в Белом движении. В эми-
грации жил главным образом в Лондоне. Был соредакто ром 
евразийского ежегодника «Версты», печатался в еженедельнике 
«Евразия». Сотрудничал также в «Благонамеренном», «Звене», 
«Современных записках». Свой капитальный труд по истории 
русской литературы с древнейших времен по 1925 год выпустил 
на английском языке в двух книгах: «A History of Russian Litera-
ture From the Earliest Times to the Death of Dostoevsky» (London, 
1927), «Contemporary Russian Literature. 1881–1925» (London, 
1926). В 1931 вступил в английскую коммунистическую партию, 
в 1932 вернулся в СССР. В 1937 арестован; умер в лагере под Ма-
гаданом. 

Слоним Марк Львович (псевд.: Борис Аратов, М. Шварц, Б. А., Б. Ар., М. Сл., 
С.; 1894–1976), литературовед, критик, публицист, переводчик; 
член партии эсеров, племянник Ю. И. Айхенвальда. Окон-
чил историко@филологический факультет Петроградского 
университета, в апре ле–августе 1918 редактировал киевскую 
газету «Народное дело», затем эмигрировал в Италию, где 
учился в Институте высших наук (Флоренция, 1919). С 1920 
был членом парижского Административного центра ВДО 
(Внепартийное демократическое объединение). В кон це 1920 
переехал в Прагу, работал в пражском Зем горе. В 1922–1932 был 
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соредактором и одним из основных ав торов пражской «Воли 
России». Редактировал также журналы «Но вости ли те ратуры» 
(Берлин, 1922) и «Двухнедельник ли тера туры и искусства», 
«Но вую газету» (Париж, 1931), печатал ся в нью@йоркском 
«Новоселье», белградском «Русском альма на хе», парижских 
«По следних новостях» и «Современных за пис ках». В 1928 
ор га низовал в Париже литературный кружок «Кочевье». Вы-
пустил книги «Портреты советских писателей» (Париж, 1933), 
«Modern Russian Literature: From Chekhov to the Pre sent» 
(New York, 1953), «Soviet Russian Literature: Writers and Prob-
lems. 1917–1977» (New York, 1977). Был замешан в деле «Обо-
ронческого движения», арестовывался французской по ли цией 
как сочувствующий коммунистам. После войны стал лиде ром 
просоветской группы «утвержденцев», преподавал рус скую ли-
тературу в университетах США, жил в Женеве и Ниц це.

Спекторский Евгений Васильевич, профессор Киевского университета, фи-
ло соф права, оставил в Киеве в издательстве «Голос» руко пись 
книги «Три морали». В 1922 профессор Белградского уни вер-
ситета, читал курс лекций на сербском языке «История об ще-
ственных учений, начиная с 16@го века».

Старый хроникер, см. Лундберг Е.

Степанов Иван Владимирович (1890–1933), публицист, юрист. Участник 
Первой мировой войны и Белого движения. С 1920@х жил в Брюс-
селе, возглавлял брюссельскую группу евразийцев. Один из ос-
но вателей парижского журнала «Утверждения» (1931–1932). По-
кончил с собой в Брюсселе в ночь на 1 января 1934.

Струве Петр Бернгардович (1870–1944), экономист, публицист, историк, фи-
лософ. В 1890@е теоретик легального марксизма, в 1901–1905 
политический эмигрант; в дальнейшем — видный деятель Кон-
сти ту ционно@демократической партии, депутат 2@й Государ-
ст вен ной Думы, редактор ежемесячника «Русская мысль» 
(с 1907). В 1909 выступил в «Вехах» со статьей «Интеллигенция 
и ре волюция», в 1918 стал инициатором сборника «Из глуби-
ны». В период гражданской войны участвовал в работе Особо го 
совещания при генерале А. И. Деникине, был членом прави тель-
ства генерала П. Н. Врангеля. Из России уехал в 1920. В 1921 во-
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зобновил в Софии издание «Русской мысли» (позднее журнал 
печатался в Праге, Праге — Берлине и в Париже). В 1925–1927 
редактировал выходившую в Париже ежедневную газету «Воз-
рож дение». В 1927 основал и возглавил еженедельник «Россия» 
(с декабря 1928 — «Россия и славянство»).

Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), журналист, публицист. Из духов ной 
среды, начал печататься в 1858, редактор@издатель петербург-
ской газеты «Новое время».

Сувчинский Петр Петрович (1892–1985), музыковед, музыкальный и ли-
тературный критик, публицист, педагог, издатель, один из зачи-
на телей евразийского движения; первым браком был женат 
на дочери А. И. Гучкова, вторым — на дочери Л. П. Карсавина. 
Эмиг рировал в 1920, жил в Софии, с 1921 в Берлине, с 1925 в Кла-
маре под Парижем. Возглавлял издательство «Евразия», вхо дил 
в редколлегию журнала «Версты» и газеты «Евразия». По мимо ев-
разийских изданий печатался в журналах «Вещь», «Путь», «Эпо-
пея». Позже стал сотрудничать во франкоязычной пе риодике, 
принял французское гражданство. 

Сумский Соломон Гитманович (наст. фамилия Каплун, в печати также Кап-
лун@Сумский; 1891–1940), журналист, социал@демократ (мень-
ше вик). В 1910@е репортер «Киевской мысли». В начале 1920@х 
владелец берлинского издательства «Эпоха», соредактор журна-
ла «Бюллетени Дома искусств». В дальнейшем жил в Париже, со-
трудничал в «Последних новостях».

Талин В. И., см. Португейс С. О.

Татаринов Владимир Евгеньевич (псевд.: В. Е. Т., В. Т., Т.; 1892–1961), 
литературный и художественный критик, жур налист, прозаик. 
Участник Первой мировой войны. С конца 1919 возглавлял 
телеграфный отдел Крымского пресс@бюро. В ноябре 1920 из 
Севастополя эмигрировал в Константинополь. Вскоре через Ве ну 
перебрался в Берлин. Был членом берлинского Сою за писателей 
и журналистов, участником литературно@ху до жественного объ-
единения «Веретено» (1922), сотрудником редакции «Ру ля». 
В начале 1930@х поселился в Париже. Член парижского Союза 
русских писателей и журналистов. Сотрудничал в газетах 
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«Возрождение», «Сегодня». С 1945 печатался в просоветских 
«Рус ских новостях».

Толстой Алексей Николаевич (1982–1945), про за ик, драматург. Потомок 
одного из первых российских гра фов П. А. Тол стого, быв ше го 
также предком А. К. Толстого и Л. Н. Тол стого, сын писа тельницы 
А. Л. Тургеневой@Тол стой, во втором браке муж художницы 
С. И. Дым шиц@Толстой (1907–1914), в треть  ем — Н. В. Кран ди-
евской. По окончании Самар ского реально го учи ли ща (1901) 
поступил в петербургский Технологический институт. При-
няв стихийное участие в студенче ских волнениях (1905), был 
вынужден в течение года продолжать образование в Дрез дене. 
Институт в Петербурге закончил без защи ты диплома в 1907. 
В 1908 в Париже общался с русскими художниками Л. С. Бакс-
том, М. А. Волошиным. В июле 1918 с семьей выехал из голодной 
Моск вы в литературное турне на Украину. Сотрудничал в Ос ваге. 
Пережив зиму в занятой союзническими войсками Одессе, эва-
куировался на Принцевы острова. Два го да прожил в Париже, 
был соредактором журнала «Грядущая Россия». В 1921 пере-
ехал в Берлин. Член берлинского Союза русских писателей 
и жур налистов. С февраля 1922 редактировал литературный 
от дел издательства «Русское творчество». В 1922–1923 член 
правления бер линского Дома искусств. С апреля 1922 по июль 
1923 соредактор «Литературного приложения» к газете «На ка-
нуне». Редактор альма наха «Молодая Россия» (1923). Участ ник 
кружка «Акаде мия прозы». В августе 1923 вернулся в Моск-
ву. За время пре бы вания в Берлине опубликовал, в частности, 
коме дию «Любовь — книга золотая» (1920), роман «Сестры» 
(1921), повести «Дет ство Никиты» (1920–1922), «Аэли та» (1923), 
рассказ «Граф Ка лиостро» («Лунная сырость»; 1921).

Тукалевский Владимир Николаевич (1881–1936), историк литературы, 
библиограф. Окончил историко@филологический факультет 
Петроградского университета, был одним из редакторов сбор-
ника «Толстовский ежегодник» (1913). Позднее заведовал Сла-
вянской библиотекой в Пра ге, был помощником редактора 
га зеты «Огни». Среди работ — «Биб лио графия в (советской) 
России» (Прага, 1931; на франц. яз), био графия Лермонтова 
для собрания его сочинений (Берлин, издательство «Слово») 
и ряд литературных обзоров в журналах «Во ля Рос сии», 
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«Новости литературы», «Новая русская книга», а так же в чеш-
ских и немецких научных изданиях. В 1935 Ака де мия наук 
СССР опубликовала его работу, подготовленную еще в 1915: 
«Издания гражданской печати времени императрицы Ели за-
веты Петровны» (часть 1: 1741–1761). Некролог см.: Ежегодник 
Славянского инсти тута. Прага, 1936.

Федоров Михаил Михайлович, эмигрант. О нем см.: Костиков, член Стро-
ительного Комитета по возведению православной церкви на 
рус ском кладбище в Сен@Женевьев@де@Буа.

Филиппов А., см. Даманская А. Ф.

Фишер Владимир Михайлович (1885–1941), литературовед, перевод чик, пуб-
лицист, мемуарист. В 1920 эмигрировал в Польшу, жил в Пул туске 
близ Варшавы. Член варшавского Союза русских пи са телей 
и жур налистов. Печатался в берлинском «Руле», со труд ничал 
также в польской периодике. В годы Второй мировой войны 
арестован, погиб в концлагере.

Фишер Георгий Васильевич (1893–1979), религиозный деятель, богослов, 
историк; священник. Окончил историко@филологическое от-
де  ление Новороссийского университета в Одессе. В январе 1920 
эмиг ри ровал в Болгарию. В Софии принял участие в выработке 
идей ной платформы евразийского движения, опубликовал три 
статьи в первом сборнике евразийцев «Исход к Востоку»; ото шел 
от движения в 1923. С 1922 жил в Праге, получил аспи рантскую 
стипендию в Русском университете, в 1923 защитил дис сер-
тацию на тему «Историческая философия Герцена»; вско ре 
был рукоположен. С 1921 по 1923 регулярно печатался в «Рус-
ской мысли». В 1926 переехал в Париж, чтобы преподавать 
патрологию в Богословском институте св. Сергия. Сотрудничал 
в журнале Н. А. Бердяева «Путь». Сблизился с лидерами Русского 
хрис тианского студенческого движения, поддерживал связи 
с анг ликанской церковью, с середины 1930@х периодически чи-
тал курсы лекций в Оксфорде. В 1937 издал свой главный труд — 
книгу «Пути русского богословия». В начале войны находился 
в Швейцарии, затем провел несколько лет в Белграде, в 1945 
перебрался в Прагу, откуда вернулся в Париж. В 1948 стал 
про фессором, а позднее деканом Богословской семинарии 
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имени св. Владимира в Нью@Йорке (до 1955). Работал в Ко лум-
бийском, Гарвардском и Принстонском университетах, активно 
участвовал в эку меническом движении.

Франк Семен Людвигович (1877–1950), философ, публицист, психолог, 
экономист, литературовед. Преподавал в Петербургском, Сара-
тов ском и Московском университетах. В 1922 был выслан из 
РСФСР. В 1923 стал профессором, в 1931 ректором Русского 
на уч но го института в Берлине; читал лекции в Берлинском 
университете. Вместе с Н. А. Бердяевым организовал в Берлине 
ре ли гиозно@философский институт «Академия духовного воз-
ро ж дения». Пе ча тал ся в журналах «Путь», «Русская мысль». С 1937 
жил во Фран ции, с 1945 в Англии. 

Хирьяков Александр Модестович (1863–1940), журналист, беллетрист. 
Бывший сотрудник В. Г. Черткова в ре дакции издательства 
«Посредник». Председатель Союза русских пи сателей и жур-
на листов в Варшаве. Опубликовал в газете «За сво боду!» вос-
поминания о Л. Толстом, Лескове, Мережковском. Получил 
пер вую премию на литературном конкурсе Союза русских 
писателей и журналистов в Югославии за рас сказ «Медведь» 
(1934), а также третью премию на конкурсе за сочинение слов 
для гимна русских скаутов. Участник сборника «Ан то логия 
русской поэзии в Польше». Сотрудник журналов «Зар ница», 
«Сеятель», «Борьба за Россию», газет «Руль», «Молва».

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, прозаик, критик 
и историк литературы, переводчик. Родился в семье художника. 
Его отец происходил из польских дворян, мать — из еврейской 
семьи. Окончив 3@ю классическую гим на зию в 1904, поступил 
на юридический факультет Московского университета, но 
вскоре перешел на историко@филологический; курс не за кончил 
по обстоятельствам личной жизни. С 1905 публиковал стихи 
и критико@библиографические ста тьи в альманахах и журналах 
символистов («Гриф», «Зо лотое руно», «Перевал» и др.). По-
трясения революции побудили Х. к поиску корней в рус ской 
клас сической литературе. Наибольшее влияние на него ока за ли 
Пушкин, Державин, Тютчев, И. Анненский. В конце 1920 Х. пе-
ре ехал в Петроград, а с 1922 жил за границей, сначала в Берлине, 
где сотрудничал в журнале «Беседа» М. Горького. С 1923 по 1925 
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побывал в Праге, Сорренто, Мариенбаде, Венеции, Риме, Тури-
не, Париже, Лондоне, Белфасте. С апреля 1925 жил в Париже. 
За 17 лет эмиграции был сотрудником многих периодических 
изданий («Возрождения», «Современных записок», «Воли Рос-
сии» и др.). По сте пенно все меньше писал стихов и все более 
становился кри тиком. За это время напечатано свыше 400 статей 
и рецензий, более 80 из них о Пушкине. В 1939 Х. составил 
из газетных и жур нальных статей, написанных за последние 
15 лет, книгу вос поминаний «Некрополь» (Брюссель, 1939). 
Там он поместил 9 портретов писателей, которых знал близко 
(В. Брюсова, А. Бе лого, М. Горького и др.).

Цветаева Марина Ивановна (1892–1941), поэт, эссеист. Уехав в мае 1922 
в Берлин, затем живя в Чехии и Франции, не только нуждалась 
материально (не имея даже возможности поселиться в Пра ге 
или Париже и ютясь по пригородам), но и раздражала значи-
тельную часть эмигрантов неуживчивостью своего характера 
и своим сочувствием боль шевикам, в котором ее подозревали. 
Принимала «ближайшее уча стие» в издании парижского еже-
годника «Версты», входила в со став редакции сборника эми-
грантской литературы «Ковчег» (Пра га, 1926). Печаталась в жур-
налах «Благонамеренный», «Во ля Рос сии», «Встречи», «Ок но», 
«Русская мысль», «Свои ми пу тя ми», «Современные записки», 
«Сполохи». В 1939 возвра ти лась в СССР вслед за мужем С. Я. Эф-
роном. Покончила с собой в Ела буге.

Цетлин Михаил Осипович (стихи печатал под псевд. Амари; 1882–1945), 
прозаик, поэт, критик, переводчик, изда тель. Родился в богатой 
семье чайных предпринимателей (на про тя жении жизни ни ког-
да не испытывал серьезных ма те ри аль ных трудностей). Окончил 
московскую гимназию Ф. И. Крей ма на. Из@за болезни (костный 
туберкулез) в университет не по сту пал, но полу чил хорошее 
домашнее образование, владел ос нов ны ми европейскими язы-
ками. Участвовал в революции 1905–1907; член партии эсеров. 
В 1906 преследовался как член редакционной комиссии книж-
ного издательства «Молодая Рос сия». Вынужден был эми-
грировать во Францию. В Париже пуб ли ковал стихи, на пол-
ненные любовными мотивами. До 1917 жил во Франции и Швей-
царии, печатаясь в российских жур налах «Русская мысль», «Но-
вый журнал для всех», «Сов ре менный мир», «Вестник Ев ро-
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пы», «Заветы». Узнав о Фев ральской революции, воз вратился 
с женой на родину, но Ок тябрьскую революцию не принял 
и вместе с семьей А. Н. Толстого уехал в Одессу, а оттуда в Па-
риж. В Париже семья открыла литературно@политический са-
лон. Супруги стремились помогать бедствующим эмигран там 
(особенно велика их роль в судьбе И. А. Бунина). На «ве че рах» 
собирались не только писатели (А. И. Куприн, В. Ф. Хо да севич, 
Н. Н. Берберова, Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Н. А. Тэф-
фи, Б. К. Зай цев, М. А. Алданов, В. В. Набоков, Р. М. Рильке), но 
и политические деятели, публицисты (П. Н. Милюков, А. Ф. Ке-
ренский, Н. Д. Авк сенть ев, И. И. Бунаков@Фондаминский, М. В. Виш-
няк, В. В. Руднев, В. М. Зен зинов, Ф. А. Степун). В 1923 Ц. вместе 
с женой М. С. Цетлиной вы пускал «трехмесячник литературы» 
«Окно», где публиковал бел летристику, стихи и мемуары эми-
грантов. Бывал на «воск ре сеньях» у Мережковского и Гиппиус, 
участвовал в заседаниях «Зе леной лампы». Был редактором 
поэтического отдела и по сто янным автором «Современных 
записок», сотрудничал в га зе те «Последние новости», в журналах 
«Грядущая Россия» и «Но вый дом». В 1942 с М. А. Алдановым 
основал в Нью@Йорке «Новый жур нал». В 1953 посмертно опуб-
ликована его книга «Пятеро и другие». 

Чарский Евгений Николаевич (псевд.: Ч@ский Е., 1864–1932), прозаик, дра-
ма тург, публицист, мемуарист. В эмиграции с 1920 (Кон стан-
тинополь, София, Прага). Сотрудничал в журналах «Борьба за 
Россию», «Жар@птица», «Русская мысль», «Современные запис-
ки», «Сполохи», в газетах «Возрождение» и «Общее дело»; ав-
тор книги «Медальоны Ренессанса. Петрарка» (Берлин, 1923). 

Чацкий Леонид, автор сборника стихов «Ладья» (Берлин, 1922) и повести 
«Фанта зия лорда Генри» (Берлин, 1922).

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952), политический деятель, публицист. 
В 1920 в связи с решением эсеров перевести издательство пар-
тий ной литературы за границу покинул Россию. Основал и до 
ок тября 1921 редактировал партийный журнал «Революционная 
Россия» в Ревеле, а потом в Берлине.

Черный Саша (наст. имя и фамилия Александр Михайлович Гликберг; 
с 1920@х подписывался также А. Черный, Сам по себе, Меч та-
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тель; 1880–1932), поэт, прозаик, фель етонист. До 10 лет учился 
дома; после того как был крещен, поступил в гимназию, но 
в 1895 вслед за старшим братом бежал в Петербург и был от-
числен из гимназии за несдачу экзамена по алгебре. С осени 
1900 по 1902 служил в учебной команде 20@го Галицкого полка 
рядовым из вольноопределяющихся, с 1902 по 1905 работал 
на Новоселицкой таможне. С 1904 печатался в житомирской 
газете «Волынский вестник». В 1905 переехал в Петербург, 
начал сотрудничать в оппозиционных са ти ри че ских журналах 
«Зритель», «Альманах», «Журнал», «Мас ки», «Леший». В 1907 
вместе с женой уехал в Германию, где провел около года, об-
щаясь с немецкими и русскими фило софами, писателями, уче-
ными. Вернувшись в Петербург, стал одним из поэтических 
лидеров журнала «Сатирикон», печатая в 1908–1911 циклы 
сатир «Всем нищим духом», «Невольная дань». В марте 1920 
с же ной уехал в Ковно, а оттуда в Берлин. Сотрудничал в газетах 
«Руль», «Сегодня», журналах «Сполохи», «Воля России». За-
ве довал литературным отделом журнала «Жар@ птица», ре-
дак тировал литературный альманах «Грани» (Бер лин, 1922–
1923). В 1923 в Берлине на средства автора была из да на книга 
«Жажда», повествующая о трудном и горестном пу ти «под 
чужим солнцем». В Париже издавал сборник для детей «Мо-
лодая Россия» (1927), альманах для юношества «Русская зем-
ля» (1928, совместно с В. В. Зеньковским). Ре гу ляр но печа тал ся 
в газете «Последние новости», сотрудничал в возоб нов ленном 
«Сатириконе», «Зеленой палочке», «Златоцвете», «Ил люст-
рированной России».

Ч4ский Е., см. Чарский Е. Н.

Чуковский Корней Иванович (наст. имя, отчество и фамилия Ни ко-
лай Васильевич Корнейчуков; 1882–1969), по эт, переводчик, 
журналист, критик, историк литературы. Детские годы про шли 
в Одессе. Автор статей и книг о самых знаменитых его литера тур-
ных современниках: «От Чехова до наших дней» (1908), «Леонид 
Андреев большой и маленький» (1908), «Книга о современных 
писателях» (1914), «Футуристы» (1922), «Александр Блок как 
человек и поэт» (1924), «Две души Максима Горького» (1924). 
Ему принадлежат труды о Н. Некрасове, Л. Толстом, А. Чехове, 
Н. Ус пенском, А. Панаевой. 
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Шварц М., см. Слоним М. Л.

Шестов Лев Исаакович (наст. фамилия Шварцман; 1866–1938), фило соф. 
Выс лан из РСФСР в 1922. Жил в Париже, принимал «бли жай-
шее уча стие» в издании ежегодника «Версты», печатался в жур-
налах «Окно», «Русские записки», «Современные записки», «Чис-
ла» (отрывок из книги «Добро зело»).

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984), прозаик, литературовед, 
критик. Родился в семье учителя математики. После окончания 
гимназии три года учился на филологическом факультете 
Петербургского университета, параллельно занимаясь скульпту-
рой в художественной школе Л. Шервуда. Первая публикация 
в журнале «Весна» относится к 1908. Участник Первой мировой 
войны, награжден Георгиевским крестом 4@й степени, позднее 
в рядах Красной армии служил помощником начальника под-
рыв ного отряда. В 1922 в связи с разгромом партии эсеров 
эми г рировал в Финляндиюю, а затем в Германию, где написал 
книгу, отразившую жизнь русских в Берлине, — «Zoo. Письма не 
о любви, или Третья Элоиза» (1923). В 1920@е деятельно участ-
вовал в филологических и литературных объединениях: ОПОЯЗ, 
«Серапионовы братья», ЛЕФ. Сотрудничал в газете «Жизнь 
искусства», журнале «Петербург». В начале 1920@х изб ран про-
фессором Российского института истории искусств. Ав тор мно-
гочисленных исследований по литературе: «О теории про зы» 
(1925), «Удачи и поражения Максима Горького» (1926), «О Мая-
ковском» (1940), «Лев Толстой» (1963). В течение всей жиз ни 
работал над теорией прозы («О теории прозы», 1925, 1983). 

Штейнберг Арон Захарович (1891–1975), литературовед. Окон чил Гей дель-
бергский университет в 1919. Был одним из организаторов 
петро градской Вольфилы. Вместе с М. М. Бахтиным занимался 
в семи наре по Достоевскому. В 1923 эмигрировал в Берлин. 
Автор книги «Система свободы Достоевского» (Берлин, 1923) 
и «Достоевский в Лондоне» («Парабола»), а также статьи «Дос-
тоевский и еврей ст во» (Версты. 1927. Кн. 2). В 1934 поселился 
в Лондоне. С 1941 воз главлял культурный отдел Всемирного 
еврейского конг рес са. В годы Второй мировой войны стал одним 
из организаторов исследовательского центра по проблемам 
геноцида, репараций и лиц без гражданства.
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Элленс (Гелленс) Франц (наст имя и фамилия Фредерик ван Эрманжан; 
1881–1972), бельгийский писатель. Сын врача, окончил юри ди-
ческий факультет Гентского университета, работал адвокатом, 
потом по се лился во Франции. Автор романов, критических 
статей по ли тературе и искусству. Переводил стихи Есенина, 
Маяковского, дру жил с Горьким. Испытывал сильное влияние 
Ш. де Нерваля и До стоевского.

Энгельгардт Борис Михайлович (1887–1942), ли те ра туровед. В 1909–1911 
изучал филологию в Гей дельбергском и Фрейбургском уни вер-
ситетах. В 1916 окончил исто ри ко- фи лологический фа куль тет 
Петербургского университета. Основные ра бо ты посвящены раз-
работке философской методологии ли те ра туроведения: «Фор-
маль ный метод в истории литературы» (1927), «А. Н. Ве се лов-
ский» (1924). Переводчик и популяриза тор за рубежной клас-
сики. Погиб во время блокады Ленинграда.

Эренбург Илья Григорьевич (псевд.: Ж. Сало, Поль Жослен, И. Э.; 1891–
1967), прозаик, поэт, журналист, переводчик, ме муа рист. С 1895 
жил в Москве. Не окончил гимназию. В 1906–1907 участвовал 
в революционном движении. В январе 1908 арестован, летом 
выпущен до суда, в декабре уехал в Па риж, жил там более 
восьми лет, встречался с Лениным, Л. Ка ме невым, но вскоре 
отошел от политической деятельности. Стал «свободным ху-
дожником», посещал поэтические кафе «Кло зе ри де лила», 
«Ротонда» в Париже, познакомился с буду щи ми знаменитыми 
художниками и поэтами: Пикассо, Ша га лом, Аполлинером. 
В 1910 в Париже выпустил первую поэ ти че скую книгу «Стихи». 
Побывал в Италии, Германии, Швей царии, Голландии. В годы 
Первой мировой войны стал кор респондентом русских газет 
«Утро России», «Биржевые ве домости» на Западном фронте. 
В 1918–1819 жил в Киеве, сотрудничал в местной периодике. 
В начале весны 1921 получил раз ре шение выехать за границу 
в командировку, цель которой — написание романа. После 
дол гой остановки в Риге приехал в Париж, откуда был выслан 
в Бельгию. В 1922 прибыл в Берлин, где стал соредактором 
берлинского журнала «Вещь», печатался в «Новой русской кни-
ге» и в «Накануне». Там же опубликовал роман «Необычайные 
по хо ждения Хулио Хуренито и его учеников» (1922). В 1924 по сле 
недолгого пребывания в Москве отправился в Париж, где про-
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жил до 1940, сохраняя советское гражданство. Во время войны 
эвакуировался в Москву вместе с советским посольством.

Яблоновский Александр Александрович (собств. Снадзский; 1870–1934), 
жур на лист, окончил юридический факультет Петербургского 
уни вер ситета. Занимался адвокатурой. В Москве работал в «Рус-
ском сло ве». Автобиографическая повесть «Гимназические 
годы» пере издана в Берлине в 1922, рассказ «Филька» — в 1923. 
Эмигрировал в 1919 (на английском корабле из Новороссийска 
в Александрию, затем в Берлин и Париж). Сотрудничал в «Воз-
рож дении», «Последних новостях», в Берлине в «Руле, «Днях», 
«Го ло  се России». С 1922 окончательно перебрался в Париж, 
в  1928 избран председателем Совета объединения зарубежного 
Сою за русских писателей и журналистов в Белграде.

Яблоновский Сергей Викторович (наст. фамилия Потресов; 1870–1929), 
журна лист, театральный критик. Окончил историко@фи лоло-
ги ческий факультет Московского универ си тета. С 1901 работал 
в газете «Русское слово», сотрудничал в журнале «Рампа и жизнь». 
Писал статьи по вопросам драматургии, актерского искусства, 
русской театральной критики. Автор книги «О теат ре» (М., 
1909), статей о М. С. Щеп кине, П. А. Стрепетовой, В. Ф. Комис-
саржевской, М. Н. Ер мо ловой, И. М. Москвине. Руководитель 
литературных «втор ников» Московского художественного те-
ат ра. В 1917 эмиг рировал, в 1920 преподавал русский язык 
и был председателем педагогического совета русской гимназии 
в Тель@Эль@Кебире. Затем перебрался в Берлин. Позднее пре по-
да вал русский язык и лите ра туру в русской и французской шко-
лах в Париже. Сотрудничал в жур налах «Иллюстрированная 
Рос сия», «На чужой стороне», «Об щее дело», газетах «Руль», 
«На ша речь».

Якобсон Роман Осипович (1896–1982), языковед, литературовед. Учил-
ся в гимназии при Лазаревском институте Восточных язы-
ков (1906–1914). В 1914 поступил на сла вян ское отделение исто-
рико@филологического факультета Мос ков ско го университета, 
усво ил принципы школы Ф. Ф. Фортунатова. Ис сле довал соот-
ношение между звуками и значением на при ме ре фран цуз-
ского поэта С. Малларме. В 1915 возглавил Мос ков ский линг-
вистический кружок, в заседаниях которого при ни ма ли уча стие 
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Маяковский, Пастернак, Мандельштам. В том же году получил 
Буслаевскую премию в Московском университете, принял 
активное участие в деятельности ОПОЯЗа. В 1921 выехал в Пра-
гу в составе постпредства РСФСР и не вернулся. В 1923 в Бер-
ли не издал книги «О чешском стихе, преимущественно в со по с-
тавлении с русским», «Славянская филология в России за годы 
вой ны и революции» (совместно с П. Богатыревым). Участник 
Праж ского лингвистического кружка (1926). После оккупации 
Че хословакии работал в Дании, Норвегии, Финляндии, Шве-
ции, в 1941 прибыл в Нью@Йорк. В 1946–1949 профессор сла-
вян ских языков и литературы и общей лингвистики в Колум-
бийском университете.

Ященко Александр Семенович (1877–1934), издатель, библиограф, право-
вед. В 1896, окончив гим на зию в Ставрополе, поступил на ма-
тематический факультет Московского университета, в 1896 пе-
ревелся на юридический факультет, который окон чил в 1900. 
В 1909–1913 профессор Юрьевского университета, в 1913 в Мос-
кве за щитил диссертацию, входил в группу лите раторов и фило-
со фов, группировавшихся вокруг журнала «На родо прав ст во»; 
был профессором Пермского университета. В 1919 в составе 
де легации при был в Гер манию для обсуждения дополнений 
к Брест скому до го вору и от ка зался вернуться на родину. Печатал 
ли тератур но- би б лио гра фические статьи в журналах «Жизнь» 
и «Рус ский эмиг рант». В 1921 в Берлине начал издавать биб лио-
графический жур нал «Русская книга» (1921–1923). Принимал 
активное уча стие в дея тельности берлинского Дома искусств. 
Готовил к изда нию рус ско@немецкие словари. С 1924 профессор 
Каунас ского университета, где получил должность зав. кафедрой 
междуна род ного права. В на чале 1930@х вернулся в Берлин.
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